UN PAIS SIN LETRA
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“Yo sé un himno gigante y extrafio” cantaba el poeta y no se referia, a la vista
estd, al de su patria, sino al inmenso himno de la poesia, patrimonio exclusivo
de ningun pueblo. La poesia, esa fuente nutricia, eterna y generosa, puede surtir
lo mismo al mendigo que al amante torpe, igual al columnista vanidoso que a la
patria en apuros o a pedantes atusadores de bigotes. Pero, huidiza, la poesia no
siempre responde cuando se le llama. Aparecen entonces frases rebosantes,
henchidas, versos flacos, giros extranos, ideas que deambulan en el abstracto o
tropiezan anecdoticamente en lo mundano, y es este punto del asunto el que
tomaré como excusa para hablar de nuestro Himno nacional.

En estos agitados dias, nacionalmente hablando, nadie qued6 por informar de la
buena nueva: el himno de Espafia -albricias- ya tenia letra. Se nos habia
quedado pequeia la Marcha Real, a todas luces insuficiente para expresar todo
cuanto queremos decir de nosotros mismos a nosotros mismos (éalguien conoce
el himno de Suecia o el de Mongolia, aun siendo, como extranjeros, sus

destinatarios naturales?).



Los telediarios no nos han ahorrado escenas vergonzosas en que ciudadanos
desorientados se animaban a cantar la letra de marras en primicia, de modo que
certificaisemos al instante la artificialidad del proyecto, una protesis identitaria
con aires de 40 Principales. Del mismo modo que ahora se retiran como el mar
sobre la arena y donde dije digo, digo diego o digo nada, pocos dias atras
oficializaron con su insistencia la letrilla, cargando prematuramente sobre el
bueno del autor, Paulino Cubero, el insoportable peso de la gloria. Paulino, que
ya estaba decidiendo cual era su perfil bueno para sello, se ha quedado
compuesto y sin novia, y ha empezado a morder.

“La letra refleja la patria que entiendo” —decia-, pero o no es la que entendemos
los demas, o, cuando menos, no es la querriamos que nos obligaran a entender.
Entre las virtudes del texto esta el poseer ejemplarmente esa torpeza tipica de la
poesia improvisada, que consiste en encaramarse a la realidad, en adherirse a
los condicionantes logicos de la vida como un parasito, reconociendo con su
tibieza toda la banalidad de que es capaz (he de admitir que el verso de “pues

sabe abrazar” ha provocado en mi convulsiones sismicas).

Himno va, himno viene

Ya en 1870 hubo en Espafa otro concurso de naturaleza similar, donde se
decidio, con buen juicio, dejar las cosas como estaban, y aqui paz y después
gloria.

También para esto, en Espafa es ya demasiado tarde. Cualquiera fuera el himno
con que los proceres de la patria obsequiaran al personal, ninguno se libraria de
una segura sensacion de extraneza, intromision, artificialidad; ayuno de
vocacion popular y de calle, una nueva letra vendria a ser gloria nacional por
decreto y no por vocacion.

Téngase en cuenta que La Marsellesa no fue himno oficial en Francia hasta
1958, o que el himno britanico God save the king (o the Queen segiin
corresponda) nunca ha sido sancionado por el parlamento britdnico. Su
popularidad, la pertenencia a la conciencia popular, hizo innecesarias tales
prerrogativas. Algo asi como sucede con nuestro Asturias patria querida.

Cabe pensar, sin embargo, que, si las leyes protegen la dignidad del himno y

exigen un decoro en su ejecucion, ¢qué se podra pedir de himnos nacidos y



cantados en tabernas o en la soledad furtiva de la calle a altas horas de la

madrugada?

Otros paises prescindieron, con razon, de debates absurdos y adoptaron un
himno extranjero traduciendo la letra (si funciona alli, épor qué no aqui?-
pensarian-) como Noruega o Lichtenstein, amén de aquellos que, como residuo
colonial, ain mantienen el himno de la metrépolis en sefial de pertenencia a la

Commonwealth o a la comunidad francé6fona.

Si el motivo de este embrollo era que, de una vez por todas, el nombre de
Espafia apareciera en un himno, podrian haber avisado antes y evitarnos todas
estas bataholas. La espera ha sido innecesaria: la palabra Espafia ya aparece en
el himno de Holanda, l6gicamente, en holandés (de koning van Hispanje

heb ik altijd geéerd). El Het Wilhelmus la pone en boca de Guillermo de Nassau,
el nuevo sefior, cuando recita que en el pasado hubo servido con eterna lealtad
al Rey de Espaiia (por fortuna la version corta cantada habitualmente no da
para més, y no da lugar a que aparezca “el espafol cruel” unos parrafos
posterior, que suena conmovedor en el doloroso lamento del stibdito

despechado).

Para contrarrestar esta injerencia en himnos ajenos, hay quien remonta la
dichosa Marcha Real a una cancion arabe de origen andalusi (iarabe! iDios nos
libre!), la nuba llamada de al-Istihalm compuesta por el zaragozano Ibn Bayya
(Avempace) que acabaria divulgandose como cancion popular y quiza todavia
sobreviviera cuando el himno fue compuesto. A decir verdad, muchos otros
himnos provienen de melodias de canciones de soldadesca, o de adaptaciones
de melodias preexistentes, cuando no existia la conciencia de autoria moderna y
una musica cualquiera se utilizaba en cientos de letras diferentes.

Las similitudes de ambas obras, nuestro maltratado himno y la nuba andalusi,
son innegables, aunque sus semejanzas quiza hayan sido exageradas para forzar
la comparacién.

Demasiado ritmica para acoger con naturalidad una letra (pues est4 pensada

para acompaiiar el paso del rey), la eficacia de la Marcha Real no oculta su



extrema sencillez armdnica, que podria tener cualquier procedencia comin o

haber surgido de la nada sin necesidad de grandes dosis de inspiracion.

Peman, in memoriam

La de Peméan ha sido, entre todas las letras alguna vez propuestas para dar la
palabra al himno, la que mas cuajo en el publico. El que suscribe guardaba una
curiosidad casi mitica por ese texto, que oia cantar esporadicamente en su
infancia -cuando ya iba perdiéndose suplantado por otras letrillas que
ensalzaban los habitos higiénicos de Franco y su mujer. Aunque compuesta en
los afios veinte, la casulla de autor franquista pes6é mas que todo y a Pemén se le
nego6 la oficialidad que, de facto, podria haber tenido, aunque nunca hubiera
gozado de reconocimiento legal. Su oficio de incrustador de palabras quedara
para siempre como modelo cada vez que desventurados hombres de la patria
intenten dar texto al himno nacional. Al leerla, nos deja la sensacion de que, el
de Peman, es el iinico himno posible, una letra que venia en la melodia original

y que era necesario extraer, mecanicamente impecable.

Por ello, a Don Paulino Cubero se le perdona el atrevimiento. Es por eso el

cuberiano, no un nuevo himno de Espafia, sino un nuevo himno de Peméan:

Viva Espafia, alzad los brazos iViva Espaiia! Cantemos todos
hijos del pueblo espaiiol, Jjuntos con distinta voz y un solo corazon.
que vuelve a resurgir.

iViva Espaiia! Desde los verdes valles

iTri fal .
iTriunfa Espafia! Los yunques y las ruedas al inmenso mar,

marchan al compdas
del himno de la fe.

un himno de hermandad.
Ama a la Patria, pues sabe abrazar,

Gloria a la Patria que supo seguir bajo su cielo azul, pueblos en libertad.

sobre el azul del mar, el caminar del sol.

Gloria a los hijos que a la Historia dan

Juntos con ellos cantemos de pie L .
Justicia y grandeza democracia y paz.

la vida nueva y fuerte de trabajo y paz.




Como admitiendo el acierto de la version anterior, en el nuevo texto las palabras
Espana (por dos veces) himno, patria, azul, paz coinciden exactamente en el
mismo verso que en el original de Peman. “Hijos” lo hace en versos distintos,
como “cantar” (“cantemos”). Nuestra cabeza parece estar viviendo un deja vu
sentimental, y las ldgrimas recorren los surcos dejados por pretéritas
turbaciones.

Cuando emula ese “supo seguir” de Peman, que originalmente se referia al
descubrimiento de América, Paulino no sabe como manejar tamafio legado y se
pierde enfangado en los caminos de lo previsible. Nada sigue aqui “sobre el azul
del mar el caminar del sol”, sino que se lia a repartir abrazos. En este himno, la
patria, como decia Rafael Reig en su articulo de Publico, tiene aires de diva
caprichosa, y sélo abraza en determinadas circunstancias: bajo su cielo azul.
“Los dias de lluvia o si €l cielo esta encapotado, la patria no esta para abrazos”.
En la Opus Cuberiana esa relaciéon de continuidad no tiene ningtin sentido méas
alla del encaje sin discusiéon, una Espafia del “empuja mas que cabe”. Como dice
Borges, citado por Juaristi en un articulo sobre el himno en cuestion, “los poetas
malos se obsesionan tanto en evitar los ripios que convierten cada uno de sus

poemas en un ripio perfecto”. Pues eso.

Lo que rezuma esta copla es romanticismo populachero, un tanto prefabricado y
simpaticon. Yo diria que es un himno por el libro para una era de la tonteria-y
de eso no tiene la culpa Paulino. La palabra democracia, estoy seguro, ha sido
clave en su efimera eleccion, pero en ese entramado de vacuidades florales no
es mas que un standard del buenrollismo ideoldgico, o del conservadurismo
renegado, entre los ecos de su estructura profunda. Cursi y bonito a mas no
poder, se lia a soltar bellezas zurcidas con la aguja de hilar fino.

Afirmaba Paulino haber escrito, con todo su buena fe, “para la patria cotidiana,
que de verdad suda”, un himno “para la gente media, de la que coge el metro”.
La intencidn es loable pero, Paulino, édénde buscamos esas pretendidas
alusiones a los sufridos viajeros de la linea 1? ¢En la manida naderia del
“inmenso mar”, los “verdes valles” y “el cielo azul”? Quiza el mérito de esta letra
se halle en el ingeniosisimo recurso a la individualidad, frente a la idea confusa
del Estado al que pretende representar, que vendria a ser un aglutinante

demasiado autoritario para tanto espafol junto. Puestos a ello, podria haber



cantado la verdad, y hacer del himno una apasionante letrilla rica en

desventuras, infidelidades, sediciones, cuernos, broncas y desvarios patrios.

Cabe pensar que, en honor a la verdad, la critica haya sido demasiado
destructiva y exigiera ciertos requisitos poéticos que la naturaleza del texto no
debiera por qué cumplir. En ese caso, si no va de poesia la cosa, limitémonos a
cantar una declaracion de hechos: yo propongo un himno que comience con
“Espafa es un pais /de 45 millones de habitantes/ situado en la Peninsula
Ibérica/, en el suroeste de Europa” y que otro se encargue de musicar mis

inspirados versos.

Con eso y con todo, tampoco nuestro afiorado Peman se libra de la quema. Su
verso de “la vida nueva y fuerte del trabajo y paz” hace aflorar en mi conciencia
la verdad de aquella sentencia de Wittgenstein, en que se dice que hay cosas de
las que no tiene sentido hablar. Se podra hablar de ellas, pero lo que hablemos
sera siempre un sinsentido.

Si en vez de “vida nueva y fuerte” dijéramos “vida kinésica y curva” el absurdo
tan solo se haria mas patente, pero no més fuerte. Seguiriamos dando vueltas
como moscas en torno a una idea incoherente. La letra de Peman se introduce
en esa marana, se pone el disfraz de trascendental para cantar un argumento
descoyuntado, altanero, para decir todo sin decir nada, para decir nada sin decir
nada. Si hay una fiesta del pensar, que decia Heidegger de aquellas
disquisiciones circulares que daban vueltas sobre si mismas y no llegaban a
ninguna conclusion, ésta del himno de Peman debe ser llamada la fiesta del
cantar. Estad compuesta con maravilla, ese pegamento compositivo que aglutina
lo poéticamente arbitrario y lo pega para hacer belleza por decreto, como un

jarrén roto mil veces.

Al final, Paulino, derrotado y desolado, ha roto el silencio que nunca mantuvo.
"Si no hay confianza en mi letra, espero ver el 7 de febrero detras de mi en la
cola del paro a los grandes compositores a los que derroté en el concurso” —

declar6. Una vez descubierto el truco, arremeti6 contra “esas grandes



eminencias de la pluma, de la palabra gloriosa pero vacia”. “Estas son las
miserias de la patria”, clamaba resignado, como si para contentarle a él todo el

pais debiera comulgar con ruedas de molino.
COE, gloria Hispaniae

Pero no todo va a ser culpas al bueno de Paulino, poeta en ciernes ¢A quién no le
llevan las infulas a imaginarse siendo el autor del himno nacional? ¢Quién,
pudiendo, no repetiria el sueio de Cubero y sacaria la regla de medir versos al
instante bajo la promesa de gloria eterna?

La culpa de todo este embrollo la tiene el COE, aka Comité Olimpico Espaiiol,
que decidi6 en buena hora que ya estaba bien de soportar la ignominia del
chunda chunda en los magnos acontecimientos deportivos. Negro de envidia
mientras los seguidores del equipo de petanca del pais rival cantaban,
orgullosos, solemnes, el himno de su patria, algin directivo del COE decidi6
tomar la iniciativa, y, agarrando la bandera en una mano como en el cuadro de
Delacroix y un boli y papel con la otra, se puso a esperar la llegada de las musas
vernaculas para escribir de un tirén el nuevo himno. Y como nunca llegaron,
surgi6 la idea del concurso.

El COE se ha adjudicado las competencias que la hipertrofia deportiva ya le
supone en este pais. Su letra paso6 en dos dias de tener una aceptacion
“impresionante” a crear “division” y “rechazo”, mediando entre ambos estados
los toques por debajo de la mesa que nunca conoceremos.

Sin duda, el deporte es hoy dia el mayor -o a lo mejor el inico- aglutinador
sistematico de la identidad nacional. “La liga inglesa, cada vez més espafiola” o
“dos representantes espafoles en cuartos del Roland Garros” son el tipo de
titulares gancho ante los que el espectador, creyendo que hablan de si mismo -
de su pais- cede a un chantaje emocional institucionalizado, y al que ningtin
buen ciudadano deberia sustraerse.

Si se trataba de hacer un himno para acontecimientos deportivos, no habrian
estado de mas, visto su cometido, referencias explicitas al campo de juego para
asi atemorizar a los rivales directamente, sin rodeos. Se podria incluir, por

ejemplo, la frase “ganaremos cuatro a cero” o “Casillas pararé el penalty”, y



después Cubero arreglaria el asunto con el mismo calzador con que introdujo

felizmente el altimo verso de su imposible himno.

La maquina del tiempo

Los himnos suenan fanfarrones y trasnochados, hoy fuera de lugar. Componer
uno seria como levantar una catedral gotica en pleno siglo XXI, comenta
Roberto Blanco Valdés en su columna de la Voz de Galicia. No tendria sentido —
segun él- elaborar actualmente “algo que en todas partes se ha compuesto entre
finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX”.

No estoy totalmente de acuerdo, sin embargo. ¢Qué momento mejor que éste,
en pleno apogeo de la épica ciudadana, alimentada con el romanticismo
mamporrero y solitario de Hollywood? iDémosle sangre a la sangre, fuerza a la
fuerza y efectos especiales verborreos a nuestro himno!

Por suerte para todos, la letra no era definitiva, pero tenemos motivos para
temer si de ahora en adelante promociones de este tipo dependen de la voluntad
popular: en Espaifia hay millones de cosas que podrian firmar 500000 personas,
algunas atin mas esttipidas que ésta. En estos tiempos de indefinicién, hay quien
se asusta al recordar que Espafia ya tiene un himno con letra: “serenos y alegres,
valientes y osados” comienza. Mentarlo siquiera es, para algunos, el presagio de
una zozobra historica. Y hay quien, llegado el momento tan esperado, entre
todas las virtudes del acontecimiento republicano, no olvidara el deshacerse por
fin de la espinita histérica del himno mudo, el chunda chunda del destino en lo
universal.

Yo, humilde ciudadano, guarecido por nacimiento bajo el techo de ese himno,
sblo tengo algo que pedir: a la Historia, antes que “justicia y grandeza” (en
palabras de Paulino Cubero), 1éguenle un himno honroso, por iletrado tan
discreto que nadie pueda alegar nunca nada en este sacrosanto territorio de
inclinaciones fratricidas. Para que lo vociferen los estadios, ahdrrense el
esfuerzo y dejen las cosas como estaban.

Y que Espaiia siga siendo, como su himno, un pais sin letra.






