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Naci6 en Extremadura (Plasencia 1963) aunque
fué engendrada en Rio Branco, una pequefia
ciudad del estado de Amazonas y ha vivido
desde los diez afios en Madrid asi que tiene
debajo de su piel y de su palabra una extrafa
mezcla de selva y asfalto. Estudio Biologia en
la Universidad Complutense y se doctoro en la
Universidad de Sao Paulo con una tesis sobre
"sistemas de censo para felinos: el caso del
Jaguarundi o Gato Nutria" . De regreso a
Madrid con una amplia experiencia en
supervivencia en la selva y costumbres
alimenticias no muy recomenzables -algun dia
quiza cuente como se prepara una brocheta de
cucarachas o un guisado de mono con frijoles-
tuvo que trabajar de camareray cocinera en
una churrasqueria, monitora de cursos de
supervivencia para ejecutivos agresivos y
profesora en una granja escuela. En los
ultimos tres afios afios ha colaborado en el
programa. de recuperacion del Lince Ibéricoy
ha publicado diversos articulos en periodicos
y revistas bajo seudénimo sobre sustancias
productoras de estados alterados de
conciencia y la ayahuasca. En la actualidad
anda perdida en algun punto de la frontera
entre el Estado de Amazonas y Peru
realizando un estudio sobre el universalismo
mitico de los felinos. "Los ultimos hijos del
Lince" es su primera novela y fue escrita
durante los meses que paso6 en un pueblo del
norte de Extremadura buscando al ultimo de
los Linces Ibéricos.
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, pero, ¢se puede escribir el futuro?. Sara
vuela de vuelta a Espafa desde la violenta realidad de Guatemala intentando
acabar de escribir una novela con la certeza de que sus palabras no solo
salvaran muchos nombres del olvido si no también la vida real de un antiguo
amante.

fue un grupo anarquista al que persigieron sin éxito los
asesinos de Stalin y de Hitler. Hoy, méas de sesenta afos pues, los ultimos
supervivientes de la Hermandad vuelven a reunirse para salvar un lince de un
misterioso cazador y para proteger al nieto de uno de ellos.

un grupo de espafioles viaja a la Praga ocupada para compara armas,
el plan es comenzar una masiva guerra de guerrillas y prolongar la contienda
hasta que comience la Segunda Guerra Mundial. El primer envio de camiones
logra cruzar milagrosamente Europa y llegar a Espafa sin ser detenido.

, un apacible profesor de griego que cuenta historias por la
radio para distraer a la gente de la terrible vida cotidiana, es dado por
muerto en uno de los bombardeos a la capital. Desde entonces su vida ya
sera otra, la de un espia encargado de ejecutar a un traidor, un negociador
de la paz con Franco, un fugitivo perseguido, un exiliado convertido en
garimpeiro que decide escribir para ahuyentar a un jaguar que ronda la
hacienda.

voluntaria checa de las Brigadas Internacionales viene a Espafia
para ver con sus o0jos el pais del que tantas veces le hablé siendo nifia su
profesor de guitarra. Olga Cepeda experta en felinos quiere demostrar que
el lince en la comarca de Jara no se ha extinguido. Dos mujeres separadas
por el tiempo estan unidas por el mismo nombre y por el mismo monstruo que
las persigue.
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NOTA DE LA AUTORA:

Me contaron esta historia. En ella hay nombres, lugares y hechos que
ya conocia. Otros, en cambio, intuyo que son imaginarios. Pero a quién le
importa queé es realidad y qué ficcion. Como me lo contaron, yo lo cuento.
Solo soy una voz.
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Paralker.
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“Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencialeve como carne de nifio.

Allg dlalgos,

Donde habite € olvido.”

Luis Cernuda

“Lo que dices de mi va borrando mis huellas.
Lo que dices de mi me prepara emboscadas’.

Jestis Aguado

“Lamemoriaes el cielo de quienesno creemosen € cielo”.

Javier Cercas
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Me decias —Me gustan las voces, por eso no deseo
escribir nada. Las palabras escritas son pequefios
sarcofagos. Me gusta escuchar, guardar en la memoria sus
voces, solo asi siguen siendo de ellos— yo ya sabia
entonces que mentias, pero aun no sabia por qué.

HE VISITADO MUCHAS CUEVAS Y ABRIGOS HUMANOS que
contienen pinturas maravillosas, son escenas que a poco que imaginemos se
mueven ante nuestros 0jos y Nos cuentan quienes éramos hace unos miles de
anos. Alli estamos, subiendo por un arbol altisimo para coger un panal de
miel, acechando a los bisontes en una vaguada, pescando peces bajo el agua
de unacharca.

Muchas veces he tenido la certeza de conocer sus nombres, sus vidas,
sus deseos. Esa certeza ha ido aumentando cuando he escuchado la misma
historia a amor de la lumbre en lugares muy distintos. No se trataban de
cuentos para sobrecoger alos nifios, ni de fabulaciones imaginarias sin otro
fin que el entretenimiento, ni de literatura oral con sabios aprendizajes y
moralgjas. Todas tenian en comun la intensidad de la mirada en €l narrador,
el temblor de su voz escondida entre las palabras, las manos amasando €l
airey, sobre todo, la certeza de quien hablabay quienes estaban escuchando
que sus palabras estaban nombrando y definiendo e futuro.

La separacion entre realidad y fabula no estd en las pinturas
rupestres. Estoy segura que lo que alli se dibujaba iba a pasar y paso. El
pintor no daba forma a sus deseos de caza abundante s no que estaba
describiendo a los cazadores silenciosos y sobrecogidos en la penumbra de
la cueva cual iba a ser realmente el porvenir.

La capacidad creadora del lengugje, artifice de las certezas de la
realidad, ha perdurado en todos los pueblos del mundo hasta ahora. Los
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libros sagrados de muchas religiones, sus palabras, son tenidas como
historias ciertas sin mayores conflictos, del origen del mundo alas profecias
del futuro.

Por supuesto yo no creo en todo esto. Mi educacion positiva,
racionalista, cientifica me hace separar con claridad laficcion de larealidad,
lafantasia de |os hechos.

Pero hoy deseo creer o, megjor dicho, deseo descubrir que estoy
equivocada. Por eso ahorainvoco atodos los pueblos que nos precedieron, a
todas las generaciones de narradores que salieron de Africa hace miles de
anos y se extendieron por Europay Asia, cruzaron € estrecho de Bering y
bajaron por las dos Américas hasta latierra del fuego llenado las cuevas de
dibujos y de historias que desearon ciertas. Por eso voy a escribir esta
historia, para salvar de larealidad a hombre que amo y dejar dibujadaen la
memoria de esta cueva informética unos hechos que todos nosotros vivimos
aunque unavez deseé olvidarlos, borrarlos con lluviay tiempo, convertirlos
en ficcion. Quiero inventar la redlidad y cambiar el futuro, atravesar la
historiay €l tiempo en todas direcciones como hacian los pueblos antiguos
cuando tenian el destino en sus manos.

Hoy me ha tocado a mi ser la narradora, aunque mafana es posible
gue os corresponda a vosotros. Quiero que sepais como es € tono de mi voz
y como me nombran. Me [lam6 Sara tengo treinta y cinco afios, soy hija de
Laura y de Yanim, mi madre era de Burgos y trabgé toda su vida de
enfermera, mi padre era de un pueblo ya desaparecido, vivia en €
nacimiento del rio Negro en el Estado de Amazonas. Tengo pues la piel
cobriza, € pelo negro, los ojos ligeramente rasgados de mi padre y los
dedos largos, larisay la forma de los labios de mi madre. Mi voz es algo
ronca con la diccion madrilefia suavizada un punto gracias a todos estos
anos de brasilefia adoptiva. No tengo hijos, ni casa, ni trabao, mi Unico
compromiso es acabar este vigje y esta historia para evitar un crimen.

No soy fuerte, no me siento intrépida, ni valiente, no conozco ya a
cas nadie ala en Espafia, no tengo armas ni sé cOmo evitaré esa muerte. Ya
he dicho antes que no creo que se pueda inventar la realidad y menos
cambiar el futuro a nuestro antojo pero solo me gquedan las palabras y la
memoria que me regalaron otros y a ella me agarro mientras e avion
comienza a perderse entre las nubes y siento que todo esta oscuro y frio ahi
fuera

*k*

Sabes que te van a matar como a Olga, que es estUpido esconderse en
una casa tan vulnerable y solitaria donde nadie oira €l tiro o € grito. Es
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idiota tomar el sol bgjo la parray pasarse las horas mirando el vuelo de los
abejorros negros sobre las buganvillas y ala caida de la tarde cavar un buen
agujero en la esquina mas sombreada del huerto para transplantar esa mata
de bambu que ya no cabe en la maceta.

Te levantas temprano para hacer bufiuelos y desayunas debajo de las
acacias. Sales apescar € dia entero e imaginas que estas de vacaciones, que
el tiempo se mide en dias, que tu mujer volveray te miraras en sus pupilas,
sentirés que ese hombre diminuto en € reflgjo eres ta, sus labios conocen tu
vida entera y mas alla. Entonces sientes, sospechas, suefias en la pesadilla
que un rifle te apunta a la cabeza Ni siquiera oirés la bala rompiendo €l
hueso y convirtiendo tu cerebro en gelatina batida.

Arrancas € motor de la barca y bajas hasta el siguiente recodo del
rio.

Ya no esta Teodoro, ni ella, ni nadie. Solo € rio lleno de primavera
en e gue los peces dan saltos al anochecer rompiendo en un instante este
silencio. Ya no existe el gran pez, gigante, inmenso como €l suefio de un
nifio, ni hay linces, ni las voces de los vigos de la Hermandad junto a la
chimenea. Estas solo, escondido donde cualquiera puede encontrarte,
habitando la casa que siempre imaginaste poseer, desnudo de memoria,
sospechando gque ya nada importa.

Cuando mafiana o ahora mismo vengan a matarte el rio abrigara tu
cuerpo, en e limo del fondo se deshara tu cerebro y las voces serén esta
tltima niebla de abril que te rodea. Nadie podra contar a un nifio que los
duendes del bosgue llevan disfraz de lince, que de verdad hay monstruos
verdosos de ojos amarillos acechando en las charcas, peces sabios que
hablan, delfines rosados como sexos de sirena, licores que nos convierten en
enredaderas, vigjos héroes sin nombre, mujeres que regresan de la muerte,
libros rescatados de |as ruinas, cartas que nunca se escribieron, crimenes sin
castigo, promesas incumplibles en las que ahora sin embargo deseas creer.

Sin ti nadie contard la historia de Anumi y de su hijo Yanim
atravesando la selva para salvar laviday con ellos se ira la memoria de un
pueblo aniquilado por la gripe, ni hablaran de una nifia enamorada del vigjo
guitarrista gitano que vive en Praga, ni del gesto de Migja cuando descubre
la traicion, ni del olor del caucho curandose en el fuego o la playa de
Argeles sur Mer e dia de noviembre que Joseé Garcés ha muerto y sus
diarios se pierden con € viento mas ala de los alambres de espino y € olor
acloaca

Cuando la bala que no oiras estalle en tus oidos se irdn todos los
nombres, imégenes, olores y palabras que dicen lo que somos y lo que
nunca fuimos, que nombran € futuro y las estrellas, el sabor del amor, €l
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color de la desdicha, las mil formas del frio. Pero tal vez se salve un pedazo
de historia y pueda reinventarse |o que ya esta perdido, quiza otra cabeza
imagine de nuevo lo que fue de verdad, alo mejor es Sara, yo, la que habla
ahora mismo y Sara es € vigjo, tu mismo esperando |la muerte. Puede que
estas palabras sean fruto de su voluntad de fabuladora, de la necesidad de
conservar asalvo aquello que vivio o desed vivir o deseo inventar.

*k*

Ha dgjado de llover en la Calle Magdalena y las casas pintadas de
colores brillan con € primer sol mientras conjuro e olvido y protgo los
suefios para que nadie pueda robarnos la memoria. Tan lgjos de Madrid y
tan cerca de todo, conjurando la fiebre, aplazando trabajos, rompiendo la
costura del tiempo para hacer un abrigo que protga a otros cuerpos,
urdiendo la telarafia fragil de la historia desde una casona perdida en
Guatemala, aplazando el dolor para mafiana, escribo mirando a traves de
unas fotografias que é me dej6 o yo le robé como ahorale robo lavoz para
no llorar tras latormenta

Escribo nuestra historia, atesoro los recuerdos y los cuentos, invento
tu vida para que la dignidad de los que ya no existen embellezcan mis
palabras. Le van amatar y yo lo sé. Todos los dias sale con la barca a pescar
sin sospechar que el asesino desenfunda €l rifle, gusta e visor, apunta a un
milano que planea, encgja &l cargador con las balas del treintay se toca el
menton recién afeitado, se sienta entre los helechos, sonrie. EI noble deporte
de la caza del hombre —murmura—. Y acariciala culata de raiz de nogal del
arma que le regal 6 su padre, Rudolf, el monstruo.

Escribo: le van a matar aunque sigas llamando a mil teléfonos
buscando quién le puede avisar. Aunque hayas comprado un billete para
mafiana no llegaras atiempo. Y a solo habra un cuerpo flotando y todas estas
hojas escritas inGtiles que tiraré también al rio cuando Ilegue.

El cazador mete la Ultima bala en la recamaray oprime el botoncito
del seguro, se encara €l arma con cuidado y apunta a recodo donde las
garcetas asustadas se levantan por € ruido de un motor.

Vuelves a leer la carta de Dimitri que llegd ayer con demasiado
retraso en la que te cuenta todo lo que nunca pudisteis imaginar. El nombre
del monstruo. Piensas en €, imaginas su cara mientras aguardas €l taxi que
tellevea avion.

10
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El asesino toca €l gatillo con el dedo y deja que la barca se aproxime
un poco més, no le tiembla el pulso a pesar de la resaca, un trofeo més para
su coleccion que no podra colgar en la pared de la quinta, pero mafiana si
tendra una hermosa cabeza que colgar junto al tigrillo y la onza, ese duende
del bosgue con forma de lince que se acaba de esfumar entre los juncos
espantado por la maldita barca. Le diras a Edelman que no puedes irte sin
cazarlo, pagarias incluso unos miles de dolares por tener otra vez en €
punto de mira su pecho moteado y tocar con tus manos los pinceles de pelo
de sus orgjas, sus ojos de fiera, las garras del ultimo y auténtico cazador de
los montes de Esparia.

El pescador apaga €l motor y deja que la corriente le lleve rio abagjo.
Ayer se quedd hasta tarde leyendo, tumbado en la hamaca brasilefia,
recel0so de meterse en un suefio que se rompe a cada hora, son imagenes
muy nitidas que puede recordar al despertarse en las que hay un hombre
solo acompafiado de otros hombres muy vigjos, 10s 0jos casi ciegos, mudos,
han olvidado como se habla, ya no saben |o que dicen las palabras. Entonces
aparece una mujer joven de ojos muy grandes y labios recién pintados de
ese rojo intenso que usaban las chicas en los afios treinta que les ensefa
fotos de objetos cotidianos y los nombra ante ellos. Pero nadie repite €l
nombre, solo é sabe que esos cartoncitos de colores brillantes que la mujer
muestra entre sus dedos se llaman fotografias y se aferra a la palabra con
toda su memoria, fo—to—gra—fi—a, pero e sonido se va
descomponiendo, se confunde con € ruido adiposo de su respiracion y se
borran junto a ella todos sus recuerdos, su vida entera.

El pescador se limpia la pesadilla inclinandose en e borde de la
barca, metiendo |a cabeza en € agua helada de amanecer y niebla, abre los
0jos e intenta que la oscuridad liquida le lave esas imagenes terribles de las
pupilas. La Ultima garza asustada sale de lo ato de un chopo y planea rio
abajo en e momento en que & piensa un nombre y evoca una cara para
conjurar € miedo: Sara. Muy lgjos de alli, en ese mismo instante, mientras
la garza se pierde de su vista, una mujer se abrocha el cinturén dentro de un
avion a punto de despegar, un viejo vencido escucha las araras cortejandose
encima de las castafieiras después de la tormenta y més lgjos de ali la
guerra borra las traiciones, los vencidos que no quieren llegar a Port Bou y
se pierden entre los vifiedos frente a mar para pegarse un tiro, bombas
cayendo en la Gran Via mientras estamos en la radio y Arturo lee sus
cuentos, su diario de sangre y ternura, resistencia y dolor, el mismo Arturo
gue te envia desde Oxfordshire "La Forja", pero yano es el mismo aunque
llsa le lleve a pasear algunas tardes por las cales tranquilas de Chelsea
hasta €l Physic Garden. Y maés lejos alin un carromato de titiriteros se atasca
en e barro y un chiquillo suelta a cocodrilo amaestrado para que pese
menos lastartanay el saurio se algacon pereza, mientras un arriero cruza el

11
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rio que va crecido en un lanchon gque escora demasiado bajo el peso de sus
tres mulas murcianas y entre las mantas que no pudo vender van unos libros
de Buffon con las historia de todos los animales de latierra 'y un nifio leera
esos libros pequerios convaleciente de unas fiebres paludicas con la boca
amarga de sulfato de quinina y los ojos llenos de bestias exoticas y
desconocidas.

El pescador gjusta con carifio los tres tramos de la cafia de bambu
gue hace afnios encontro en e desvan de la casa grande de su abuela, ata un
anzuelo diminuto con el que atraviesa un grillo vivo y lanza suavemente el
aparejo debajo de las ramas de sauce que casi tocan la corriente, justo donde
el rio se hace méas hondo y mas estrecho.

Pasados ya | os treinta afios sabe que la paciencia no es lavirtud de un
pescador sino €l instinto, la ciencia oscura de la experiencia acumulada de
generacion en generacion, el susurro que nombra un grillo vivo como cebo,
la voz secreta que nos describe €l tamarfio de un barbo a acecho entre el sol
y la sombra de la orilla, e grito a tiempo gque hace vibrar la cafa en €l
preciso momento en el que el pez ataca. Pasados los treinta tiene la certeza
gue todo esta perdido, €l mismo rio se muere sin revelar su furia, como Olga
no muy lgjos de ali asesinada por la misma voluntad que ahora le apunta
con un rifle mientras se asombra por la belleza del lince que acaba de ver
corriendo entre |0s juncos.

A esta edad no asusta la muerte, solo damiedo €l final delos otrosy
tener la certeza de una vida confusa, repetida, rutinaria de trabajos,
vacaciones, fechas de entrega, escapadas en domingo para pescar, cOmo
antes que apareciera en tu vida el vigjo indiano, antes que regresara Sara 'y
gue abandonaras la ciudad por una casa de madera de abeto finlandés al pie
del rio de tu infancia, exiliado de ti mismo.

Ahora que €l avion acelera por la pista y se te pega la espalda al
sillén, te asombra descubrir que no vas a volver a la cale Magdaena,
cierras los ojos para borrar la angustiay €l pitido bronco de las turbinas, la
azafata comienza con la mimica absurda de las salidas de emergenciay €
chaleco salvavidas, te levantas y buscas el teléfono. Se averi6 sefiorita, dice
la azafata que te mira de arriba abajo tus pintas de indita, la camisa bordada
con flores de colores, las pulseras de plata en tus manos demasiado morenas
para esos o0jos azules de alemana anoréxica. No quieres llorar como una
estUpida delante de esa mujer que se cree superior por haber nacido con la
piel sonrosada y el flequillo dorado asi que vuelves a tu asiento, sacas €l
ordenador portatil de tu bolso y abres el fichero en el que tienes un poco de
memoria caliente, un poco de vuestro tiempo detenido. Vuestro, has dicho
vuestro por primera vez y la palabra te sabe dulce como los higos frios que

12
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desayunasteis el primer despertar juntos tras el reencuentro, vosotros sois
los hijos del lince, os decia Teodoro apoyando el baston de cafa tostada
sobre la hierba blanda del Parque del Capricho. TuU india, superviviente,
nifia, fiera, papaya, palabra, manigua, memoria y td también, maldito,
nomada, vago, vencido, silencioso, titan. Vosotros sois quizas los ultimos
hijos de ese gato que cuidais. Vosotros, € fabulador y la narradora, vaya
paregjaimposible.

Comienzas a leer 1o que escribiste, 1o que escribid, lo que vivieron
otros de los que nadie recuerda sus nombres pero tu los llamas para que se
detenga € mundo y e avidn llegue antes que una bala te convierta para
siempre en lamujer muda que te niegas a ser.

13
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Dijiste: Tienes ser ta quién escriba esta historia. De
alguna forma te elegimos todos sin ponernos de
acuerdo. Tu también tendrds que ser una
superviviente.

—ESTAS QUEMADA —me dijo mi jefa— tomate una vacaciones,
un afo haciendo otra cosa es imprescindible para conservar la cordura'y no
tirarte por laventana o querer tirar aalguien.

Asi de facil, asi de comodo. Era eso 1o que me angustiaba y 1o que
me jodia, nuestra facilidad para salir del caos y volver a Madrid como s
nada, la posibilidad de apearnos en marchay que el tren se vayaalamierda
Sin NOsOtros, a eso me resistia todas las semanas, cada dia, hasta que un
compariero vol 6 por €l aire ante mis 0josy un trozo de carne cayo delante de
mi haciendo un ruido de agua derramada y ese olor exactamente igual al de
las barbacoas de churrasco invadio todas la calle.

Hacia ya varios afos que €l trabajo de cooperacion era solo eso, un
trabajo. Habia perdido como casi todos esa remota esperanza de cambiar
realmente las cosas, de ayudar a mejorar la vida de esas mujeres en las que
se reconocia cada dia més, era diferente de ellas solo por una cuestion de
azar, de pais, de nacimiento, aungue sus genes eran también mi genes.

Desde el atentado llevaba de escolta a un GEO, tenia que ir a todas
partes con € guardaespaldas por orden de la embagada. Estupendo —
pensaba— ahora me pegaran un tiro a mi y otro a escolta si quieren, dos
por uno.

Elegi la traicion una vez mas. Un afio sabatico con la posibilidad de
trabajar en una emisora de radio, volver aMadrid, olvidar los volcanesy los
mercados de colores, la humedad permanente, la risa de mis amigas
guatemaltecas y la sombra del escolta, un chicarrén alto, guapo, fuerte con
el que no habiaintercambiado mas de una docena de palabras en un mes.

14
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—Tienes que hacer unas entrevistas a una gente de un pueblo de
Extremadura que andan a la grefia con un terrateniente por unos nidos de
ciguenas, ¢no eras bidloga o algo asi?. La tipica historia de la Espaia
profunda, dijo alguno de la redaccion.

—L 0 mismo se las comen —murmuro la secretaria del director—.

No llevaba ni una semana en Madrid. Todavia no me habia
acostumbrado a los horarios, las comidas, 10s encuentros aplazados con los
vigjos amigos, asi que esa propuesta de huida de la todos se escaqueaban en
laradio me pareci6 estupenda. Ademas conocia a Olga desde la facultad.

La ultima parada del autobus era Jara. Pregunté y me dijeron que la
direccion gue tenia era una zona de cultivo a lado del Tietar a méas de diez
kildbmetros del pueblo. Estaba anocheciendo, se acaba € viernes, estaba
cansaday me senté en el banco de la estacion.

—¢Sefiora, es Usted Jara Sanchez?.

Creo que nunca me habian llamado sefiora ni usted.

—NMe ha pedido Olga que la lleve en e coche hasta su casa —me
dice el desconocido— me llamo Nasser y vivo cerca de sus amigos, bueno,
yo también soy amigo de Olga.

M e tiende una mano dura, aspera, sucia.

—Perdone mi aspecto, he terminado € jornal ahora mismo y todavia
no he podido lavarme, es que la savia del tabaco es muy pringosa y
acabamos hechos un asco y eso que ahora solo es plantar, cuando toca en
agosto recoger la hoja es peor.

Aquel era uno de los pocos tipos que admirabas y escuchabas con
respeto, me dijiste una vez. Un dia te contaré su historia, é s que tendria
que escribir o que sabe. Nasser tenia tu edad y sin embargo parecia veinte
anos mayor.

—Y aestamos llegando, esa luz que se ve a fondo es la casa de Olga
y de su amigo. Es un tio un poco raro, pero también muy amigo mio. Ha
escrito una novela sobre una guerra, supongo que viene a hacerle una
entrevista.

—No, vengo por lo de las ciglefias.

—iAh!, losnidos delafincadel Chileno, e muy cabron.

Me hizo gracia su acento marroqui sobre la palabra y nos reimos
juntos.

—EI muy cabrén —volvié a repetir— cuando llegué el primer afio a
Jara trabajé para él, nos tenia alojados en una pocilga y encima nos cobraba
un alquiler por la casucha, el muy cabron, nos [lamaba moro, moro por aqui,
MOro por aca, moraco, morucho, javer si os lavais de vez en cuando que la
casa huele a montuno!.

Nos volvimos a reir de las infamias del tal chileno. Cuando paré el
cuatro latas €l ultimo rayo de sol se perdia entre los chopos del rio.
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—Bonito ¢he?, todos |os periodistas que vienen dicen eso.

El suefio de un pescador, me diras, una casa de maderajunto al rio de
mi infanciay un huerto de naranjos. Acababas de arrancar una naranja para
mi y me pediste que laoliera.

—La familia vendio un terreno junto a pueblo en e que mi abuela
habia plantado naranjos, mandarinos y limoneros de todas clases. Iban a
construir en los terrenos una barriada de casas y un parque publico. Me dais
los naranjos?, les pregunté, ¢gqué vas a hacer, llevartelos puestos? dijeron.
Me gasté en ellos e ultimo dinero que teniaen e banco, me traje de Madrid
a la megor empresa de jardineria, analizaron la tierra y me dijeron que se
iban a salvar con suerte el sesenta por ciento, los arrancaron con un mimo
exquisito y los replantaron aqui, se salvaron todos, ni ellos se lo creian. Mi
abuela los habia plantado, injertado y cuidado durante treinta afios, me
parecia un sacrilegio verlos tronzarse por las excavadoras. Y aqui estan.

Una casa de madera grande con chimenea de piedra, porche con
hamacas brasilefias, tiestos de geranios. Salisteis todos a saludarme como si
fuera una vigja amiga de siempre, después volvisteis todos a salon mientras
Olgame subia al otro piso y me dejaba en la habitacion.

—Baja cuando quieras, te he dejado cena en la cocina.

Esto era ser una privilegiada, un mes antes habia explotado ante mis
ojos el coche de mi compariero y me paseaba por Guatemala con un policia
armado hasta los dientes mientras €l resto de comparieras guatemaltecas
amenazadas de muerte seguian saliendo cada dia solas de sus casas y ahora
estaba aqui a miles de kildbmetros de mi casa de la calle Magdalena para
proteger unos pajaros con mis palabras.

—Bueno, pgjaros, pgaros, yo diria quince cigofinos de ciconia nigra
—aclaro Olga cuando me reuni con todos frente ala chimenea—.

Y ale sacaba de sus casillas esa intromision de los nifiatos ecol ogistas
en las cosas del Ayuntamiento pero ahora iban directamente a por €
amenazando sus propiedades como € pretexto ese del lince. Acaba de
recibir una carta de la Consgeria de Medio Ambiente informandole de la
visita inminente de un equipo de bidlogos para rastrear la existencia del
bicho.

—Y a sabes Helio tienes dos dias para cargarte esa dimafia y a la
madre que lo parid y no dejar rastro, busca cagaderos, meaderos si 1os hay,
pon cepos, lazos 0 1o que te venga en gana, pero caza ese animal.

Edelman Ilama a sus contactos en la Junta intentando evitar la visita,
asegurando que es una burda mentira, mas quisiera é que hubiera linces en
su dehesa, dice, pero € hijo de su amigo y camarada de Falange |le dalargas.
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—Anday que se joda, se piensa que todavia puede dar ordenes como
cuando Franco.

Es mas, vaallamar a Leocadio para que le pinche un poco y o mire
todo con lupa que para eso € es socidlista y le repatea que todavia haya
gente como Angel o su mismisimo padre, caciquillos mafiosos que se creen
todavia duefios de algo.

Pero lo que mas le jode y le enrabia a Edelman es que el asunto del
lince lo sacara un Guardia Civil.

—EI hijo de la gran puta, si Franco viviera ese iba directamente al
paredon, como hizo su amigo Gomez Cantos con aquel guardia en mesas de
Ibor. Y que su hija sea una de las zorras ecol ogistas que andan pinchando al
Ayuntamiento con sus manifestacionesy sus escritos en la prensa.

Angel ha sido Alcalde de Jara durante treinta afos, gracias a € se
hizo un barrio entero de viviendas para heridos de guerra y viudas de
caidos, el agua corriente para el pueblo alto, la asociacién de cultivadores de
tabaco, laampliacion del cementerio, el asfaltado de casi todas las calles del
pueblo que antes eran un lodazal en cuanto caian cuatro gotas y ahora nadie
se acuerda de todo eso y sacan trapos sucios de compraventa de terrenos y
recalificaciones que siempre hizo por el bien general.

—Pero nadie ha podido probar nada y sin embargo mi nombre esta
mancillado.

Durante la transicion fue fundador de la Alianza Popular de Fraga en
Extremadura y gracia a é y a gente como é no hubo otra guerra civil en
Esparia, dice siempre que puede.

Heliodoro se ha recorrido la finca durante toda la semana con
precision milimétrica, ha puesto una veintena de lazos y cepos en los que
han caido varios congjos, tres zorros, dos jabatos y un tegfén. Pero € dltimo
dia, mientras recogia los aperos de furtivo para que los de la Junta no
descubrieran lalimpiavio el meadero con su estalactita de sal. Ese atardecer
hizo un aguardo con la carabina del veintidés. No llevaba ni media hora
puesto cuando aparecio e gato. Era un lince grande, macho, hermoso se
sento cerca del pequefio promontorio y oted el horizonte despacio, como s
repasara sus dominios, pensd Helio. El vigo levantd muy despacio € arma
seguro de tener €l aireafavor y le apunté ala cabeza.

—iPum! —susurro.

Pero ni siquiera acerco el dedo a gatillo.

—NMe cago en dios, no puede ser —qgritd entonces—.

El lince se levanté en un segundo moviendo la cabeza y las oregjas
localizando al instante lafigura de Heliodoro y desaparecio.
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El guarda jubilado se acerco a la casa y volvio a lugar con un
perrillo mil leches que tenia especial animadversion a los siameses de la
mujer de Edelman, rompio la piedra donde €l orin del anima habia
cristalizado y puso a perro en el rastro, encontré varios cagaderos y dos
camas donde € lince habia llevado a sus Ultimas victimas, una becada 'y un
gazapo. Alli donde encontraba un rastro del animal, €l se sacaba el peney
orinaba un poco, sabia que asi € lince cambiaria de territorio por algun
tiempo.

—¢Le has matado? —preguntd Edelman cuando le vio llegar con €l
perro—.

—Sefior alcalde, aqui no tiene usted linces ni hostias, € Civil ese
habra visto algin gato montés o alguna zorra desmochada y la habra
confundido.

Edelman respiré aiviado, mafiana llegaban los de la Junta 'y si €
furtivo de Helio decia que no habialince, es que no lo habia.

—Como te lo digo, un lince grande con dos cojones, —exclama,
golpeando la mesa con €l vaso vacio—.

—¢Y le has apiolado?, pregunta Evaristo.

—No pude, te lo juro que estuve en un tris, mas facil imposible, ya
Ves, unos cuantos he cepeado en mi vida, a veinte duros las primeras pieles
y amil las de los ultimos que cacé en € sesentay cinco. Pero siempre me
gustaron esos bichos, tan listos como nosotros sisandoles conegjos y perdices
alos amos.

Heliodoro ya no mata, tiene su jubilacion, su huertecillaal pie del rio,
las buenas propinas que le dan los cazadores que vienen a las monterias y
los recechos por conocer al famoso guarda, hasta siente cierta repugnancia
cuando ve al tipo gordo de ciudad descerrgandole un tiro a un venado, con
esos rifles y esas miras de canuto, como é dice, que hay que se ciego para
fallar el tiro y muchos fallan.

—No se los merecen, que culpa tiene el bicho del veneno que tiene
esa gente dentro, que nada mas vienen a por los cuernosy los colmillos, por
ellos degjarian la carne para las alimarias.

—¢Y que vas a hacer i esa gente del gobierno le descubre?.

—Esos que van a descubrir, o que yo quiera'y 1o que no, no. Son
muchos afios paseando la finca.

—¢Y quévas a hacer?.

—Cuidarme de que no le faten gazapos tiernos, me voy a hacer
ecologista porque me sale de los cojones, porque me gusta €l bicho ese, me
recuerda las buenos tiempos, es como nosotros, un superviviente.
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Los Biodlogos de la Junta estuvieron una semana en la finca y los
alrededores pero no descubrieron ni rastro del gato aunque censaron tres
nidos de ciguefias negras y por o tanto Edelman lo iba a tener dificil para
quitarselos de encima de ahora en adelante. A |os biologos les brillaban los
0jos con los nidos, a Heliodoro también, por otras causas.

—¢Y esos nidos?, ¢que hostias hacian esos pgaros en la finca? —
bramaba €l ex alcalde por la noche—.

—Son ciglefias negras, han vivido ahi desde siempre, estan
protegidas y no hacen dafio ala caza, digo yo.—se excusa Heliodoro—.

—iY tU que sabes |o que hace 0 no hace dafio ala caza gilipollas! —
volvio a gritar desquiciado— mafiana mismo les pegas un trabucazo a los
nidos.

—No se puede —dice el guarda— les han puesto unos transmisores a
los pollos.

—¢QUE no se puede?, tu dime mafiana donde estan y yo se los pego,
inos ha salido ahora ecologeta y vago € pedazo de furtivo muerto de
hambre!, Que si no llega a ser por mi tu padre habia acabado en el paredon,
desagradecido.

A Helio ya no le afectaba € run run de las injurias de su antiguo
sefiorito. Ademas habia sospechado desde siempre que si habia salvado €l
pellgo de su padre no fue precisamente por el favor de Edelman que gercia
de abogado defensor en el paripé de juicios que se hicieron aungue le
pagaron bien con unajoya de gran valor.

—¢Y de gqué se le acusa? —L e habia preguntado entonces—.

—Derojo y de furtivo, te parece poco, yo le fusilaba mafiana mismo,
gracias a que soy su abogado que si no.

—Pues espero que le defienda bien. Y e falso indiano le puso
encima de lamesa una piedra verde. En el Ultimo momento el juez cambio a
su padre la pena de muerte por cinco afios de trabajos forzados.

Heliodoro Cercas suefia con e ultimo lince que habia visto en los
brefiales de los Ibores hace muchos afios idéntico a ese otro de ayer. No ha
contado nunca a nadie que un bicho como ese le salvé lavida. Es |o justo,
seriaun mal nacido si hubiera matado al gato solo porque al amo le molesta.

Helio no se conformaba aln con la comoda identidad que su
hermano mellizo le habia proporcinado y que le protegia de las razias
falangistas, habia logrado contactar con una partida guerrillera con la
intencion de unirse a ella. No soportaba vivir encerrado en e pueblo viendo
como asesinaban a su gente, sin hacer nada, fingiendo ser otro.

Lleva esperando varias horas tumbado, bien escondido en la
espesura, con la carabina Tigre amartillada, dominando desde bien lgos las
dos trochas que suben a monte. Helio no sufre como otros la dureza del
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campo, se siente cOmodo en cualquier parte y duerme como un nifio hasta
las noches mas frias en aquel saco de plumén que le regal6 un camarada
checo de las Brigadas antes de irse y que fue el Unico equipaje que trgjo de
Madrid. Pero ya no hace frio, a finales de abril e monte es un paraiso,
zumban las abgjas, planean entre las jaras los caballitos del diablo rojos,
chilla el mirlo y pasan de cuando en cuando la cigliefias camino del rio Tgo
a por ranas para los pollos. Estaba apostado bajo un brezal espeso,
esperando a enlace que tenia que venir desde Navalmoral y no sabia que la
Sierra estaba siendo peinada por mas de cien guardias civiles y €l enlace
estaba ya en €l cuartelillo con la boca llena de sangre. Me entretenia viendo
como un enorme lagarto ocelado acechaba a los insectos sobre un cancho,
en otro tiempo le habria cazado para comérselo por la noche rebozado en
harina, frito y con mucha sal, pero descubrié que no estaba é solo,
relamiéndose, a pocos metros de la piedra, bajo otra sombra de brezo vio a
un lince agachado, tenso, preparado para saltar sobre €l lagarto, movia sobre
el suelo sus garras para afianzar € atague inminente, pero de pronto irguio
los pinceles de sus orgjas y se puso en pie, algo le amenazaba sobre laloma
gue estaba mi espaldas, lanz6 un grufiido y desaparecio en un segundo. Me
arrastré unos metros dentro de la trocha jabalinera en la que estaba
apostado, coloqué el oido sobre el suelo y aguanté la respiracion, debian ser
muchos porque aungue intentaban andar con sigilo se escuchaba el roce de
las jaras en varios lugares diferentes, seis u ocho personas por 1o menos.

—jAhi estéala casillami sargento! —escuché muy cerca—.

Habia quedado con e enlace tras e medio muro derruido de una
choza de pastores casi ocultaya por lamaleza.

—ijAlto alaGuardia Civil! —grit6 lavoz de antes— jentrégate, estés
rodeado! .

Oialavoz a pocos metros sobre mi cabeza, debia estar subido en una
piedra que se elevaba sobre el espeso monte a mis espaldas, me di la vuelta
despacio y vi por un pequefio hueco en el brezo la cabeza del Guardia.

Me vais a cazar pero ati te voy avolar €l capirote, pensé apuntando
el arma con cuidado. Entonces, poco antes de apretar €l gatillo alguien grito
asu derecha.

—iAhi va, esun lince! ha salido justo de la casucha.

Y sono fuerte un tiro de mosqueton.

—iEse cacho cabrén nos la ha jugado bien!, cuando vuelva al cuartel
ademés de sin dientes le voy a dejar sin cojones —berreo el sargento al que
apuntaba—.

—\Vamonos, agui no hay nada que hacer, si habia un lince no hay un
maguis en varios kilémetros alaredonda. ¢Le habras dado por |o menos?.

—No mi sargento, he fallado.
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A saber porqué se agazapo € lince justo ahi detras de las piedras del
muro o porqué salié hacia la trocha en lugar de escurrirse entre los jarales,
pero el hecho seguro es que me salvo € pellgo.

—Este es Heliodoro —me dice Olga— uno de los antiguos guardas
de Edelman. Vino a contarnos que queria acabar con las cigliefias negras
gue anidan en su dehesa 'y mi padre llamo a los de la Consgeria de Medio
Ambiente.

Entonces yo no sabia que serias desde entonces uno mas de nuestros
protectores andnimos como antes |o habias hecho con la mujer de Teodoro y
su hijo. Otro miembro de la "Hermandad", que has sido capaz de aceptar
durante mas de cuarenta afnos las ordenes y las humillaciones de Edelman
para proteger a los tuyos, de hacerte en idiota, el siervo complaciente, €l
guarda mudo y sordo.

Tienes los 0jos muy azules y la tez muy blanca, extrafio en alguien
que se pasd toda su vida a la intemperie, llevas un vigo y voluminoso
aparato para sordos de esos que tienen & audifono unido por un cable a una
caametdlicadel tamafio de un paquete de cigarrillos.

—A Nasser ya le conoces, es nuestro vecino y hace un cuscus que te
mueres, Y ese tipo que ves ahi asomado a la ventana como s vigilara la
cosecha de mandarinas es mi padre, es Guardia Civil y nuestro contacto con
los del Seprona y ese bulto que esta medio dormido recostado en la
alfombra es € sefior de la casa y la hacienda creo que ya os conocéis de
Madrid. Me falta presentarte a Evaristo Losar, pero ya no le esperamos,
andara por ahi de aguardo en lariveraalos jabalies que estan en el maizal.

Han pasado diez afios desde que nos despedimosy estas igual, tal vez
mas joven, silencioso a principio, como siempre, adormilado por las voces
de los otros. Como s no nos conociéramos, como S N0 nos hubiéramos
lamido hasta € dltimo rincén de nuestras sombras, apenas haces un gesto
con lamano a modo de saludo.

Diez afos, mucho tiempo sin saber nada de ti, de cuantos afios méas
durd tu empefio por dejarte llevar en la cOmoda inercia del trabajo o €
alivio de no tener que escuchar mis reproches. Todavia no me has contado
porqué degjaste Nueva York y como te atreviste a levantar este pequefio
paraiso junto a Tietar. TU que afirmabas que jamas regresariaa Jara. Yano
estas solo, vives con una mujer hermosay fuerte que te zarandea y se burla
de ti cuando buscas la pose de estar a margen de las discusiones y las
bromas, veo que tienes amigos que te quieren y vienen a atardecer a
compartir tu casay tu vino, tus naranjas maduras y tus ensaladas de tomate
y una extrafia panda de ancianos que te han adoptado por nieto. Supongo
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gue Olga sabe que viviste conmigo un par de afios igual que yo sé gque ella
fue tu amor de pueblo, adolescenciay desmesura.

*k*

Olga Cepeda tiene el pelo muy corto, las rodillas heridas y las manos
asperas de tirar piedras, hacer represas en e patio de la escuela cuando
[lueve, jugar alas canicasy pelear con Tocinero un nifio €l doble de grande
gue todos nosotros. Degja que le muerdan las mantis religiosas y los lagartos
y atemoriza a las nifias que llevan lazos en e pelo metiendo langostas
pardas en sus carteras. La admiras porque sabe bailar la peonza como
ninguno y no tiene miedo a subirse a lo méas ato de los castarios y soltarse
de manos atenazando una rama cimbreante con sus piernas. Me enamoré de
ella unatarde en que fuimos a comer cerezas a huerto del Ladra.

Nemesio Ladra, falangista de primera hora, esta loco. En la guerra
dicen que era de los que daban €l paseo hasta el cementerio, tenia muchas
fincas de regadio en la Vega y vivia en una casona sefiorial junto a su
molino de pimenton, pero siempre iba vestido de campesino, con faldon
negro y una boina sobada donde se limpiaba los mocos de |os dedos que se
sacaba de la nariz sin ninguna vergiienza. Cuando alguien le reprobaba o
simplemente le miraba é gritaba:

—iEs que esta prohibido!, es que e Caudillo ha prohibido limpiarse
las miserias. Otras cosas estan prohibidas que tu y yo sabemos y un dia de
estos...

Una vez escuché que hacia la sefia de la cruz en la frente de los
fusilados agonizantes antes de darles € tiro de graciay en lugar de santos
0leos utilizaba excrementos.

Pero en nuestra nifiez el tio Ladra ya solo ladraba, era un vigo
demente cuya Unica ocupacion era atemorizar a sus medieros con el despido
y vigilar por las tardes |os cerezos con dos perros doberman tan locos como
él. Para nosotros, con diez afos, ir a comer cerezas a su huerto era la mayor
prueba de valentia. Mientras algunos de nosotros le distraiamos en una
punta de la finca otros entrabamos por la otra y cogiamos todas las que
podiamos hasta que se escuchaba el latir de los perros que descubrian
mucho antes que € nuestro engario.

Aquella primavera el Ladra se hizo construir en medio de la finca
una torreta similar a las que hicieron en e pinar para vigilar incendios,
compro una escopeta de pequefio calibre y desde ali cazaba los estorninosy
rabilargos que picoteaban la cosecha y tiraba a los chicos que iban a robar
cerezas sin saber la nueva amenaza, a uno le arranco el lobanillo de la orgja
de un perdigonazo y la madre fue a denunciar el asunto a cuartelillo pero
los Civiles no hicieron nada.
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Olga, Justi y yo planeamos la estrategia de ir a anochecer cuando
habia poca luz y € loco no podia apuntarnos bien y a los perros los
echabamos en la punta opuesta a nuestro asalto todas las sobras de la
comida que habiamos acumulado durante la semana, eso los distraia €l
tiempo suficiente para hartarnos de cerezas. El alambre de espino que
rodeaba la finca lo evitdbamos colocando encima un felpudo vigjo. Esa
tarde, cuando ya sentiamos a los perros acercase y mis amigos ya habian
salvado la alambrada, €l felpudo se desenganchoé y yo quedé atrapado y sin
poder saltar, el Ladra comenzo a disparar hacia nosotros sin hacer blanco
pero los perdigones siseaban muy cerca, la Unica salida era correr hacia la
puerta antes que llegaran los perros pero era el lugar mas peligroso porgque
el puerta de entrada a la huerta estaba a pocos metros de la torreta y era
seguro que ali s acertaria el tiro. Al volverme para salir corriendo descubri
al doéberman ali quieto, grufiendo y ensefiando los dientes con sus 0jos
malignos clavados en los mios, me volvi aterrado hacia mis compafieros
antes de ser devorado, solo recuerdo los ojos verdes de Olga entrecerrados,
su boca fruncida por €l esfuerzo de tensar el tirachinas de gomas de suero y
su voz suave. —jCorre!l— escuché un golpe sordo y un grufiido muy agudo,
en la carrera me volvi un segundo y vi a un perro tendido y el otro
olisqueando a su compariero muerto. Cuando llegué a la puerta, el cerrojo
lleno de herrumbre no me permitio abrir con rapidez, Me volvi hacia la
torreta para gritar que no disparase, suplicar que me rendia, pero antes de
pronunciar una palabra comprendi que nada de lo que dijera impediria que
el loco me disparase, senti algunos perdigones entrar en mi pelo y e dolor
agudo al arrancar los cabellos que encontré en su trayectoria, € Ladra se
desencar¢ la escopeta y volvio a cargar y a apuntar, tenia la certeza de que
me estaba apuntando a los 0jos. Todo ocurrié a camara lenta, como en esas
peliculas que veriamos después en e cine Pedrin, €l grito de Olgaalo lgos,
—iLadra maricoonasesinool— mientras tensa las gomas del tirador y
entrecierra los 0jos, €l vigjo que suelta la escopeta y se desmorona como un
pelele flacido, su cuerpo cayendo desde lo ato muy despacio, como si no
tuviera peso y € ruido sordo y rotundo al chocar con la tierra recién arada,
su cara descompuesta mirandome con los ojos inyectados en sangre, la
sangre que le salia de en medio de la frente, €l cerrojo que se descorrey mi
carrera veloz por e camino, cas sin tocar el suelo, sintiendo € latir del
corazon en la garganta, €l grito terrible de Nemesio Ladra yaleos, como un
€CO.

—Tedebo lavida Olga

—Estamos en paz s me enseflas a pescar, mi padre no quiere
ensefiarme porgue dice que soy una nifia.

Al loco Ladra se le llevaron del pueblo los logueros unos dias
después porgue habia pegado un tiro con postas a una pobre mujer que se
atrevio a coger unas cerezas de una rama bajera que sobresalia por encima
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delavallay yo comencé abagjar a rio con Olgay Justi con la dificil mision
de ensefiarles los secretos de la pesca, una ciencia de la que yo tampoco
entendia demasiado.

Han pasado siete afos desde entonces, es Septiembre, dentro de un
mes, ella se ird lgjos, a un pueblo del norte que se [lama Ordicia donde su
padre ganara mas dinero. Pasaran otros siete afios hasta que nos volvamos a
ver en Nueva Y ork pero entonces no lo sabemos, la arena esta caliente y el
agua del rio tiene un color verdoso, tenemos cuatro cafas tendidas afondo y
no hemos pescado nada en toda la tarde, € sol ya no quema y estamos
desnudos, cubiertos solo por unos sombreros de paja para poder mirar las
canas sin deslumbrarnos. Olga tiene e pelo muy corto y los pechos grandes,
los ojos orientales y la piel muy morena. Con los ojos entrecerrados le
cuento el momento en que me enamoré de ella. Serie.

—Asi que te enamoraste de mi punteria con €l tirachinas.

—No, también me gustabatu olor.

Una de las cafas se balancea unos segundos y después € hilo se
destensa, me voy a levantar para clavar el pez pero Olga se ha sentado sobre
mi.

—Degja que se escape —susurra en mi oido—.

Pongo mis manos en sus tetas, estan calientes de sol y deseo.

—Y yo te ensefié a pescar, ahora estamos en paz.

Recuerdo €l sabor dulce y tibio de sus pliegues, su mirada de
amendra y el placer veloz entre los dos cuerpos € instante antes de
escuchar como se partia la vigia cafa de bambu donde un pez sin duda
grande habia picado y luego € sisear del hilo que seguia saliendo del
carrete.

—Degja que se escape —volvio arepetir ella—.

Y senti que me corria a la misma velocidad con que huia el pez, €
hilo se tenso al llegar a final y sono igual que una cuerda de guitarra antes
de partirse, como e gemido de su garganta que me llenaba la boca.

Estuvimos asi mucho tiempo, e uno sobre e otro, escuchando
nuestras respiraciones y los latidos hasta que € sol nos dejé en penumbray
los mosquitos comenzaron a comernos. Desde entonces se como suena €l
rio desde abajo, conozco e rumor imperceptible que hace deslizandose
despacio por las orillas y también su sonido bronco después de las
tormentas, cuando sube en unos minutos y arrastra todo o que cae sobre €l
agua. Ahora creo gque €l pez enorme que vio Nasser y que se le escapd a
Teodoro unatarde que salimos a pescar juntos es el mismo pez de entonces.

Olga se toma €l café a pequefios sorbos y come los bufiuelos con
apetito, primero los sumerge en la taza y después los espolvorea de azlcar,

24



LOS ULTIMOS HIJOS DEL LINCE

un hilillo de café le escurre por la barbilla, cae en su pecho y sigue su
camino, siento que deseo chuparlo y pregunto distraido.

—¢Asi que traduces a Bernhard y buscas un lince?.

Olga me mira con el mismo gesto con que se mira a un idiota
disfrazado de tipo autosuficiente, selimpiael caféy comienza avestirse.

—Un lince no, e dltimo lince ibérico de los montes de Gredos, 10s
ultimos de su especie en e mundo, amenazado por los incendios, la muerte
de los congjos, las fronteras infranqueables de las autopistas y las carreteras
y la ambicion necrofaga de los coleccionistas de trofeos. No lo entiendes,
para ti es un bicho mas, hermoso y raro, para mi es la clave, no te hablo
como bidloga comprometida, ni te cuento € rollo de la diversidad genética
0 la defensa de nuestro patrimonio natural, no, para mi es lo Unico magico
gue me queda en la vida, € ama salvaje de nuestro mundo, un animal tan
fabuloso como el unicornio, las sirenas, |os dragones pero €l todavia es real,
ademés se que s protejo a ese lince salvaré también € rio, nuestrorioy s
muere todo se ira a la mierda y ya no tendras peces a quienes engaiiar, ni
tendras nada, o es que no te has visto la pinta que tienes y la vida que llevas,
lo Unico que todavia te hace hombre es esa pasion que te lleva a los rios a
pescar, la misma que vi en tu cuerpo aquella tarde, porgque a parte de eso
gueda bien poco deti.

Olga se levanta de la silla, se sienta en mis rodillas, me agarra la
cabeza.

—Un gato grande de ojos verdes y orgas puntiagudas, siempre
invisible como el ama, que se niega a reproducirse en cautividad a pesar de
los millones de los fondos europeos para la defensa de la vida salvaje. Este
tiene los dias contados y yo voy a impedirlo. Supongo que parati y para
todos tanto da que haya un bicho més o menos por ahi fuera, siempre
tendréis latele para ver alos animales de cerca o los parques naturales y las
reservas para mantener la diversidad genética por si algun dia podemos
utilizarla para hacer un farmaco que nos cure €l cancer o un transplante
milagroso. Mis amigos de Dofana ya dan la especie por perdida y opinan
que hay que optimizar los pocos fondos de los que disponemos para
proteger otros animales. Pero yo no. Voy a regresar a Jara 'y pelearme con
todos los cabrones que quieran llenar su cabeza de escayolay colocarle unos
ojos de cristal paratenerle encima de la chimenea.

Me besay se marcha

Dentro de unos dias tu también volveras a Jaray lallamaras parair a
pescar a ese recodo arenoso del rio donde hace mucho tiempo se os
escapaban |os pecesy los gemidos con igual fortuna.

*k*

—¢Asi que volviste a Jara?.
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Te pregunté de golpe mientras me ensefiabas tu pequefio paraiso, tu
vida feliz a lado de Olga de ocioso rentista, falso jubilado, exiliado
voluntario.

—¢No decias que nuncavolverias atu pueblo?.

—Y a sabes que soy un débil que nunca cumple su palabra, ademés
creo que més que volver a pueblo he vuelto ami rio, que no eslo mismo.

Has recordado muchas veces aguella primera tarde en que le
conociste, esa primera noche y todas las demas noches en las que te hizo
zumo de palabras para beber y refrescar e cuerpo dolorido de los excesos
del deseo. Esa primera tarde de compartir € micréfono y después un poco
de vidaamedias en Madrid.

Laradio te parecia entonces el mejor de los trabgjos. Era un refugio
tranquilo y rutinario, sin otra sorpresa que los indices de audiencia de todos
los lunes y las broncas de Rafael cuando le duele la Ulcera. Justiniano es
quién lleva los controles y pincha de entrada "Minuit" de Paul Winter, €l
tipo raro que no conoces te sonrie pero ta ya has decidido despedirte y
mandar a tomar por saco a Potito y a la emisora que ya son tres afios de
redactora itinerante, intermitente y con contrato basura. El mira a Justi
como s le conociera de toda la vida y comienza a contar aquella historia
mientras suena de fondo un violonchelo.

—Es Pau Casals, aborigen, que las de vuestra generacion estais
idiotizadas con tanta caja de ritmos y tanto chirrido guitarrero —te dice
Justi através de los cascos—.

El tipo nuevo comienza a hablar sin tener ni un papel ni un mal guion
delante de las narices. “ Eramos aventureros de jardin, ladrones de dulces,
jugadores empedernidos de peonza, viciosos del aire libre, abgorros,
saltamontes, rabos de lagartija, gorriones escapados, fieros cachorros
humanos; entonces e mundo —cualquier mundo— asombraba. Crecimos
entre la avidez de saber y hambre de pensarlo todo, entre la atrocidad y la
desesperacion mas palpable, la humillacion como el dolor de mil muelas
perforadas, crecimos sin saberlo, entre veranos, amigos que se van para
siempre a otra ciudad, una amiga que olia a su madrey la primera traicion
a lavida: yo soy. Eramos nosotros, nosotras, horda primigenia, caterva de
enanos salvajes, delicados infantes magullados con la ropa interior siempre
blanca, buscadores de mocos y de moscas, monos de imitacion, aprendices
de monstruo, sofiadores a tiempo completo de pesadillas y minuciosos
suefios que ahora no recuerdo; acechando la sustancia del presente.
Entonces éramos ilusos, gilipollas, estipidos, absurdos; éramos nosotros a
punto de viajar a fabulosas ciudades, prometiendo reencuentros,
derrochando lealtad —camaradas— . Nunca volvimos. Nunca volvimos a
vernos. Hermosos como crias de cisne, incansables amantes, hijos
bastardos y risuefios de padres socialistas y madres liberadas, dulces como
bizcocho caliente y € sudor nos olia a ternura y a brezo rosa. Duros nifios
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pueblo, arropados en abrigos de abuelos exiliados 0 muertos y en verano,
desnudos, € rio era una cama donde hacer lentos los gestos del orgasmo,
sexo sin anzuelos, sin género que rompiera lasjarras de beber la sal y las
especias para la carne caliente sin cuaresmas, ni sidas, ni cartillas de
racionamiento; sexo jugable y conjugable, riéndonos de alguna ereccion
involuntaria y del falo mindsculo que amasaba el agua helada de aquel
torrente, de nuestras propias formas y de la diferencia. Analfabetos de
Sade, Hide, Freud, inocentes de polvo y paja. Entonces éramos juntos, €l
tiempo un bocadillo, la misica de ortigas, |os besos relatables, la memoria
un pocillo vacio, la piel era violenta y tan dulce, la noche todo, entera,
ajena al suefio, brumosa como cieno Yy clara como un abrazo a tiempo.
Entonces éramos mas, hasta la soledad contaba a la hora de repartir los
sorbos, los cuerpos eran torpes pero los dedos sabios, |as palabras francas
como tormentas, la mirada sin cristales por delante, los libros una verdad
posible, los afios sabrosos como asado con hambre se dejaban morder y no
dejaban rastro ni marcas en el espejo del dia siguiente. Entonces éramos
muchos y no te dabas cuenta, seremos muchos siempre —te decias— vy €
siempre lo afadias a todas las promesas. Ahora, pocos, hay entonces, la
memoria esta llena, los libros tienen polvo, la mirada dioptrias, € asado
esta frio, la soledad no bebe, la noche nos agota y los dedos nos sobran
para contar los que quedamos. Nadie ha muerto, somos jévenes, todavia,
pero entonces no es ahora y ya no hay siempres. Nunca volvemos. Nunca
volvimos a vernos.” El chelo de Pau entra de nuevo con y cuando se
enciende por fin la luz verde del estudio le preguntas a tipo que cual es €l
truco.

—¢Tesabes ese rollo de memoria?.

—No, se me acaba de ocurrir.

—Venga ya, no me vaciles, que hoy estoy muy quemada para otra
mentira,

Justi interrumpe desde el control.

—iVenga socios!, os invito a unos finos y a unos huevos rotos con
jamon en el Almendro.

Ahora sabes con certeza absoluta que la radio entonces era un
pequeiio paraiso a margen del estruendo de la vida, de los trabajos
humillantes, la cola del paro, la violencia cotidiana de tus dias en
Guatemala. Tenias entonces el privilegio de trabgar haciendo lo que
siempre te habia gustado tanto, escuchar, dgjar que las voces de los otros
nombrasen el mundo para ti. Muchas veces te perdias y los sonidos que
entraban a través de los auriculares eran e paisge vertiginoso que se ve
desde un tren, €l decorado de otros sucesos, e murmullo de lamarea baja, €l
susurro tibio al tocar el deseo. Por fuera estabas atenta a todo, a las cufias
publicitarias que entraban justo a tiempo, las llamadas en espera de emitirlas
al aire, los gestos de Nadja tu directora, para que encuentres las hojas del
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guion que ha perdido, pero por dentro una parte de tu cuerpo se enreda en
las voces de los invitados, se escapa con la misica que Justiniano pincha
parati y se deja mecer por la garganta templada de los narradores.

Aquella idea fue tuya, Rafael e director tuvo olfato y aceptd. Diez
minutos antes de las doce, la “hora bruja’ una voz diferente cuenta una
fabula, un cuento original con principio y fin. Pediste a Justi que te las
grabase todas. Debes tener como trescientas historias, suefias con el placer
de estar de vacaciones en invierno, encender por fin la chimeneay poner €l
rollo de cinta en tu vigjo magnetofono sin que nada interrumpa esas VOoces.

Pero ya no existen esas palabras, las voces grabadas se perdieron, la
cintase lallegd también la policiatras €l registro y € tipo aguel que amaste
y volviste a amar va a morir ahora mismo. Puede gque ya esté muerto, te
repites unay otra vez, tal vez vigjes de vuelta a su casa para ver un cuerpo
lechoso recién sacado del rio, un extrafio objeto roto que yano es €.

Ahora te gustaria quedarte para siempre aqui, suspendida del aire
entre su casa vaciadel rio y la casona deshabitada de tu calle Magdalena. Te
quedarias para siempre leyendo en tu pequefio ordenador, escondida entre
las letras, jugando a vivir o que escribiste, saltando de una pagina a otra,
recordando aquello que borraste 0 lo que nunca has escrito y ya no
recuerdas aunque te esfuerces, buscas en €l vertedero de las cosas perdidas,
entre la escoria que ocupa la memoria, por las montafias de desperdicios con
gue llenamos €l tiempo, nuestro tiempo, vas encontrando entre la basura
algunas imégenes, fotografias borrosas, manchadas, rotas. Si estuviera €l
aqui se tiraria de cabeza a los escombros, buceando hasta € fondo para
encontrar el hilo de seda a que estan prendidos todos los recuerdos y te
contaria este cuento con la misma facilidad que € dia en que le conociste.
Pero estas sola 'y no quieres cortarte con los vidrios rotos o las latas vacias,
no deseas impregnarte con el olor nauseabundo de lo que despreciamos, ni
mancharte la ropa con el caldo grasiento de lo que derrochamos y ahora nos
gustaria volver a vivir. Aquella primera noche en e Almendro comiendo
huevos rotos con virutas de jamon y patatas fritas con €l Justi.

—Vamos a pedir otra botella de fino y otro plato porque yo me
conozco a este cabrén que siempre tienen hambre.

Justiniano se levanta servicial y vosotros os quedéis frente a frente
rebafiando los ultimos restos del plato, apoyas la espalda contra los ladrillos
desnudos y miras la despensa convertida en decorado, |os jamones colgados,
las latas de aceitunas y de anchoas apiladas en forma de piramide, |os cestos
de cebollas y tomates rojos y brillantes, las botellas de vino cada una en un
nicho diminuto.

—¢De que conoces a Justiniano?.

—De compartir € extrafio vicio de la pesca, € no menos éxoético
odio alas palomasy € raro pasatiempo de la conversacion sobre cosas que
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no tienen que ver con nosotros, por gemplo € incierto futuro de la onza
amazonica, los problemas sexuales de los caballitos del diablo o porque si
miramos algun tiempo a una nube que pasa vemos siempre animales,
plantas, caras conocidas, monstruos mitologicos, cualquier cosa menos un
monton de vapor de agua navegando por € cielo. Darialavida por €.

Te ries burlandote de su arrogancia.

—Nadie da la vida por nadie en estos tiempos, como mucho la gente
pone lamano en el fuego pero siempre en sentido figurado.

Entonces viene el Justi con la fuente de patatas recién sacadas de la
sartén, la botella en la otra mano y la sonrisa pugnando por salir entre sus
barbas de profeta.

—¢Y tu de qué conoces a este tipo? —I e preguntas a Justiniano—.

—De cuando éramos nifios, el maestro nos ponia al final delaclasey
nos pegaba bofetadas por no atender a dictado, por pegar bolitas de papel
masticado en el techo lanzandolas con € canuto del boligrafo, haciamos
musica con trozos de nailon atados a pupitres que sonaban como guitarras
el éctricas distorsionadas, buscabamos juntos las mejores horquillas de olivo
para hacer los tirachinas més asesinos del pueblo y besabamos por turnos a
Olga que era nuestra novia porque se subia a los castafios més atos que
nosotros y no la alcanzamos corriendo hasta que no cumplimos catorce
anos. Estabamos asilvestrados, no te puedes imaginar las maldades de las
gue son capaces tres nifios inocentes. Darialavida por €.

Esta vez no ries. De pronto te da pudor indagar en esa reciproca
lealtad de nifios fanfarrones.

Mientras te metes en la boca la primera patata empapada de yema
descubro que te deseo. Durante casi un afio desde esa noche te despertaste a
mi lado.

Me parece de pronto que no ha pasado el tiempo, pareces € mismo
de aguella primera vez, no me puedo creer que hayan pasado tantos afios,
gue hasta hace solo unos dias yo estuviera metida en la cama con Ignacio en
Guatemala y tu aqui con Olga. Recuerdo nuestras primeras semanas
compartiendo un programa de radio y una casa. Sonrio incrédula la primera
VEZ que me cuentas que no has escrito esa novela que traes en tu equipaje.

—Lo escribi6 mi padre, supongo. Lo encontré en €l caon de su
escritorio.

Me rio cuando me siento sobre tu vientre y te mojo el ombligo con
mis humedades y me acaricias |os muslos atravesados por pequefias estrias
de color clasco y no me importa que descubras cada una de las
imperfecciones con las que el tiempo ha ido sefialando mi cuerpo. Me
abandono a tus dedos, a tus 0jos minuCiosos y sonrio porque me siento
hermosa, otravez deseada.
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Te entierras bgjo las sdbanas de franela en busca de mis piernas, de
mi rgja pequefia, aspiras € olor caliente de nuestro sudor, €l semen, los
suefios que no hemos tenido, €l flujo seco pegado a los pelos de tu sexo, tu
risa. Sales de nuevo a la superficie, a la luz, a mis ojos con la raya
desdibujaday el rimel corrido igual que una nifia que ha probado a pintarse
los ojos por primeravez.

Madrid es hoy una lugar diferente, una ciudad que no se parece en
nada a aquella que abandoné hace afios con la certeza de haber agotado toda
SU SOrpresa, eso era antes.

Antes, como s esa palabra fuera un monolito magnifico que separa
mi vida en dos latitudes, antes, cuando defino un tiempo donde no hay
palabras, antes cuando no existias, fue fécil borrarte de mi vida, o eso
pensaba. Regresaba muy despacio a mi casa para sentir € frio duro de
Madrid, ese frio que ya casi nadie siente y solo algunos sufren abrigados
con cartones de embalar tabaco y bolsas de pléstico llenas de miseria. El
frio me gustaba, me gustaba su dolor, su desamparo. € viento helado me
abria €l abrigo. Regresaba en el Ultimo metro y caminaba paraela a
Manzanares sin fuerzas para llegar hasta € portal, subir las escaleras,
meterme en la cama.

—Si no nos parecemos en nada —me dijiste esa primera vez d
despertarnos—.

Pero nunca creiste ese engafio humillante de las semejanzas, de la
necesidad de espacios comunes, personalidades  afines, caracteres
compatibles, Semejanzas, comuniones, afinidades o compatibilidades que
solo sirven para construir fronteras, la conveniencia o la planificacion de un
tiempo comun que seria estUpido de conjuntar sobre una agenda. Si no nos
parecemos en hada. Como si hicierafalta para amarnos tener el mismo plato
preferido o autores idénticos en la libreria o construir trabajosamente, a
costa de cesiones y pactos, restricciones o acuerdos, un espacio comun y
miserable que solo es un sucedaneo del mundo. Nuestro mundo no existe,
no hay refugios confortables, ni islas olvidadas donde esconderse, ni torres
de marfil higiénicamente aisladas de la vida. No hay margenes donde
bajarse a descansar, ni reductos secretos e infranqueables donde poder amar
sin mancharse de vida o de tristeza. No hay espacios reales para €l retiro
voluntario a dos voces o €l exilio buscado por dos cuerpos. Hay un sentido
humillante en los regresos y siempre hay un poco de traicion en los adioses,
duele escuchar que €l ruido que hace la vida no parte de las voces de la
gente sino de los automoéviles que arrancan cuando se pone verde €
seméaforo y duele ver la muerte pequefiita en catorce pulgadas igual que ver
un desierto detras de la pantalla y no sentir en la cara €l olor de la sangre
cuando se derrama a borbotones o el viento helado de la noche en e Sagel.
Nuestro mundo es miserable porque nos obliga a construir bunkers
confortables, afectos seguros, nifios eficientes, futuros prometedores y
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pasiones dociles que puedan manegjarse con € mando a distancia. Por eso
me fui yo de Madrid, por eso me gusta Guatemala.

Ahora quiero creer que solo el olor de nuestros cuerpos es capaz de
hacer un mundo posible y convencernos de seguir aqui, dentro de Madrid
durante no sabes cuantos dias, de encender la chimenea, buscar entre las
sabanas azules el sabor de tu sexo y contarte idioteces de mi vida.

Aquella primera noche compartida Justi nos dejo en mi casa con la
certeza de saber que nuestros cuerpos ya sabian més de nosotros que
NOSOtros mismos.

—Anda, sed buenosy no hagéis muchas guarrerias esta noche.

Luego solo fue necesario abrir la casa y abrir mi cuerpo para que

entres dentro con la ternura imprecisa. Recuerdo una historia de fantasmas
en el Parque del Capricho que me cuentas cuando nos hemos cansado de
follar y me explicas como era Madrid en los afios treinta o como son los
0jos de los caimanes a anochecer. Ahora soy yo la que hablo, la que ordeno
montones de palabras para dibujar ante ti los posibles pasados que no
existieron de otras gentes que no fuimos Nosotros.
Mafiana te contaré que Olga Havel era una joven mujer de treinta y seis
anos que vivia en Praga en esa misma calle que sale en las postales porque
una vez, hace mucho tiempo vivié en ella un hombre de nombre Frank que
un dia se convirtié en escarabgo. Olga Havel vino de muy legjos a una
guerra que siempre fue suya y luché con su voz y murié desnuda
imaginando en e dltimo instante de su vida que ya no seria una anciana
feliz que pasea por un parque cualquiera del mundo bajo e dulce sol de
Abril. Te contaré que hubo una vez un joven llamado Teodoro que tal vez
muri6 aplastado por los escombros de una casa reventada 0 no murié nunca
y Se convirtid en un superviviente que mira a un mar gris como las
alambradas, como latraicion o las l&grimas frias de |os vencidos, un hombre
gue es capaz de sentir de nuevo € mismo terror de hace mas de cincuenta
anos mientras mira a lo lgos una pequefia ondulacion del terreno llena de
amapolas, un hueco redondo cubierto de hierba donde solo e sabe que una
vez estalé unagranada. Me diras que escriba yo esas historias, que
cuente en papeles lo que otros me contaron, que una vez hubo dos nifios
sobre unaroca mirando fijamente la cenagosa superficie de una poza porque
sabian que ali abgo, dissmulado entre € verdin y las hojas muertas les
miraba un monstruo verdadero, no un dragdn de cuento de hadas o una
pesadilla de la fiebre sino un monstruo de verdad, tal vez un monstruo
asustado y agonizante pero terrible, hambriento y a su manera sabio.

Entonces tu me hacias zumo de palabras para abrigar la noche, un
tapiz de colores que flota en la penumbra, Cada noche de ese afio que
Vivimos juntos me tejias con tu boca y tu garganta una manta caliente que
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me cubria entera. Escondo |os pies, me acurruco en tu respiracion, cuéntame
otra vez ese cuento, S€ minucioso para que el tiempo sea largo, hablame de
la selva, de nifios valientes que vencen a los monstruos, de hombres libres,
pocimas mégicas que te convierten en enredadera, hablame de ti, nombra la
forma precisa de mis pechos, mezcla tu voz con e deseo que estalla 'y
describeme e sabor que tuve la primera noche, que pensaste en el preciso
momento de mirarme la primera vez que te corriste, y luego, dias mas tarde,
cuando dejamos en los ultimos tequilas la envidia mutua, la lucha soterrada
por ese espacio de radio que me pertenecia, describeme tu dolor cuando te
fuiste lgos y antes, cuando nos fuimos separando sin darnos cuenta, yo
también senti las ufias sucias de tristeza y desperdicios arafiandome |os ojos
y lalengua, vuelve a contarme hoy, una vez mas que pasd con aquella mujer
gue tenia e mismo nombre que Olga, como era de nifia cuando corria por
las calles frias de Praga hacia la otra orilla del rio Moldava, dime de que
color tienen los ojos los caimanes cuando €l odio es animal, gritame como
hay que amartillar una pistola y disparar al asesino desconocido, dime en
voz baja, tan baja que no pueda escucharte como gemia mi madre en aquella
choza de hojas de palma sobre un hombre que se [lama Y anim, que vieron
sus ojos de ndmada en aguella mujer pequefia y apocada que ahora se
entrega entera y muerde la carne cobriza de un hijo del amazonas. Anda,
invéntame, cuéntame que todas las mentiras son dulces, que nadie ha
muerto y no estamos aqui sino lgjos, yo en mi casa de la calle Magdalena'y
me despierto feliz junto a un hombre a que amo y tu en Madrid con Olgay
os vais de vigie a mar, a pescar congrios gigantes y meros del color del
acero y sangre. Pero no, ven aqui, muérdeme €l final de las caderas, la
sombra de mi culo, larisa que me viene sin querer de algun rincén salvado
del cansancio, cantame aquella melodia que sonaba en la radio de aquel
tugurio en Chelsea donde Manuel Chaves 'y Teodoro beben la hiel vidriosa
de las despedidas 0 aguella otra cancion gue tu inventaste con la misica de
Pau. Ven aqui, escribo parati sobre todos ellos, sobre Iker Elorza, Evaristo
Losar, Chaves, Teodoro, Olga Havel, sobre un lince que persigue un
monstruo. Ven aqui, no me dejes sola entre estas palabras, enseflarme a
pescar los grandes barbos que aprendieron a burlar las trampas de los
hombres, di mi nombre, Sara, no soy nadie, una mujer transparente, una
forma que puedes llenar con tus suefios. Dime que laradio estaigual y que
ahora tenemos un programa solo nuestro, es una radio pequefia, de pueblo
donde hay programas de canciones dedicadas y noticias de vecinos que
todos conocen, pero todos los dias, antes de las doce de la noche, subo la
regleta de tu micro y me cuentas un cuento nuevo. Dime que me quieres
con tu voz més dudosa y con tu voz mas dura explica a todo e mundo
quienes son ellos, los otros, esos poderosos que ordenan las guerras igual
gue aguella guerra remota del treinta y seis. Cuéntame como mira el lince,
los delfines rosados del Inauni, las hormigas que muerden y no suelta a ese
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hombre que esta perdido, vencido, solo y apoya su cuerpo en una castarieira
comida de lianas para sacar de una cartera mojada una fotografia diminuta
de un hombre moreno y alto que abraza a una mujer de 0jos un poco
espantados que sostiene a un nifio de meses, ese hijo que creyo siempre que
su padre habia muerto en un bombardeo hasta en una dia recibié un paquete
lleno de palabras. Borra mi memoria y dime que mi infancia fue dichosa,
gue mi madre me compraba hojaldres de nata cuando tenia gripe y me
besaba |a frente para saber si no tenia fiebre y en abril me llevaba a las
tiendas para comprarme ropa y zapatos nuevos, confiesa que no soy Yo ese
pequefia nifia de pueblo apoyada en un Seiscientos, con l0s 0jos méas
grandesy tristes que has visto nunca, vestida con un bafiador verde de una
pieza un poco SuCio y una zapatos rojos con lunares agrietados y rotos de
usarlos tanto, dime que no soy yo esa nifia mestiza que nos mira, que es la
foto de una desconocida a la que a veces los nifios del pueblo hacen llorar
Ilamandolaindia o inclusera.

Exprime hoy unas naranjas y hazme un zumo dulce de palabras para
gue pueda dormir sin pesadillas y con el desvan Ileno de tesoros.

—¢Yano haces zumo de palabras?. —le repites—.

—No, solo de naranja. —Te dice en ese momento en € que estéis
por fin solos, noche ya cerraday todos se han ido a dormir—.

Pero sabes que es mentira, que te deseay le deseasigual.

—Tu también has vuelto a la radio, ¢no?, a fina todos volvemos
algun sitio.

Que pocas palabras necesita para que recuerdes que le despreciabas,
que te repugnaba su arrogancia idiota. Pero no vas a volver otra vez a caer
en |os reproches de hace diez afios.

—¢Y tl qué pintas en esto de las ciglefias? - e preguntas—.

—Y 0 nada, eso es cosa de Olga, preguntala a ella, a mi las ciglefias
negras o amarillas me tocan las narices.
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Dijiste con arrogancia: En Nueva York descubri que
Jara era mi lugar en mundo y Olga mi patria. Al finy
al cabo deberia estarte agradecido. Fuiste tu quién
me empujaste hasta alli, hacia ella.

ME CUENTAS QUE TE ENCONTRASTE CON OLGA DE
NUEVO DE NUEVA Y ORK. Muchos afios después de la tltima vez que os
amasteis en Jara. Por casualidad, de nuevo juntos, inseparables, como s el
tiempo fuera nada.

—Imaginate toparme con Olga alli, de improviso, parecia cosa de
magia, del destino.

Si, os imagino, escribo de ese tiempo, veo como os desedis de nuevo
después de la distancia, nifios otra vez, adolescentes ansiosos
redescubriendo la locura dulce del deseo sin nada que o impida, anGnimos,
perdidos en una ciudad de ocho millones de habitantes.

Olga estaba de paso en lametropoli.

Tres dias convertidos en una estancia de tres semanas, aplazada por
dos veces mi partida gracias a los buenos oficios de celestino de Richard
Capa que hasta me ofrece un jugoso contrato de dos trimestres para ensefiar
métodos y técnicas de observacion de felinos, apenas once horas semanales
dos mil quinientos dolares al mes. Puf, vaya soborno.

Creia que no me costaria marcharme. Tu no eras mas que un vigjo
amigo a que se encuentra por sorpresa, un tipo entretenido y ocurrente con
el que amenizar al menos € fastidio de estar en Nueva Y ork esos tres dias.
Y llevdbamos tres semanas juntos, cada vez mas tentada por la oferta de
Capa.
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Ta en cambio lo degjaste todo, o aplazaste todo aunque a Olga le
indignaba de verdad tu irresponsabilidad, tu vagueria, ese derroche de
tiempo que no solo es el tuyo sino de aguellos octogenarios que amenazan
con desaparecer cualquier dia

—Tienes que entrevistarlos —te repito— hablar con €ellos, registrar su
memoria. ¢No te das cuenta que cuando mueran se borrara la historia
entera?.

—Espera, d§jame que te muerda otra vez debajo del ombligo. No te
preocupes, son gente dura, tipos de otra pasta, viviran unos afios mas, no te
preocupes gue no me olvido de ellos.

Pero es Olga quién te arrastra a las entrevistas que ya tienes
concertadas, quién prepara las grabadoras y las cintas y se preocupa de
hacer la tltima |lamada para confirmar la cita, lahora, € lugar.

Llegaste a Nueva York con un libro de encargo bajo e brazo.
Acabadas de publicar con éxito la novela que encontrarte en el escritorio de
tu padre y la editoria te habia propuesto escribir sobre € pufiado de
exiliados que acabaron viviendo en Nueva York. No te |o pensaste, fue un
alivio huir de Madrid y de mis reproches. Eras entonces un hombre
deslumbrado de pronto por la memoria, por atesorar en pequefias cintas de
cassette la vida de aquellos vigjos exiliados que ibas encontrando o
descubriendo bago € disfraz de perfectos neoyorquinos. Tal vez tenias
también mala conciencia por e plagio que habia hecho a tu padre muerto y
la propuesta de trabajo era una forma de secreta redencion.

Pero Ramon Cruz Hernandez amigo persona de Joaquin Maurin
habia tenido la ocurrencia de quedar contigo en € Museo de Historia
Natural.

—Es que hay una conferencia que da una paisana nuestra sobre €l
Lince Ibérico, se da cuenta, nos van a hablar del lince Ibérico —repetia una
y otravez el vigjo saboreando la palabraibérico al pronunciarla, a repetirla,
intentando demostrarme que su pasion por aquel bicho era algo importante,
cas vital—.

Y cuando entraste en la pequefia sala de conferencias te encontraste
con lavoz de Olga Cepeda en la oscuridad, sobre las imagenes proyectadas
deloslincesy paisges.

Aunqgue ambos os fuisteisavivir aMadrid el mismo afio no os visteis
alli.

Olga consigui6 una beca parair todos los veranos a hacer estudios de
campo por las selvas de Venezuela, Ecuador, Perti y e Ultimo afio Brasil.
Contabas con gracia que los guias que contratabas dejaban de mirarte €l
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culo o las piernas en cuanto comenzaban a tener tanto barro y tanta mierda,
tantas picaduras y arafiazos como las suyas, en cuanto vieron que podias
beber en los mismos charcos verdosos que ellos y aguantar las diarreas de
las amebas, €l frio de los diluvios, los mosguitos, la fiebre o la mordedura
de las escolopendras en los pies descal zos. Cuando acabaste la carrera no te
fue dificil comenzar a trabgjar con uno de los equipos de investigacion
sobre €l Lince Ibérico, a finy a cabo no dejaba de ser otro gato grande del
gue se sabia mucho menos que del magico Jaguar, la misteriosa Onza o €
inquietante Ocelote. Entonces la selva te llamaba mas que las dehesas y
buscaste de nuevo una excusa para dejar € proyecto de cria en cautividad
del lince en el gque te habian contratado y largarte de nuevo a Brasil gracias
a una beca del Museo de Historia Natural de Nueva York. Pero antes de
bajar de nuevo a Amazonas a perseguir un extraiio felino de mediano
tamano llamado yaguarundi tuviste que pasar unos dias en la capita del
mundo para conseguir e beneplacito de la eminencia mundial en felinos
americanos Richard Capa y de paso dar unas conferencia sobre el Lince
Ibérico. Volver aNueva Y ork no eralo que mas te entusiasmaba asi que del
aeropuerto de Newark cogiste un taxi directamente hacia e museo con un
taxista que se negaba a creer que con tus rasgos 'y e color de tu piel fuera
espaniola.

—Si, princesa, ¢guatemalteca?, mi  vida, ¢hondureia?,
¢salvadoreia?.

—Vae mi amor —le respondiste— soy Haitiana'y como no te callas
la boca haré vudu con tus huesitos.

El tipo no abrid labocaen € resto del vige.

Era tedioso dar este inmenso rodeo burocratico para bajar por fin a
Brasil. Creias que la eminencia en felinos tropicales seria un nifiato
blancucho de nariz repelada y cuerpo de madelman que se moveria por la
selva con su depuradora de agua y su buen rollo de papel higiénico en la
mochila. Seguro que era de los que solo sabian poner collares con
radiotransmisores a los gatos y luego se limitaban a seguirlos por e bosgue
con una antena en unamano y un GPS en la otra.

Uno de los vigilantes del museo te acompafia hasta el despacho de
Richard que debe estar poco menos que en la azotea y te abre una
habitacion mindscula'y cas vacia en € que un sesentdn grande, barrigon,
musculoso, vestido con unos vagueros cortados por encima de la rodilla,
una camiseta militar y unas chanclas aporrea un portétil demasiado pequefio
para sus manos.

—jHola compafieral —dice en un espariol perfecto— asi que quiere
perseguir a nuestro querido amigo e Yaguarundi, cuanta envidia me da,
hace mucho tiempo gque no piso selva. He seguido su trabagjo a lo largo de
estos afos y por eso le escogimos.
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Te muestra un dossier donde estan todos tus trabajos, tus anotaciones
de campo, tus pocos articul os publicados.

—Me han dicho que eres la megor persiguiendo gatos. Ya me
gustaria a mi tenerte a mi lado en otras aventuras. Y el vigjo loco te cuenta
gue su suefio esta ahora en Africa donde tiene a varios becarios por Chad,
Sudan y Uganda recogiendo pistas del mitico, criptico e inexistente tigre de
montafia, un bicho, segin los testimonios de diversas tribus y pinturas
rupestres, mayor que un ledn con rayas claras sobre una piel rojizay con los
colmillos superiores como los del extinguido dientes de sable, €l bahaoro,
nisi, hadjel, son algunos de sus nombresy tiene una fuerza descomunal .

Aunqgue también me cuentas que tienes a pobres inocentes becarios
persiguiendo a igual de mitico e inexistente dilali o vasoko o ledn acuético
de ojos fluorescentes, enorme fuerza y grandes garras y a nunda o mngwa
otro gato de pesadillade color grisy del tamafio de un caballo. Sabes que no
existen esos bichos o, a menos, aln no se ha cazado ninguno, pertenecen al
borroso mundo de la llamada criptozoologia en la que cuatro pirados o
iluminados en e mundo persiguen dragones, serpientes de mar gigantescas,
monstruos del lago Ness, calamares gigantes, chupacabras, yetis o
australopitecus vivos. Tuve suerte que Richard Capa no me pidiera buscar
en Brasil € tigre de agua de garras pameadas o € tigre arcoiris otros dos
miticos felinos amazonicos.

Bagjasteis a la pequefia sala de conferencias, preparaste las
diapositivas y la guia, la sala se llend enseguida de estudiantes y tras una
breve presentacion de Robert elogiando tus dotes rastreadoras comenzaste a
hablar de la vida del lince ibérico, un gato misterioso que comenzaba a
extinguirse sin remedio.

Cuando encendieron la luz ella no te vio o fingido no verte, pero
Ramon Cruz que estaba a tu lado no par0 de hacerle preguntas
entusiasmado como un nifio de poder hablar en castellano o de que alguien
viniera desde Espafia a hablarle del Lince.

—Usted no lo entiende pero la Ultima cosa que vi de Espafia cuando
atravesamos la frontera por el paso de Coll D ares fue un lince en medio de
la nieve. Sefiorita qué cosa mas bonita aguel gato grande en lo alto de una
loma en medio de lanieve, inmdévil, como despidiéndonos, sin espantarse.

Olga se metio en tu vida otra vez, aunque tu vida, tu cuerpo, tu
aliento le parecieran de otro.

Vives en una casa de la calle Lafayette cerca de Columbus Park, en
pleno Chinatown. Te paras a hablar con un chico que atiende un puesto de
pescado, os preguntéis por la salud, la familia, € trabajo y después le pides
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unas gambas y me presentas, é se llama Li Yuchengco y no es chino sino
filipino y chapurrea el espafiol gracias a su abuelo que se empefid en
ensefiarselo de nifio. El puesto esta lleno de pescados raros, anguilas vivas
intentando escapar de un cubo, ranas gigantes de color azul, galdpagos,
tilapias, carpas bogqueantes, cangrejos verdes que parecen marcianos.
Descubriré después que sabes guisar esos pequefios monstruos hasta
convertirlos en delicias con las que me dego envenenar, cocina fusion
chino—extremefia, bromeas. Me asombra la cantidad de gente que te
saluda.

—Siempre hago la compra en & barrio —te excusas— aqui los
alimentos son muy frescos, como estas gambas vivas con cabeza que ha
sacado mi amigo del barrefio. Es que a los yanquis les dan asco o miedo las
gambas con cabeza, se pierden |o rico que es rechupar su jugo.

Pasamos por un puesto de patas de gallina, crestas, visceras de todos
los colores y formas. Intuyo que por estas cales, en estos mercados no
vienen los blancos a comprar 0 a comer.

—Desde € principio senti una extraia familiaridad en esta forma de
vender y de regatear —me dices— en estos alimentos descubro que los
extremefios tenemos algo de chinos o los chinos algo de extremefio. Debe
ser la necesidad, la cultura de la carencia, € ingenio del hambre, también
nuestra cocina esta llena de platillos exquisitos con visceras, comemos
lagartos y ranas, extrafias yerbas del campo, suculentos alimentos que hacen
arrugar el entrecejo a mas de un turista despistado.

Subimos a tu casa, vives con dos tios a los que apenas vi un par de
veces durante aguellas semanas que estuvimos juntos. Te notaba cambiado,
despreocupado de todo, como si conocieras el secreto de ser invulnerable.
Solo asi podia entender que creyeras que Nueva York era un pueblo un
poco grande que Jara o tu indtil y retorcido interés en rebuscar a un pufiado
de exiliados, hurgar en los secretos de sus vidas, en su olvido, en sus
razones de hacerse neoyorquinos y no desear, ni sofiar con el regreso.

Pero ponias mucho carifio en esas pocas cosas, en hacerme reir,
descubrirme otra forma de mirar aquella ciudad que siempre me habia
parecido odiosa, terrible, apocaliptica.

—Eso es que te hamaleado Lorcay Woody.

Acaba de llegar uno de tus comparieros de casa, saluda cansado, se
quita el tragje oscuro igual que s se estuviera despojando de una pesada
armadura, se queda en calzoncillos, coge e plato de los bufiuelos frios que
han sobrado de tu desayuno y comienza a comerlos con glotoneria de nifio
pobre mientras ve latelevision.

—Es que tu amigo tiene la vision de NY que tienen los chinos, se
pasa mucho tiempo con los chinos y poco con |os verdaderos neoyorguinos,
por eso cree que NY es un pueblaco grande.

38



LOS ULTIMOS HIJOS DEL LINCE

Tu compariero de piso no entendia nada, hablaba como s fuera del
KukulusKlan. Y tu le picas en broma.

—Holandeses de mierda pel o panocha, mas puritanos que la cebolla.

—Y ati se te estd poniendo cara de Mao—tse—tung con esas
guarradas que les compras —se defiende—.

—Si pero tu bien que te las comes cabron.

Salimos a la calle y entramos en una teteria también de chinos, otra
vez los saludos y las preguntas por toda la parentela, pero huele bien el
lugar y los cristales de colores tapizan la luz intensa de la tarde. Soplas la
taza y me cuentas la historia borrosa del abuelo muerto en los primeros
bombardeos de Madrid, republicano de derechas, amigo persona de Azana
desde los tiempos del Ateneo, erudito de Euripides, hijo de un pobre arriero
de un pequefio pueblo junto a Tietar, becario en Paris. Me hablas de tu
trabajo o tu labor de detective en busca de exiliados.

—Imaginate a primero que entrevisté, un tipo casi centenario con la
camisa de cuadros remangada lanzando a agua un sefiuelo de plumas de
colores con una vigja cafa de bambu en medio de Manhattan, en un lago
que hay en Central Park en & que se puede pescar. Le costaba trabajo
hablarme en espafiol, 10 hacia despacio, saboreando las palabras. —Si,
Nueva Y ork nos trato bien, Ilegamos asustados, sin nada, vencidos, casi sin
esperanza. En las Ultimas semanas antes de la caida de Madrid, yo y otros
profesores de la Universidad Centra que nos habiamos convertido en
milicianos de mono y Mauser a las ordenes de Mera habiamos recibido
cartas de un colega nuestro que habia marchado a NY poco después de la
rebelion, estaba muy bien colocado en la Universidad y nos ofrecia trabajo.
Imaginese, nos atrevimos airle con el cuento a Cipriano Mera, jme cago en
el dios que os batand!, jsolo me faltaba que me vinieran los soldados a
pedirme permiso para desertar!. Ante nuestra sorpresa nos dio un abrazo, se
encargé personamente de arreglarnos los papeles y nos largamos para
Vaencia dos dias después. jYa os podriais llevar también a ese colega
vuestro gue es profesor de griego, como no se aleje de aqui pronto si no le
pegan un tiro los comunistas se lo pegaran en cualquier momento los
fascistas 0 yo mismo como me cabree!. Mera nos conto la increible historia
de un profesor de griego que habia colaborado con Arturo Barea de la
emisora Transradio, que era uno de los hombres de confianza de Migja y
gue se rumoreaba que habia participado en la compra de armas para los
anarquistas en algun pais de Centroeuropa. Preguntamos su hombre. —jNo
me acuerdo del maldito nombre ahora, siempre va con dos milicianos, un tal
Elorza, pregunta a Ruiz por ellos y llevaose con vosotros!, jEs una
orden!—. Pero las cosas no estaban parair preguntando por lacalle, salimos
de Madrid sin haberle encontrado, nunca supimos su nombre, ni su suerte,
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imagino que acabaria asesinado por unos o por otros. —Vaya, mi abuelo era
también profesor de clésicas, pero murié en los bombardeos de |os primeros
dias— le digo. El vigjo engancho algo en ese momento, pego un tirdn seco y
a unos veinte metros de donde estabamos salto un pez de buen tamario, salio
del agua por completo y por un segundo quedd flotando sobre € lago, los
flacos brazos del anciano comenzaron a recoger sedal como s le fuera en
ello lavida, tras unos minutos de lucha en los que parecia que ibaa darle un
infarto al fin tuvo € pez entre las manos, después le soltd con extremo
carifo. —Yaes laterceravez gque pillo a este vigjo cascarrabias— me dice.
Si, esta ciudad me hatratado bien, puedo echar pestes de todos los crimenes
gue los gobiernos de los Estados Unidos de América han perpetrado por el
mundo desde la guerra de Cuba hasta la fecha de hoy, pero a nosotros, un
puiiado de espafolitos que llegamos a esta ciudad con una mano detras y
otra delante nos trataron como jamas hubiéramos sofiado, nos ofrecieron
trabgjo, casa, amistad, amor, pudimos pensar, investigar, decir y encima
podiair apescar en metro.

Apoyas tu cabeza en € vientre de Olga. Dices que te gusta oir los
ruidos de mi cuerpo, su latir, larespiracion, € glu, glu de la digestion. Es €l
sonido de lavida, susurras, antes de chuparme.

—Porqué no te quedas aqui, en e barrio no hay muchos gatos, a
parte de los siameses con cascabel de oro de la vigja rentista del segundo o
el de angora del cuarto piso que tiene peluguero a domicilio o los dos
egipcios medio calvos de la vecina de enfrente que saca a pasear con jersey
de lana y parecen duendes malos, yo te puedo ronronear, rozarme con tus
piernas buscando una caricia, hasta podrias comprarme una lata de pienso y
lo comeria en una rebanada de pan tostado con un poco de limén —me
propones—.

—Porqué no te vienes tu a Brasil —te digo— seguro gque encuentras
ali a un buen puiiado de exiliados y no aqui, en esta ciudad llena de
monstruos. Si esta ciudad esigual que tu pueblo, el Amazonas te parecera el
Tietar solo que un poco més grande y la selva un jaral algo mas frondoso —
te propongo—.

Me muerdes cerca del ombligo y te levantas a preparar una infusion
de no sé que yerbajos chinos o extremefios que te gustan tanto. Mientras lo
saboreamos me sigues hablando de tus exiliados.

—A Nueva York llegd un pufiado de espafioles, quizas los mas
famosos que me vienen ahora a la cabeza son Joaguin Maurin que cre6 una
agencia de prensa, el pintor Eugenio Fernandez Granell que fue profesor de
la Universidad de Nueva York, Victoria Kent que se inventd una revista
[lamada Ibérica 0 Jesis de Galindez, pero hay, hubo otros, menos famosos,
mas andnimos, que se hicieron Neoyorquinos para siempre. Esos son los
gue me interesan, a esos son alos que sigo € rastro.
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Te acompafié una semana después a otra entrevista, era un contacto
que le habia dado el pescador de Central Park. La casa estaba muy cerca
del Hispanic Society of America un asombroso museo que atesoraba miles
de fotografias de la Espafia de principios de siglo y que yo habia visitado
por casualidad en mi primer vige a NY, era uno de esos museos cas
anonimos que hay en la ciudad, fundado por un tal Archer Milton
Huntington, un tipo absolutamente enamorado de Espafia que invirtio no
poca de su fortuna en esainstitucion.

A pesar de lo que € vigo exiliado te habia contado en el lago, no
creia que fuera casualidad en este caso la cercania de la casa a este museo
tan especial.

Junto a la puerta de acceso a los apartamentos un grupo de jovenes
méas 0 menos de nuestra edad estaban intentando desmontar e motor de un
coche, uno de los chicos se acerco hasta nosotros y se puso ajugar con una
Ilave inglesa bastante grande.

—¢A donde vais? —nos preguntd con todas las ganas de estar
diciendo: —jsacad la cartera, turistas gilipollas!.

—A\I tercero, a casa del profesor Manuel Sanchez.

Entonces |e cambia el gesto y nos dice en spanglish:

—Saluden a profesor de parte del hijo de Etelvina Smith y le dice
gue subiré mafana a arreglarle la nevera sin fata, El sefior Manuel fue
profesor de mi padre en secundaria en aquellos tiempos, ya saben, los
derechos civiles y todo eso, aqui se le respeta, para Nnosotros es mas negro
gue muchos hermanos renegados que anda por la City. Méas negro que los
cojones de un mulo. Y todos rien, por el extrafio arrastre de las palabras
porque no creo que los chicos hubieran visto un mulo ni en el zool égico.

Nos sobrecogio aquel hombrecillo apoyado en dos bastones, con una
boina calada, una camiseta negra con la imagen de Lou Reed serigrafiada,
unos vaqueros gastados, unos 0jos verdes 'y la sonrisa en todas sus palabras.

—No son malos esos chicos, pero les han vendido un mundo de
maravillas y no tienen trabajo, les intentan embrutecer con drogas y con
anunciosde TV y ellos seresisten alin a su manera.

Hablaba un perfecto espafiol de Castilla pero en los libros y la
decoracion de la casa nada nos hacia suponer que estabamos en el hogar de
un exiliado salvo e nombre del buzon, €l café de puchero y tarta de moras
gue nos tenia preparada y una pequefia foto color sepia dedicada que
descubro sobre una mesa. Las estanterias de |la sala estan abarrotadas de
libros pero no hay ni un titulo en espafiol, ni un cuadro, ni una figurita
decorativa, ni la botella de anis EI Mono o de cofiac Soberano que has visto
en otras casas, solo esa diminuta foto de un torero también pequefio de
estatura como €.
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—¢Y quién es? —le preguntas—.

—Pero Sirvanse un buen trozo por favor, es exquisita, creo que eslo
anico que aun conservo de Espafia, mi madre la solia hacer para desayunar
cuando era temporada. Si, la foto, es un amigo, e més grande torero del
mundo, Juan Belmonte.

La dedicatoria dice: “para mi querido Manolo no olvidaré nunca tus
libros’. Y te cuenta el anciano que le dejaba libros y le orientaba sus
lecturas cuando no era nadie.

—Un torerillo feo y andnimo. El més grande como torero, inmenso
como persona—afirma mirando la pequefia foto enmarcada—.

Entonces enciendes la grabadora, preguntas, bebéis el café y coméis
tarta mientras é recuerda, calla, evoca, duda, afirma durante casi cuatro
horas.

Devueltaalacalle Lafayette, e traqueteo del metro con los vagones
atestados os devuelve una rutina que habiais olvidado y que tu agas en
cuanto entramos en la casa

—Teinvito amerendar —dices—.

Haces unos extranos circulos de masa liquida sobre una sartén con el
aceite humeante que se transforman en algo crujiente y dorado por fueray
jugoso por dentro.

—Son bufiuelos, receta de mi abuela. Mi Ultimo recurso para
sobornarte y que te quedes a menos unos dias més. ¢Te das cuenta?, En
poco tiempo dejaron de ser exiliados, dgaron de sofiar con volver, no
organizaron sus vidas en la provisionalidad, en la espera de un regreso
probable y préximo s no que se hicieron neoyorquinos y amaron esta
ciudad como a una patria, su Unica patria. ¢Volvera algun dia?. Les
preguntaba siempre a final de las entrevistas. Siempre estoy de vuelta,
vuelvo aqui, a mi casa, con mi gente, a Nueva York. Mi Espafia es esta.
Dicen siempre.

Pensaba que acabarias como ellos, después de alargar tu estancia,
enlazar excusas y trabagjos provisionales alguien te ofreceria alguno mas
estable y te convertirias en uno de ellos, exiliado amnésico, un neoyorquino
de vago origen espafiol.

Tu indolencia, tu pose de vago no podia dissmular que te tomabas
muy en serio aquel trabajo de detective, tu busgueda de los exiliados méas
raros, los que se olvidaron de serlo y fueron dichosos en € lugar méas
extrafio. Me cuentas que la historia sin ellos tendria un gran hueco.

—Son hermanos de los otros exiliados, de los definitivos, de los que
aln permanecen enterrados en barrancos, cunetas, pozos, minas, fosos. No
es nada nuestra historia, la historia con mayusculas, sin ellos, sin su
memoria, sin sus nombres. Todos sus nombres. Sin ellos los libros solo son
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una acumulacion de datos, de palabras que no tienen voces y que nadie sabe
realmente pronunciar.

Entonces Nueva York era también tu hogar, tu lugar en e mundo,
eras de algunaforma uno de ellos.

*k*

Ahora, cuando escribo sobre vuestro encuentro en Nueva York, sé
que ella no sabia lo importante que era para ti desentrafiar el misterio del
abuelo muerto, del padre silencioso, del azar preparando encuentros y
regresos asombrosos. A Olga le hubiera gustado que le acompafiaras.
También en Brasi| habia robinsones espariol es perdidos en la selva.

Mientras recuerdas como le abrazas otra vez e suefio 0 la pesadilla
que le hace encogerse y musitar palabras que no entiendes, inventas el
pasado de aquel futuro posible, Olga Cepeday é viviendo en Nueva Y ork
durante todos estos afios. Podrias inventar que ella no bgé a Brasil, se
conforma con los linces americanos y los pumas y é no vuelve a Jara,
escribe la historia de agquellos exiliados, acepta €l trabajo en la universidad,
ambos vivis en Chinatwon y seguis disfrutando bajando a mercado a por
gambas vivas, ancas de rana y pato lacado. Solo sois dos andGnimos
neoyorquinos mas que hacéis vuestras escapadas a |os bosques de Montana
y en invierno bgjais a Costa Rica a disfrutar dos semanas del lujo de una
selva sin peligro. Tan fécil, tan posible, os hubierais convertido en una
nueva generacion de exiliados voluntarios, disfrutarias escribiendo en
Nature o en Rebelion, cercanos a laizquierda suave y retérica de Chomsky.
Pero no os conformasteis. Olga no soportaba el olor a rancio de los felinos
disecados del museo de Historia Natural ni la eficaz comodidad de seguir
tras e ordenador y via satélite unos cuantos linces y pumas con
radiotransmisores en el cuello. Pero mientras escribo sobre ti, sobre aguella
noche en que abrazas y besas la espalda de Olga antes de marcharse a
Brasil. Desearia imaginarte, verte ahora rebuscando libros y revistas en la
biblioteca de la Hispanic Society en el Bronx, amodorrado por la soledad
del lugar o maés tarde, cuando das a probar a Olga una criadillas asadas
alifiadas con un chimichurri picante.

No pienses que quiero hacer trampas con las paabras, no quiero
engafarme con un happy end cualquiera. Sé muy bien que ahora estas junto
al Tietar no en e Hudson. Pensar en ese pasado futuro probable es solo una
forma de sentirte vivo y cercano, de alejar de mis palabras la amenaza que
se busca, el monstruo real que te acecha. Entiéndeme, no puedo escribir que
ya eres solo un cadaver, un cuerpo vacio gque flota rio abajo. Deseo creer
gue mis palabras escritas pueden salvarte de la vida. Tu nunca creiste aquel
verso presuntuoso de Celaya de que las palabras eran un arma cargada de
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futuro. Pero el hecho de que robaras la novela de tu abuelo y la publicaras
como propia es tu forma de decirme que las palabras no solo son para ti
humo y fantasia. Tal vez ahora, en este mismo instante en el que atravieso
yo el Atlantico, estés escribiendo tu también esta historia. Llegaré entonces
atu casa del rio y me contaras que has mandado un paquete a tu abuelo con
el craneo aquel que encontraste cuando hicieron los agujeros para plantar
los naranjos y con la cabezota de La Lagarta le has enviado un rimero de
hojas en el que has escrito como regresa un exiliado a conocer a su nieto.

—Miralo que encontré cuando excavaron la huerta.

Primero me muestras una escopeta de perrillos herrumbrosa y sucia,
después un gran objeto alargado y blanquecino que no soy capaz de
reconocer.

—NMe dijeron que hace muchos afios agui habia una especie de
pegueiio pantano con dos pozas mas 0 menos grandes donde venian los
chiquillos del pueblo a cazar ranas. Oi contar a Heliodoro la leyenda de que
en las pozas dormia un monstruo, una lagarta gigante de ojos fosforescentes
y dientes como puiiales. Por lo visto no era un cuento. No se |o he ensefiado
anadie, solo le mostre el craneo a Olga pero no se creyo que pudiera haber
vivido un cocodylus nildticus o cocodrilo del Nilo en un pueblo de
Extremadura.

Entonces te recuerdo aquella otra historia que Teodoro escribio en su
novela, tu novela, la de un triste circo ambulante al que se le escapa su
animal mas preciado y la desaparicion afios después de un sargento de la
Guardia Civil mientras cazaba torcaces junto a rio.

—Si. Ensefié la escopeta a padre de Olga y por € nimero de serie
descubrio que pertenecié aun Guardia Civil que desaparecio sin dejar rastro
por los afios veinte. Comienzo a pensar que tal vez tengas razéon —me
dices— y las palabras no sirvan solo para nombrar el mundo.

Me regalas una sonrisa de complicidad o de burla mientras cubres la
cabeza con una mantavieja.

—A 1o mejor tienes razén y hay palabras secretas que a invocarlas
fabrican realidades, abracadabra, dorete sésamo y esas cosas. A ver si algun
dia me escribes tu algun futuro confortable porque hoy estoy bastante
jodido.

Y te pones a llorar, no sé si por ti 0 por ese abuelo cabron que ha
vuelto para recordarte que se fue y abandoné a tu padre en un pais desolado
0 por que sabes que tendréas que escribir sobre |o ocurrido, tarde o temprano,
para que tu mujer No sea un personaje mas gue se esfuma de tu vida.

Pero yo ya no estoy contigo, me voy a marchar otravez ami casa de
la calle Magdalena, a mi Guatemala de todos |os demonios donde la vida no
vale nada. Dormimos juntos esa nhoche para engafiar un poco atu dolor, para
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gue no te creas que huyo otravez de tu cobardia pero a mi ya no me importa
que descubrais a asesino, que aniquilen a lince. Cuando me levanto
despacio para no despertarte y vuelvo a Madrid, recojo las carpetas que
tienes sobre la mesa sobre e asunto del lince y te miro de nuevo por Ultima
vez como diez afos antes, duermes tranquilo, boca abajo, con los brazos y
las piernas abiertas, derrumbado sobre el suefio. Pienso que sobreviviras a
todos, también tu, como Teodoro, eres un superviviente, ya tienes tu casa
junto a rio y tus naranjos, tus amigos a los que cocinas y tus peces sofiados,
cicatrizara el recuerdo de Olgay volveras a sonreir cuando logres pescar ese
gran pez con el que sueias.

Cuando llegué a Madrid llamé a Justi para despedirme de la radio y
hable con mi jefa para volver cuanto antes a Guatemal a, solo faltaba rehacer
un equipaje apenas deshecho y comprar un billete de avion.

Una semana después de llegar Guatemala recibi una caja de cuatro
kilos de peso segun correos con los datos del remitente emborronados por la
lluvia. Temi lo peor, lo de siempre, un paguete bomba, una venganza de
cualquiera, sali corriendo de la casa mientras marcaba e nimero de la
embajada pero colgué antes de que alguien hubiera cogido €l teléfono al
otro lado y volvi ami habitacion. A lamierda el miedo, quién seiba atomar
la molestia de gastar un buen pufiado de dolares en preparar un explosivo si
una bala de cincuenta centavos servia paralo mismo. Dicen que no se siente
nada, ni se escucha nada cuando te revienta una bomba, no hay dolor, se
viva 0 se muera. Corté el embalgje con las tijeras de la cocina, no hubo
explosion. Solo eran papeles, documentos, fotocopias, recortes de prensa,
paginas arrancadas de libros, folios escritos por letras de diversos pufios, un
monton de carpetas que yo habia visto encima de la mesa de la biblioteca de
Dimitri una semana antes.

Entonces no sabia que debajo de todas aquellas palabras y fotografias
habia un finisimo hilo, una telarafia que dibuja en el aire e lgano perfil de
cuatro hombres vencidos que escapan de una guerra y de un cazador sin
rostro venido de muy legjos a cazar a ultimo lince extremefio. He tardado
demasiado en descubrirlo, entonces solo era una mujer cansada y asustada
que deseaba volver a palpitar del presente. Dejé la cagja debgjo de lamesay
sali ala calle a respirar €l aire caliente y himedo de mi calle. Sin saber
porqué llevaba en la mano uno de aguellos documentos, un escueto
telegrama de cinco palabras dirigido a Dimitri Snizek y remitido por un tal
Jan Krd:

“Iker ha muerto”

Arrugué el amarillo y pequefio trozo de papel y lo tiré a barro de la
cale.
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Cuando comenceé a escribir sobre la trama invisible que entrelazaba
todas esas palabras atesoradas en la cga de cartdon, a buscar como un
detective aficionado que resto de vida habia detrds de todos esos
documentos, solo lo hacia por olvidarte, para convertirte en un personaje de
la historia, un borroso nombre de ficcion.

46



LOS ULTIMOS HIJOS DEL LINCE

Afirmaste entonces. —ellos no olvidaron, fueron
miles, atesoraron sus recuerdos advertidos que los
otros, ya entonces y mas tarde, querrian borrarles
para siempre de la historia—.

NO PUEDES OLVIDAR lainterminable carretera hacia Port Bou, la
nieve y la lluvia, miles y miles de personas agotadas y ateridas, soldados
gue se agan entre las vifias para pegarse un tiro y nifios descal zos pisando
la nieve con los dedos morados, negros, aveces el silencio aveces los gritos
cuando pasan los aviones rasantes y disparan sin apuntar, solo por ver como
la gente abandona su escaso equipaje y se esconde en las cunetas.

No quisiste tomar € avion de Valencia que te ofrecié Migja, ni €l
pequeiio pesquero de Rosas que pudo alquilar Dimitri. Toda aquella gente
harapienta, hambrienta, enferma, eratu gente, personas que no importaban a
nadie, ya sin dignidad, huyendo hacia la nada porque la nada iba a ser
Francia, las armas amontonadas a pie de la frontera ante la mirada
arrogante de los gendarmes y después los ultimos treinta kilometros hasta
Argelés, los Spahis, los senegaleses con la bayoneta calada y las
ametralladoras pesadas que nos empujaban detréas de |os alambres de espino.
Dos dias sin comer y bebiendo el agua de pozos que hacemos en la arena,
sin otro lugar para cagar que la misma arena himeda en la que dormimos,
sin otro horizonte que € mar helado y las ventiscas que levantan la arena 'y
comienzan a producirnos ulceras en la piel y sobre todo lalocura de muchos
gue se niegan a comer lo poco que les queda y se hunden en su fantasia
hasta que mueren o en e mar como Garcés gue se fue despidiendo de todos
nosotros, —es que me ha surgido un vige imprevisto, pero prometo
enviaron queso y fruta, un camion de queso y fruta—. Decia, mientras metia
sus dos trajes milagrosamente impolutos en su maleta y después, sin que
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nadie hiciera nada se fue caminando hacia € mar, —es que regreso a
Esparia porque me ha surgido un imprevisto—.

Y tu nieto, muchos afos después, comprara un dbum de fotografias
de tu amigo André Friedman, mirara despacio una noche de insomnio y
trabajo pendiente todas aquellas imégenes, se quedara sobrecogido durante
largo rato ante lafoto de la pagina ciento setenta.

Te acuerdas bien de agquel momento, Miguel Vera estaba tocando el
chelo a resguardo de una de las chabolas construidas para los enfermos,
todos estamos en silencio, olvidamos € olor y el frio, no s&¢ muy bien como
el musico consigue deslizar los dedos con tanta agilidad por e mastil, ni
como no se despellgia las yemas a pulsar las cuerdas heladas, tampoco se
como logré conservar € violonchelo sin un solo rasgufio o porqué prefirio
llevar aquel instrumento indtil tan voluminoso en lugar de una maleta con
ropa de abrigo y comida. Todos aplaudimos a final, un aplauso largo e
intenso, méas largo y mas intenso de los que nunca oyé Miguel en su Liceu,
hasta |os senegaleses se pararon en su ronda detras de la alambrada para
escuchar aguella musica ronca, que parecia acompasar € ruido de las olas.
Entonces aparecio André y el muasico se volvio, quiso sonreir a la camara,
desed con toda el ama buscar una sonrisa como siempre después de los
conciertos y sonrio por fin, todos sonreimos aunque tu nieto, cuando mire
esa foto que le hipnotizo, no puede ver esa sonrisa grande y abierta que
tenéis todos, solo ve esa una mueca infinita de tristeza, unos ojos vencidos
sobre unas grandes bolsas arrugadas, la cara mal afeitada y su boca apenas
entreabierta, aguantando €l Ilanto, los dientes que le fatan, las manos
ateridas agarrando el instrumento como una inmensa carga que casi no
puede sostener. Y tu eres la imagen borrosa que esta detras con el cabello
revuelto, el chaquetdn negro y la bufanda amarilla que te regal6 Olga Havel
en Madrid.

Te sorprenderas al reconocerte y no diras a tu nieto que esa silueta
desenfocada es la de tu cuerpo aquella tarde de finales de Marzo en
Argeles—sur—Mer y que e musico es tu amigo Miquel. Pero Sara te
descubrio junto a la chimenea con e abum abierto sobre las piernas
mirando la foto, —¢Je conociste?—. Entonces no puedes evitar acariciar €l
papel y contarle el momento.

Hipolito se paseaba entre los hombres derrumbados, medio
enterrados en los agujeros que les servian de refugio, madriguera, cama,
atald. Jamas vi tantos hombres dejandose morir de tristeza. Andaba entre
todos ellos repartiendo cigarrillos como si fueran gotas de esperanza, de una
esperanza imposible que olia a heces hiumedas, a playa helada, a guerra
perdida, una esperanza que solo é sentia. Creo que sus artes y su pasado de
timador madrilefio le servian para tener todos los dias docenas de cigarrillos
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que repartia entre los hombres que, segun é, tenian la muerte pintada en la
jeta. —Profesor tenemos que largarnos, yo no quiero morir en un agujero
rebozado sobre mis cagados, mi madre decia que habia que morir entre
sabanas y velas para no convertirse en fantasma. Me cago en Dios— Me
decia de vez en cuando, con una media mueca de fastidio mirando, hacialos
guardias senegal eses que rodeaban e campo.

Poli, como todos le llamaban, tenia un amigo complice con cara de
anormal y un pietorcido Ilamado Tomés que no salia casi nunca del agujero
cubierto de mantas que tenian los dos para dormir en la zona mas agada
del mar. Yo a menos, hasta el dia que salimos del campo, nunca lo vi salir
de ali siquiera para estirar las piernas. Tomas se pasaba los dias y las
noches con un grueso cuaderno arrugado donde garabateaba extrafios trazos.

—Mirele, ahi metido parece gili, pero es muy listo mi Tomasin, un
dia timamos a un ministro, a un ministro timamos, y todo por e Tomas.
Claro que nos trincaron en una marisqueria de la calle San Bernardo. Total,
ni en la catedral de Toledo vi tantas hostias juntas. Al Tomés la pata de
mentira se la hicieron de verdad, que tampoco importa mucho porque
siempre andaba cojeando y ni se acordaba ya de como era eso de andar
derecho. Y a mi el sefior comisario me degjo el estdbmago delicado, ya no
puedo tomar picante, con lo que ami me gustaba el picante, yave Usted.

Las rachas de aire frio y saino no se camaban nunca y eso
seguramente impedia que € olor, nuestro propio olor de cadaveres vivos
Nnos siguiera pareciendo soportable. Habia que salir de alli como fuera, nadie
dormia, nadie hablaba los primeros dias en aquel campo que también
debiamos [lamar de exterminio, porque en nada o casi nada se diferenciaban
de aquellos que mostrarian los americanos por € cine después de la guerra
mundial.

Todos los dias paseaba hasta |a ultima alambrada del campo, la més
proxima a mar y ali nos quedadbamos mucho tiempo callados, mirando el
gris azulado del agua. —Es bonito, ¢verdad?—. Decia Poli siempre. Yo
nunca le contestaba, no sabia que decirle, no sabia sentir, habiamos
aprendido a no sentir detras de esas alambradas, a no sufrir demasiado, a no
suicidarnos todos saltando los limites del campo para que un soldado nos
pegara un tiro a dos metros. — Yo nunca habia visto € mar, nunca—
Murmuraba Hipdlito fascinado mirando como ciego alalinea del horizonte.
— Hay que salir de aqui— repeti también ciego de rabia, de una repentinay
extrafia furia que no me habian producido ni los cuerpos reventados por los
bombardeos de los nifios de la calle Libreros, de una rabia que solo era €l
dolor delatraicion.

Uno de esos atardeceres frente al mar y las alambradas, mientras
mirdbamos la linea neblinosa y sucia del horizonte escuché una voz lejana,
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cas un susurro, que me nombraba. Miré hacia € lugar donde suponia que
me |lamaban pero no vi a nadie. Veia a muchos hombres con |0s 0j0s secos,
la barba creciday la piel llena de piojos, pero a ninguno con |0s 0j0s secos,
la barba de muerto y la piel sucia que yo conociese. Me volvi y segui
mirando al mar. — j Teodoro, Teodoro, eres tu Teodorol—. Estaba mirando
la boca, la cara de donde salia mi nombre pero no sabia quien era, no
reconocia esa cabeza tan pequefia, ni esos ojos diminutos detras de unas
gafas redondas y sucias. —j Teodoro, Teodoro!.— Miré aguel cuerpo
delgadisimo que asomaba tras una especie de tienducha hecha con una
mantay un palo clavado en la arena, hacia una extrafia boca que gritaba mi
nombre con una voz sin timbre. Miré hacia aquel hombre que me sonreia
apenas como demostrandose a si mismo que no habia olvidado del todo
sonreir. —jSoy yo, Vaentin, Valentin Quintas, Soy Y o!—. Gritaba como si
dudase de su nombre. Estuvimos mucho tiempo abrazados, sin decir nada,
abrazados casi con rabia, agarrandonos fuerte las ropas sucias, con |os 0jos
cerrados como si temiésemos soltarnos y caer, perdernos para siempre.

—Teodoro, Teodoro,...dios... Teodoro!— Decia con una voz muy
af énica, apenas un susurro aspero y terroso.

*k*

No has olvidado esa traicion de la sangre, desconocida, terrible,
absoluta. Esa traicion que te va mordiendo cada pedazo del cuerpo, cada
viscera, cada pensamiento, te anula los sentidos, te aniquila cualquier forma
de rebelidn, de grito, aborta cualquier tipo de desahogo, ni siquiera un
sollozo, unas lagrimas liberadoras. La traicion a Ramona y tu hijo, tan
pequefio. El no tendra ni un recuerdo, no guardara en su memoria ni una
imagen, ni un rasgo de tu cara, ni unavoz, ni siquiera una frase borrosa o la
sospecha perdida en e cerebro de unos brazos morenos que lo cogen y lo
lanzan al cielo para que se ria, para que sienta a la vez € panico de la
libertad y la seguridad dulce y absoluta de intuir, de saber que esos mismos
brazos lo recogerdn con mimo, nada, no sabra nunca como fue su padre,
solo le conocera através de las siluetas inmoviles de las fotografias, gracias
alas historias que le cuente Ramona cuando crezca y pregunte como era su
padre.

Teodoro no sabe lo que ella recordara o deseara recordar, como sera
la figura que le describa, que partes de su vida comun atravesaran la
memoria de Ramona para instalarse de forma nueva y diferente en €
cerebro tierno de su hijo. Abriran juntos, de afio en afo, una maletallena de
fotografias de Paris y de Palesting, de ella abrazandole la cintura apoyados
en un castario deindias en e Retiro, de é con una camisa muy blancay muy
abierta con una azadon a punto de dar el golpe en €l surco, de ese retrato
gue te hicieron en Sol cuando ganaste la plaza de profesor, que después sera
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ampliado y enmarcado y permanecera cuarenta afios en la misma esquina de
la casa de hasta que alguien, tu nieto, |o descuelga una mafiana de Octubre y
te lo lleva a otro lugar, no demasiado lgjos, a una casa de campo con €l
techo de tgjas musgosas y una puerta de madera pintada de verde que da a
este, una casa que cas esta en e mismo lugar donde Teodoro da ese golpe
en un surco como s fuera un jornalero para que su amigo Enrique le saque
la foto con esa camara recién traida de Berlin; Alguien colocara ese retrato
en una pequefia habitacion llena de libros, alguien que lo mirara muchas
veces a los 0jos, a esa boca que esboza una media sonrisa, a ese pelo tan
negro y esa cara delgada donde estan comenzando a despuntar dos surcos
imperceptibles debagjo de los pomulos, alguien que se preguntara como era
él, como seria @ tono de su voz, laforma de reir, €l olor a sudor empapando
esa camisa blanca remangada hasta los codos, todo 1o que convierte en
realidad, en cuerpo, €l retrato de un desconocido.

Pero é, Teodoro, no sabe nada, tal vez nunca sepa nada de esto,
puede que muera también en uno de esos agujeros excavados en la arena 'y
cubiertos con una manta para que € are humedo y frio del mar no
entumezca ain mas |os huesos de los hombres.

Siente una dulzura extrafia al imaginarse asi, un muerto anénimo
entre otros muertos, transportado fuera del campo, convertido por fin solo
en imagenes que Ramona atesora en una maleta pequefia de madera con
refuerzos de laton en las esquinas, a fin lgjos, muy lejos de ese sentimiento
detraicion, lgjos del dolor, del frio, de las miradas de esos desconocidos que
ahora le rodean con los 0jos, la boca, |a sangre seca de la derrota. Desea ser
un muerto mas que huele a heces y sudor reseco, un cuerpo rigido con los
brazosy las piernas inmovilizados por la muerte en una postura inverosimil
gue dos guardianes negros columpian a borde de la fosa comun para
lanzarlo a centro. Nunca podra imaginar que muchos afios despueés, a miles
de kilometros de Argelés, intentara describir la sensacion de la traicion a
Pau mientras é afina con mimo el chelo y le mira perplgjo. Nunca podra
concebir que un extraiio que é no conoce esta recorriendo e bunker del
Parque del Capricho y se parara unos minutos en esa casamata desde donde
entonces se veia Canillgjas y ahora solo se ve un matojo cugjado de hojas
amarillas y una botella de refresco semienterrada, ese hombre extrafio, su
nieto, se parara'y mirara por la ranura donde se asomaron él y Migja agquel
atardecer para contemplar la linea invisible del frente, el cadaver de Olga
desnudo y abierto encima del borde blando del agujero que hizo la granada,
nadie sabra que fue ellala que tir6 de la anilla de la bomba que tenia agquel
soldado gordo enganchada a los corregjes, aquel soldado que la golpeaba los
dientes con la culata del Mauser y la arafiaba | as tetas con sus dedos grandes
y asperos. Nadie sabra nunca la cara que puso € caballero legionario
Domingo Fermoso que siempre se emborrachaba con Machaquito y era tan
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buen tirador cuando esa puta roja que intentaba follarse arranco la argollita
de lagranada.

Solo desea ahora que Ramona le crea muerto, un muerto anénimo
con la cara destrozada por los cascotes de aquella casa de Arguelles, un
muerto que su mujer convierte en héroe a base de paciencia, de palabras
murmuradas a la hora de la cena, de fotografias vigjas, de rezos, de mentira.
Nunca podra concebir que muchos afios después, una mafiana de primeros
de septiembre mientras recoge higos de pezon largo en tu huerto esatraicion
se diluira por fin, desaparecera como se deshace la niebla del Tietar en
cuanto el sol calienta los tabacales verdes de sus vegas. Ya no sentira la
traicion que cometié un dia de invierno de mil novecientos treinta y ocho
abandonando a su mujer y a su hijo de once meses en una ciudad sitiada,
hambrienta, miserable, aterrada. Teodoro salié del portal de su casa en la
calle Ruiz numero ocho y no volvié mas, desaparecio, fue un cadaver con €l
cuerpo deshecho por un pedazo de muro, un cuerpo inerte con una chaqueta
de lana color negro que tenia en el bolsillo interior un carnet de biblioteca
donde habia una foto de un hombre joven que sonreia y un nombre escrito
que era €l suyo: Teodoro Sanchez, un carnet ya caducado, un poco gastado
por las puntas con € sello azuln desteriido por un diade lluvia.

Ahora es un cadaver que nadie conoce, que esta de piey miraa mar,
gue tiene las manos un poco amoratadas fuera de los bolsillos del abrigo, un
cuerpo que alin guarda una cuartilla de papel muy doblada donde alguien a
firmado y sellado para que cuando €l Citroén se pare en seco ante €l control,
dos milicianos quiten los alambres de la carretera de Vaenciay le saluden
con € pufio cerrado sobre la sien y le den recuerdos para Miga; aguel que
se quito las gafas redondas empaiiadas por las lagrimas y tenia galones de
Comandante y lloraba sin emitir ni un sonido, mirando el cuerpo roto de
Olga Havel encima de un monton de tierra, que le firmé el salvoconducto
también en silencio, justo en e mismo lugar donde un hombre joven,
cincuentay tres afios después, besa |os labios pequefios de una mujer con €l
pelo muy corto y tefiido de rojo, igual que e de Olga, con su mismo
nombre, el hombre joven abraza con fuerza la espalda de la mujer, como si
temiese una separacion o0 necesitase sentir sus espaldas fuertes de bailarina,
se volveran a besar con el deseo de quienes se saben complices, sonriendo
en € beso, chupandose muy suavemente y después miraran por el agujero
de la casamata en ruinas y ella dira que no ha visto nunca unas hojas tan
amarillas 'y é descubrirala botella de un refresco de cola semienterrada sin
saber que ali termin6 o comenzo el tiempo del horror.

Teodoro no sabe que o que mas desea en e mundo es haber sido
Eusebio Aparicio, duefio de una merceria en la calle Olmos que estaba
sentado en un portal con un jersey de entretiempo, helado de frio, el famoso
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frio de Madrid, habia intentado comprar esos polvitos magicos que
disuelven € dolor a un tipo oscuro que vendia de todo siempre que tuvieras
un anillo de bodas de oro con una piedrecita azul o roja, unos pendientes de
valor, tres dientes de oro que era lo que habria pagado Eusebio por un
botecito de morfina para Susana que a lo mejor ya se habia desmayado de
nuevo de dolor con su pierna amputada anoche por un médico joven que
teniala certeza de saber que aquella mujer, diecinueve afios, moriria en unas
horas. Pero €l tipo siniestro ya no tenia morfina'y Eusebio se habia sentado
en € portal sin atreverse a regresar junto a su mujer hasta que aquel
transelinte se par0 junto a é, se quito € abrigo y la chaqueta, le coloco la
prenda sobre los hombros sin decir nada, se puso de nuevo e abrigo y
sigui6 su camino calle de la Princesa abgjo.

Teodoro no sabe gque se cambiaria ahora mismo por aquel hombre
con cara de loco a que dej6 su chagueta unos minutos antes que un obus le
matase y dejase de ser Eusebio Aparicio para ser un muerto mas,
semienterrado por los escombros, con un carnet de biblioteca que decia que
era otro, un profesor de la Universidad Central que ahora esta mirando €l
mar detrés de las alambradas del campo de concentracion de Argelés y se
acuerda de Olga Havel, de la respiracion fuerte de Migja en aguel bunker,
de la cara a medio hacer de su hijo, de unos versos de Euripides en griego,
del rostro curtido de su padre, arriero, que va de pueblo en pueblo con tres
mulas murcianas y piensa en un futuro mejor para un adolescente que le
besa con timidez cuando vuelve de sus vigjes por tantos lugares vendiendo
mantas de lana, unalana que abriga hasta mojada.

Teodoro no sabe que sera un superviviente, tal vez € udltimo
superviviente de entre todos los hombres que ahora mira comidos por los
piojos y la pena, la aniquilacion, la sensacion de fracaso, de saberse
vencidos, derrotados, expulsados a un mundo nuevo a que nunca se
acostumbraran. No sabe que vivira mas que todos ellos y mas que ese hijo
de pocos meses que ha abandonado en Madrid y tal vez mas que ese hombre
joven gue besa a la mujer de pelo corto en e mismo lugar donde muchos
anos antes é miraba impotente aquel cuerpo roto que habia amado, esa
mujer tan blanca, tan hermosa que vino desde Praga para morir delante del
Parque del Capricho.

Un superviviente. Una de esas personas que pasan por e mundo
inmunes, sin que nada les hiera, aniquile, asesine, enferme, uno de esos
ancianos que ahora babean dementes en los asilos y se mean encima, viegjos
gue son descubiertos por los vecinos cuando un olor extrafio y repugnante
sale de aquella puerta donde vivia un hombre solo que no salia nunca de su
casa.

Un superviviente que atravesara paises, ciudades, recuerdos, huyendo
de la traicion, del deseo de haber muerto, de la constante aniquilacion que
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siempre atrapa alos otros y no €, por qué no a él. Hasta que una mafnana de
septiembre mientras aprieta un poco los higos entre los dedos para saber si
estan maduros se ha acercado por detras una mujer muy joven que le abraza,
le toma de lamano y le lleva a la cocina donde su nieto prepara bufiuel os,
los saca de |a sartén cuando estan dorados y |os espolvorea de azlcar. En la
radio un concertista toca con cuidado €l violoncelo. El cocinero se sienta en
la mesa con una fuente llena de bufiuelos, sonrie a vigjo y a la mujer
cuando entran abrazados por la puerta del jardin. EI hombre joven que
sonrie a Teodoro y a Sara no sabe que quien toca "el Miserere” invadiendo
con su musica la cocina se llama Pau Casals y tampoco sabe que su mirada
orgullosa y su sonrisa franca con la que le da los buenos dias acaban de
limpiar su memoria de la ponzofia que comenzo a acumularse hace mucho
tiempo sobre la arena fria de una playa francesa y continué acumulandose a
lo largo del mundo sobre su piel de superviviente.

*k*

En febrero del dieciocho a Jara también ha llegado la gripe y se ha
llevado a muchos, pero no a padre de tu amigo. Valentin Quintas acecha en
el corral a su madre hasta que ella sale de |a cocina hacia la lefiera, entonces
él entra sigiloso en la estancia, abre con cuidado e puchero donde estan a
remojo los garbanzos, coge un pufiado y sale corriendo hacia la Alameda de
las Pozas. La Alameda es un pargje solitario cerca del Tietar donde no pasa
nadie porque entre las pozas llenas de cieno y agua turbia vive La Lagarta,
un bicho inmenso como un mulo con una boca llena de dientes gordos como
peonzas y afilados como faca de gitano, asi la describié delirando otra vez
de fiebres el tio Leadro. La lagarta no se mueve, disimula, esta sumergida
en el cieno del que solo sobresalen sus ojos a la espera que un animal 0 una
persona se acerque a la poza, la lagarta se atreve hasta con los lobos y los
Guardias Civiles.

Hace unos meses el cabo Antonio Alegre Amor salio a cazar torcaces
ala Alameday no volvio. Se le comi¢ la Lagarta. Rastrearon toda la zona y
llevaron a cuartelillo a un par de pastores que andaban con las ovejas no
lgjos de alli, pero tampoco cerca, porque a la lagarta también le gustan las
ovejas, hace a todo el monstruo, al cabo Antonio se le comio la Lagarta a
pesar de tener un cuerpo nervudo y reseco y de ahi no sacaron alos pastores
a pesar de las hostias que les dio e Teniente Melero con la fusta de montar

layegua.

Vaentin no tenia miedo a la Lagarta, no tenia miedo a nada en el
mundo, se subia a latorre de laiglesia de noche caminando por e borde del
tejado para coger los pollos de cernicalo, robaba las cerezas tempranas del
arbol de los guardiasy atravesaba todas |las tardes el campo santo para llegar
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antes a casa y que su madre no le reproche en silencio sus azafas. Valentin
solo tiene miedo a ese silencio, a los ojos enrojecidos de su madre, esa
forma de mirarle mucho tiempo mientras cenan los dos solos, cuando lee las
novelas que le deja Teodoro, € hijo de mantero. Ese silencio que ha nacido
de la soledad, la creencia en un destino irremediable, la vida encerrada en
una mortaja negra de viuda prematura tras el afio de la gripe aunque su
marido no murio, se fue.

Muchos afios después, Vaentin seguira sintiendo terror por los 0jos
silenciosos de los vencidos, por las miradas que no expresan nada, ni
angustia, ni rabia, ni compasion, por los ojos enrojecidos por €l frio de los
soldados que se parecen cada vez mas a |os 0jos de su madre.

Pero Vaentin no tiene miedo a la Lagarta aunque € tio Leandro les
cuente que en América las lagartas se pasean por las calles de los pueblos
cuando ya no caben en € rio y se comen a los nifios enteros, les explica a
los dos nifios fascinados que |os hombres matan a las lagartas con escopetas
y se hacen buenas botas con sus pieles.

Vaentin se acerca muy despacio a borde de la poza mas grande,
donde sin duda le acecha la Lagarta con sus ojos de macho cabrio y sus
dientes sucios de carrofia, se sube a un cancho que sobresale de los juncos,
con la honda cargada con una piedra pequefia y afilada que lleva siempre en
el bolsillo. Es una piedra envenenada con un veneno muy potente, no la
toques nunca con las manos porgue si después de tocar |a piedrate tocas los
labios o te metes el dedo en |as narices te quedas muerto en el acto. Vaentin
siempre hace caso a tio Leandro y lleva la piedra en un saquito de tela 'y
solo la saca para colocarla en la honda o para ensefidrsela a Teodoro.
Mataremos la lagarta y nos haremos una armadura con su piel y cuando la
abramos la barriga la encontraremos llena de huesos de lobo y de cabra 'y
estara el esqueleto y la escopeta del cabo Antonio.

Vaentin miraba la ciénaga de la poza esperando que ago se
moviese, descubrir por fin los ojos frios y verdosos del monstruo
acechandole para poder clavarle la piedra entre los 0jos. Pero se cansa de
mirar la pequefia charca de agua estancada y ojea el horizonte, el pueblo
lgjano esperando ver aparecer a su amigo Teodoro sin saber que muchos
anos después se abrazara con fuerza €l en una playa de Argelés para borrarle
de la mirada el vacio que tantas veces descubrié en los ojos de su madre,
para olvidar que también es un superviviente involuntario de una guerra
extrafia gue nunca entendio.

Ha descubierto a Teodoro venir corriendo por e barbecho,
espantando con sus gritos a las perdices, entonces Valentin se pone de pie
sobre la piedra para que su amigo le vea ali, arrogante, valiente, sin miedo a
nada en e mundo, aguardando a la Lagarta que tiene aterrorizados a todos
los nifios de la escuela a pesar que e maestro diga que en Espafia no hay
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lagartas, vaya si las hay, que se lo digan al cabo o al tio Leandro que la ha
visto un diatendida al sol.

Teodoro tiene doce afios, dos menos gque su amigo y no sabe que
muchos afios después Valentin sera ese hombre de la cicatriz violacea en la
frente que se abrazara a su cuerpo cansado una mafiana brumosa repitiendo
su nombre muchas veces como un loco. No sabe que el chaval que le saluda
desde la Alameda de las Pozas |e salvara la vida en un barrizal cerca del rio
Inauni, no con la honda cargada con la piedra embebida en curare que
Leandro tragjo de Brasil, si no con una bala del treinta disparada a bocajarro
contra un gran yacare.

Su amigo saca los garbanzos hinchados del bolsillo y le pregunta si
hatraido los afileresy €l carrete de hilo y é también se saca del bolsillo del
calzén el producto de su robo: una cgja de afileres y un pequefio carrete de
hilo de seda negra. Doblaran con cuidado los alfileres hasta convertirlos en
pequerios garfios, ataran un trozo de hilo por |la parte de la cabeza de los
dfileres y clavaran con delicadeza en €ellos los garbanzos sin que se vea
nada del metal. Después ataran el otro extremo del hilo a las raices de un
tocon muy grande que hay cerca de los chopos y se algjaran de la Alameda
de las Pozas sin saber que muchos afios después recordaran esos momentos
bebiendo cachaza cerca de un pueblo perdido en la manigua.

El admira esa sabiduria animal que posee su amigo para todo lo que
no estd regido por las leyes de los hombres, admira su agilidad de
funambulista cuando sube a la encima més alta por un nido de urracas,
cuando anda por €l tejado de la torre para coger los pollos de cernicalo que
los dos tendran que alimentar con saltamontes y bofe de cerdo, cuando
pincha con delicadeza los garbanzos que después se comeran las torcaces
sin sospechar que dentro hay un afiler que se les enganchara en el buche,
cuando le ve encima del cancho lleno de musgo gris que hay al pie de las
pozas con su honda en la mano sin temer ala Lagarta. El tampoco teme a la
Lagarta, pero no porque sepa gque su amigo nunca falla con la honda o
porque la piedra envenenada que les regal 0 €l tio Leandro matara al animal
aunque Valentin no le acierte entre los 0jos si no porque haleido en un libro
que los caimanes y los cocodrilos no viven en Espafia, que esos animales
viven en las zonas tropicales y calidas de Ameérica, Africay Asia. Si, € tio
Leadro el americano jura y perjura en €l bar de Nemesio que vio a la
Lagarta al sol junto a las pozas dos dias antes que desapareciera el cabo,
gue era grande como un burro y tenia los dientes como peonzas de gruesos,
pero Nemesio le llena el vaso de anisy no le contradice, nadie le contradice
porque e puede dar un atagque de fiebre, una de esas fiebres malas que cogi6
en Ameérica cuando fue a hacerse rico y que convierten a Leandro en un
guifiagpo sudoroso y amarillento. Pero Teodoro tiene la certeza que la
Lagarta no existe porque los libros lo dicen, sabe que ali, en Jara provincia
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de Céaceres no puede vivir un caiman o un cocodrilo porque en €l libro esta
escrito que en Espafia los reptiles que se crian son la salamandray €l triton,
laranay € sapo, el lagarto ocelado y el galdpago leproso. Teodoro nunca
confesara a su amigo €l secreto, nunca dira que € cree méas o que los libros
dicen que lo que pueda decir cualquier persona, nunca dira a nadie que
todas aquellas pal abras juntas que disfruta descifrando tienen mas valor que
lavoz ronca de su padre.

—iSoy yo, Vaentin, Vaentin Quintas! —me repetia ya muy bajo, en
uN SUSUrro seco que solo decia parasi mismo.

Vaentin, mi amigo, €l hijo de la falsa viuda, una mujer vestida de
negro que se asoma a umbral de su casa'y mira a horizonte, a un punto
lgjano donde se alzan una docena de chopos grandes y amarillos. Parece que
veo ami padre venir por € camino del Losar con sus tres mulas murcianas
cargadas de pafios y de mantas, contemplo las palomas agonizando con el
dfiler clavado en la garganta, € tafier de las campanas de laiglesia de Jara
como un eco irreal, los pollos de cernicalos chillando en nuestras manos,
aquellos libros de historia natural de Buffon que habia comprado el abuelo
Doroteo en Madrid, la piedra envenenada que nos dio € tio Leandro con
mucho secreto, e vacio, la arena maloliente, la aambrada, la voz de tu
amigo, nos tenemos que ir lgjos, 10s 0jos secos de los hombres, lavoz suave
de Olga Havel mientras te besa e vientre, la sonrisa del miliciano en la
carretera de Valencia, jhasta pronto camaradal, Ramona con las piernas
muy abiertas y llenas de sangre pariendo a su hijo, las calles de Paris en
primavera con su traduccion de Medea recién publicada, las bombas
cayendo puntuales, a las siete de la tarde en la Gran Via, Las historias que
escribias parala Radio, el cuerpo de una mujer muerta sobre el borde de una
trinchera, la mirada del general Rojo, de Migja, del desconocido que sigue
tus pasos en una calle de Praga, € dibujo minucioso de un caiman en €
libro de Buffon, € olor acido de aguel hombre que ahora me abraza y
solloza cada vez mas fuerte, €l hijo creciendo en algun lugar, lejos de mi, €l
sabor de latraicion, €l olor de los bufiuelos de la abuela Eulalia, 1os ojos de
cientos de hombres vencidos, agotados, destruidos que no saben donde ir y
qué mirar, Olga, e mar, e frio, mi voz seca que repite las palabras del
amigo. Vaentin —nos tenemos que ir, me oyes, nos tenemos que ir, Nos
tenemos que ir—.
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Me dijiste: —todos los detalles importan, un olor, una
palabra, €l tono de sus voces. S vas a escribir sobre
lo que ocurrio, tendras que asomarte a lugares de
pesadilla donde ni ellos mismos podran acompanarte.

SOLO EL SUENO HA SIDO CAPAZ de unir en mi cabeza todas sus
vidas, por fin las historias de todos ellos aparecen ante mi entrelazadas en
una inmensa tela de arafia fabricada de tiempo y de odio, de carifio y furia,
de dolor y caricias. Miro por sus 0jos, penetro en su piel y en su memoria,
juego en sus infancias, camino con sus piernas por las calles del mundo.
Ahora conozco las pesadillas de las que hablabas, |as caras de los asesinos y
el amargo gusto de latraicion.

Solo €l delirio de lafiebre, e duermevela que mezclalarealidad y el
suefio me llevan de la mano por sus vidas, me abren las puertas escondidas
de sus secretos, |os cgones que fabrica €l olvido se van abriendo ante mi,
antes tan infranqueables y herméticos y ahora tan fragiles como € papel
reseco o la cenizarecién apagada.

Puedo pasearme por sus vidas pasadas y, como una mariposa,
posarme al azar en cualquier tiempo para entender |as razones, escuchar las
voces, saber |os nombres. En ese instante ultimo antes de despertar, cuando
nos llega la consciencia aiviada de solo es un suefio destapo el dltimo velo,
doy la dltima brazada antes de salir y descubro que lo Unico cierto es la
amenaza transparente del presente, €l instinto animal que me advierte del
peligro, un nombre que atraviesa la historia y que nadie ha nombrado
todavia. Rudolf.

Te ha despertado €l dolor, ese dolor rotundo y fijo que te recuerda
gue tienes ovarios y te va a venir la regla. Encoges las piernas, colocas las
manos en el vientre como sujetando un caldo caliente que puede derramarse
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y quemarte la piel. Los ovarios te duelen y detras de tus ojos cerrados todo
se va tifiendo de verde, intentas controlar el color llevarlo hacia formas
agradables para intentar diluir ese dolor, evocas € valle del Tietar en
primavera desde el alto de lasierra de Tormantos o una manzanareineta que
muerdes con fuerza para que la boca se llene de sabor a fruta 'y la saliva
endulce la acidez de la pulpa. El dolor te va diluyendo e suefio y no
quieres despertarte, descubrir que esta amaneciendo y que €l dolor lo cubre
todo con un verde de vomito, de charca estancada. Pones toda tu voluntad
para que ese dolor verde sucio sea €l verde palido de aguellas sabanas de su
casa, €l frescor de abril sobre tu espalda y su cuerpo blanco y caliente
cubriéndote como un edreddn de carne que adquiere en un instante la forma
de un hombre que te chupa la orgjay e mentén mientras sientes que se va
hinchando entre tus muslos su carne. Pero el verde aceitoso del dolor
convierte las sabanas en podredumbre detrds de tus ojos cerrados con
fuerza, se borra esa sensacion de hambre que tienes después del amor y
desaparece el cuerpo delgado y blanco que te penetra para convertirse todo
en una aguja larga que alguien ha hincado en tu vientre, una aguja de
madera que tiene muchas astillas sueltas y alguien se entretiene en mover
lentamente en tus entrafias.

Abres los 0jos y te destapas de pronto, tienes un escalofrio y buscas
en tu memoria donde estan las malditas pastillas. Lo recuerdas pero intentas
luchar un poco mas, cierras de nuevo los ojos y te arropas de nuevo
buscando la fragancia de una mata de lilas, € olor a pistachos recién
tostados, el perfume amargo de unas endibias con e salado verde del
Roquefort, € interior verde de aquella caracola que encontraste buceando
en playa Tilapa, e verde acogedor del Parque del Capricho, de la
enredadera oscura que trepa por la Casa de la Viga, € sabor de una
ensalada de berros recién cogidos con jamon tierno y mozzarella, €l verde
sobrecogedor, absoluto y poliglota de la floresta, la manigua, la selva
amazonica donde te engendraron y entonces €l dolor, no sabes muy bien
COmo, POCOo a poco se hace més débil y lgjano hasta convertirse solo en un
recuerdo que deseas remoto por temor a que vuelva, se haga red y te
muerda de nuevo ese suefio que llega lentamente en oleadas transparentes a
cubrir tu cuerpo, diluyendo la ndusea, llenandote la piel de musgo, tibio de
sol, mullido, adormir, adormir, adormir.

Te ha despertado a medio dia €l ruido de una sirena de la policia.
Vas a bafo y te sientas en |la taza del water sin mirar a espejo, apoyas los
codos en los muslos, tus manos en el mentdn y segun va derramandose el
liquido caliente sientes como €l cuerpo se hace un poco mas ligero y fresco
como si €l chorro se llevase las pesadillas, € dolor y los malos suefios de la
noche. Te subes a la media bafiera para ducharte y limpiar de tu piel €
rastro imaginario del cansancio, la suciedad invisible que nos pesa, las
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Ultimas briznas de suefio. Cierras los 0jos, estés nadando en € Tietar, €l
agua caliente te acaricia como nunca podra hacerlo nadie, casi temes abrir la
boca y sentir que el rio que imaginas no es mas que la insipida agua
saliendo en hilitos afilados por la acachofa de la lucha. Solo entonces,
cuando cierras los grifos y te escondes en tu albornoz preferido, blando y
grande, amarillo como la piel de un limoén muy maduro, te miras al espejo a
sabiendas de encontrarte con quién conoces demasiado, sonries sin querer
porque te gustan tus ojeras y tus primeras canas, la forma de tus labios, esa
nariz que se mueve cuando gesticulas demasiado a hablar, tu vientre plano
de bailaring, tus piernas fuertes. Sonries a tu propia sonrisa, te abrazas
aunque sabes que es un gesto infantil, un sucedaneo de algo que deseas solo
un instante, unos brazos que te cogen por detras, un cuerpo que se pega atu
espalda, alguien que te besa la nuca mientras su olor a suefio y a sexo se
mezcla con € olor a café recién hecho. Pero no hay nadie, no podrias
soportar a nadie un dia como este, como tantos, ese esfuerzo infinito de
tener que buscar la voz apropiada para disimular tu derrota, esos balbuceos
desganados gque no esperan respuesta, que solo buscan borrar que sentimos
al compariero como a un animal de compafia. Vas ala cocinay preparas un
caf é fuerte y amargo.

Hace muchos dias que llueve en ciudad de Guatemala, tanto que los
dos ventanales de tu habitacion se han ido convirtiendo poco a poco en dos
postales inmensas clavadas con chinchetas ala pared, como esas fotografias
frente atu mesa de trabajo y te muestran una extrafia ciudad que muy pocos
sabrian reconocer. Hace tantos dias que llueve que la calle Magdalena con
sus casas de colores se va pareciendo a esas imagenes inmoviles que
rescataste del desorden del registro. Muchas veces en estos Ultimos dias,
mientras trabajas ante € ordenador te has dejado hipnotizar por esas
fotografias tan dispares, te has escapado por esas diminutas ventanitas a otra
ciudad, a otro tiempo remoto donde no hay lluvia, ni casas pintadas de azul
celeste, verde esmeralda, rosa ilusién. Muy pocos ya podrian reconocer a
Madrid en esas imagenes gue otros rescataron para ti. Paseas entre esos
cientos de sabanas blancas tendidas en la ribera del Manzanares, cerca del
puente de Segovia, puedes ver a las lavanderas con cestos inmensos, como
rompen el hielo en invierno con sus palas de madera; que poco se parece ese
rio que se llena por las mafnanas de olor a jabon de aceite a ese Manzanares
gue conoces lleno de mierday patos paraliticos.

Miras por los ventanales de tu habitacion el horizonte de tejados para
descansar tus ojos de la pantallay por un momento desearias que alguien te
contase qué hubo antes, quién pintd de colores las casas de tu calle, como
fueron sus vidas, en que memoria se guarda todavia el misterio sencillo de
los pequerios gestos que fabricaron la ciudad que contemplas. Te gustaria
gue alguien te llevase a la cama y te fuera explicando lentamente, entre
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silencios, sin que las palabras tuvieran que disfrazarse de coherencia o hilar
una explicacion perfecta y cronoldgica cual es lo que ya no puede verse
detras de los cristales, 10 que no existe, o que solo esconde la memoria.
Deseas que te hablen de Ciudad de Guatemala igual que te contaron como
era Madrid. Entonces no tenias una casa de madera pintada, ni recuerdos
clavados en la pared, ni musica de Pau Casals, ni una jarra de vidrio verde
sobre lamesa, ni un teléfono en forma de gato azul, ni una cama grande con
una colchatejida en la que se puede ver como un hombre mira a horizonte
desde el portal de su casay aladerecha hay un arbol muy verde con muchas
frutas hechas con pequerios nudos de lana roja esperando ser cogidas. Pero
estabas ta.

Te has levantado de la cama porque sientes que €l dolor y lafiebre ha
bajado y puedes seguir trabajando, acumulando palabras con sentido en la
memoria metdlica y magnética del ordenador, mirar de cerca esa foto
antigua, de principios de siglo, donde hay infinitas hileras de ropa blanca
tendida a sol del medio dia, asi telo contd € vy tu lo leiste después en aquel
libro de Barea que €l te regal 0. Las mujeres bajaban a rio muy de mafiana,
cada una ocupaba un lugar junto a aguay mientras golpeaban la ropa con
una pala de madera, hablaban de sus vidas, del precio del pan, de las
enfermedades, teniendo la certeza que Dios las habia puesto en e mundo
para sufrir. Asi te lo leyo € en €l libro de Barea mientras te acariciaba la
cabezay tu sostenias la fotografia sobre € pecho.

Te pones a escribir vestida con un pijama de felpa azul y ralas
naranjas que huele a suefio, fiebre, sudor, a ti misma, a esa mujer con
sombrero que se asoma con ojos de asombro entre las barras de una
barandillay tiene e cuerpo inclinado hacia adelante muy cerca del agua de
un lago de Madrid. Eres tu hace muchos afios cuando deseabas ser bailarina,
quizés por eso guardas ese equilibrio imposible y sonries con los 0jos muy
abiertos aun amigo del que has olvidado el nombre.

Ha sonado e teléfono y es Ignacio, tu marido, que llama para
recordarte que esta tarde hay una concentracion frente a la embajada para
exigir que liberen a Rigoberta, para preguntarte por la fiebre, para decirte
que te quiere y que os veréis dli, que € estard bao la pancarta del
Sindicato, que nadie sabe nada ni hareivindicado nadie € secuestro.

Cuando cuelgas € teléfono en forma de gato te has puesto a llorar
porque te sientes débil, porque tienes la certeza que todo es inttil, que €l
cuerpo suave y risuefio de tu amiga aparecera inmovil e hinchado en la
cuneta de una carretera 0 no aparecera nunca, enterrado para siempre en la
tierra blanda de un bosgue después de haber sido torturada y violada
mientras sus asesinos ven por television la cara de falsa indignacion del
gobernador diciendo que se tomardn medidas, se investigara, se detendra a
los culpables y se reiran sus torturadores, que a lo mejor se [laman Julio o
Adolfo y preguntan a sus hijos como les fue en la escuela, se reiran de la
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cara de vigjo relamido que tiene el secretario general de Naciones Unidas
mientras da golpecitos sin energia en €l estrado exigiendo responsabilidades
al gobierno. Te has puesto a llorar porque seguramente se atrape a los
culpables pero daraigual y daraigual que tu pais rompa de nuevo y por una
temporada relaciones diplomaticas, que aparezcan de nuevo en latelevision
aquellas imégenes ya vigas de la embgjada en llamas y un presentador
recuerde que alli murié su padre campesino, daraigual que saquen de nuevo
su cara redonda y morena en € telediario del medio dia mientras la gente
come una sopa de sobre y un filete a la plancha con patatas y después de un
anuncio de café instantaneo y otro de detergente para ropa de color, una
presentadora leera un guion donde esta escrito que recibio el Nobel en mil
novecientos noventa y dos. Pero no estara escrito en ese papel que el diaera
muy frio en Estocolmo y a Rigoberta no le gusto la ciudad.

Vuelves a mirar las fotografias de Madrid, intentando deshacer todas
las certezas que te arafian por dentro. Te obligas adiluir el dltimo trozo de
dolor, quieres escapar por una de esas ventanas diminutas a Parque del
Capricho, a la casa del jardinero que parece de juguete. Es una casa de
piedra sin labrar y madera carcomida de la que de un momento a otro va a
salir un hombre fuerte y grandote con la barba canosa que puede ser € ogro
de los cuentos o0 un vigo exiliado que se llama Teodoro que ha regresado al
parque en busca del pasado, en busca del olor de una mujer muy blanca que
le toma de la mano y le mete en la penumbra de esa casa abandonada, llena
objetos indefinibles y le besa, se abrazan, buscan los lugares desnudos de
sus cuerpos como s fueran las Unicas puertas que pueden abrir para irse
lgjos. En la penumbra del lugar, tres autOmatas de carton, inmoviles para
siempre parece que les miran.

Pero no, en esa fotografia estas tu y é tomados de la mano, sonriendo
porque Teodoro os grita, mientras apunta con la maguina de fotos, que
parecéis una pareja de jardineros jovenes, recién casados y que se nota que
no cuidais nada el jardin que crece asalvgjado porque os pasais todo €l dia
ocupados dentro de la casita y no tenéis tiempo para podar los arbustos o
ese rosal inmenso que oculta medio tejado, ni pararecoger las hojas muertas
de los caminos. Te fijas en su gesto buscando detras de los ojos esa
expresion fugaz que ha veces le descubrias, intentas recuperar €l tono de su
voz, la forma que tiene de utilizar €l silencio cuando no cuenta la verdad y
degja que las frases se difuminen en una imprecision que te da rabia y te
rebela. Entonces siempre buscabas las palabras precisas que sabes que le
hieren aunque é nunca lo muestre. odiabas su indecision, su poca vaentia
para dejar ese trabajo que le aburre y la ciudad que le entristece, las rutinas
gue dia a dia le van envejeciendo y aniquilando sin darse cuenta, sin
comprender que no se puede ocultar e tiempo gastado debajo de esas capa
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de falsa arrogancia con la que se disfraza. Siempre serés un mentiroso, le
decias.

Ahora estas buscando detras de su barba dejada, sus gafas, su media
sonrisa, su abrigo gris, una mano caliente y larga que se deja coger por la
tuya mientras con la otra se apoya en € tronco de la parra, un gesto que no
esta ali en & parque del Capricho donde habéis ido con Teodoro para que
os ensefie los tuneles del bunker s no mucho después, cuando le
preguntaste s queria volver a vivir ali contigo, en tu casa y compartir la
chimenea de granito que te hizo un cantero jubilado que murié antes que
pudieras pagarle, vivir contigo para leer juntos una historia que se llama "¢l
cementerio de los Elefantes” y olvidar un poco € dolor. Pero no quisiste.

Acabas de volver a leer ese libro los ultimos dias que has tenido
fiebre, en esa misma cama deshecha que tienes a tus espal das junto a los dos
ventanales con una emocion extrafa, la historia que escribié un hombre que
habia muerto destrozado por los escombros de una casa de Arguelles y
aparecié una mafiana de verano caminando entre las buganvillas con su
sombrero de pajay su trgje blanco de indiano antiguo.

Hace muchos dias que llueve y esta fiebre que se agazapa en algun
lugar de tu cuerpo y se asoma a tus 0jos al atardecer te permite escapar del
dolor que cada dia te producen las certezas, te ayuda imaginar que paseas
por Madrid encima de un tranvia en blanco y negro en direccion a La
Latina, cierras los ojos cuando te arden por la fiebre o por la pantalla azul
del ordenador y ves ese tranvia parado antes de cruzar la calle Toledo, un
hombre con una gabardina clara abraza a una mujer vestida de soldado,
sonrien y ella saluda con la mano, El tranvia no se para, sube Ileno de gente
la calle de Toledo y & se bagja de un salto, tropieza con un miliciano de
barba descuidaday cara de pocos amigos, —jPerdon comparfiero!—, dice el
soldado mientras se cala la boina, ordena los corregjes de las cartucheras y
se algja deprisa como s la guerra dependiera de él, de su cuerpo pequefio y
delgado hecho de muchas sopas y muchos jornales de hambre, —jLitri,
Litri'—, vocea el soldadoy del balcon del primer piso del nUmero treintay
dos de la calle Toledo se asoma una muchacha vestida de blanco, parece
disfrazada, casi puedes oler la naftalina que impregna el satén de ese vestido
de noviaquetal vez fuera de su abuela.

Teodoro recuerda el nimero. Recuerda los ojos de la novia rubia 'y
blanca porque junto al portal le espera Olga Havel, le muerde los labios y
rie, dice unas palabras en Checo o en aleman y después grita, —jSalud
amantes!—, y el miliciano responde, —jSalud princesal—. Pero ellayale
arrastra por las calles camino de la taberna de Serafin, —ijlos fascistas han
entrado en e barrio que hay pasado e puente de Segovial—, grita la
brigadista. Abres |os ojosy ahi esta el tranviainmovil para siempre frente al
gue se abrazan Teodoro y Olga sin saber que muchos afios después una
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mujer joven, quizas con la misma edad que la extranjera, imagina lo que
sintieron aguel instante sepiay diminuto de lafoto.

El dia que comenzaron las lluvias sacaste el portétil de su bolsa 'y
sentiste de nuevo € escalofrio de la permanencia. Hacia un mes que habias
regresado a Guatemala, pero hasta que no desplegaste el cable y encendiste
la pequefia pantalla para escribir e informe que te pedia la embajada no
descubriste que estabas alli frente a esas pocas fotos que no te habia robado
la policia, que tenias unas décimas de fiebre y que deseabas volver a
Madrid. Pero no pudiste trabgjar y tus dedos marcaron ese fichero con
nombre de fieraen & que intentabas reescribir de memoriatodo lo que antes
habias escrito y anotado meticulosamente en tres cuadernos azules. Pero
ahora tus palabras ya no eran tuyas, a veces leias en voz ata lo poco que
habias podido reescribir y tu propia voz sonaba extrafia pero no por lafiebre
gue te dejaba la garganta seca y los oidos algodonosos s no porgue sentias
gue las voces que las nombraban eran las de aquellos nombres.

Suena € teléfono, te sientas en la alfombra, apoyada en e ventanal,
sientes €l cristal frio en tu espalday coges el gato azul que te regalo Ignacio
en tu ultimo cumpleafios. Ni siquiera has tenido que abrir la boca. Teodoro,
con su voz de indiano y sus expresiones arcaicas te hace sonreir como
siempre.

—NMedio un picaflor tu teléfono.

—¢Y donde estas?.

—A\I lado de mis botos rosados, en Boca do Acre,

—¢Y que haces ali?.

—Estoy cerca de mi casa, ¢no recuerdas?.

Miras a las fotografias, a las letras brillantes en la pantalla del
ordenador.

—¢Esmi amigo Pau quién toca, verdad?—. Dice una voz remotisima
y llena de chisporreteos e interferencias.

—Estoy mirando las fotografias de tu Madrid—. Le respondes.

Teodoro no te escucha, dice algo que a principio no entiendes muy
bien, —el maldito teléfono—, pero poco a poco se van limpiando las lineas
y escuchas su voz cada vez més proximay mas clara.

—Si regresas algun dia a Madrid, a esos lugares inmdviles de las
fotografias que ya no existen, [lévame contigo, haz un hueco en tu corazén
para nosotros—.

Entonces le interrumpes, siente que debes romper sus palabras y
decirle que no se enrolle con trascendencias de vigjo 0 consgjos de abuelo
chocho. El secalla, € silencio es transparente a veces.

—Bueno, es verdad, —dice é— soy un vigjo y un abuelo agonizante
gue da consgjos, expone sus Ultimas voluntades o algo asi, ya da igual.
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Escucha chiquita, que esto se oye mal y S se corta nunca mas podré hablar
contigo, escucha nifia, ¢me oyes bien?.

—Si, lavoz se algja a veces pero te 0igo.

— Nada chiquita, antes de irme tenia que darte las gracias por
avisarle a tiempo, nunca esta de mas, aunque sé que Eva, Helio y Dimitri
estan alli para protegerle. Yo también tomé mis precauciones y temia que la
carta no te llegara a tiempo. —su voz se pierde de nuevo— ¢me oyes? Por
eso merece la pena que estéis juntos, ya sabes, hay placeres que solo si
estais juntos podéis saborear, ya sabes, la memoria, los cuentos, las manos
en las cosas. Que te voy a contar que tu no sepas carifio, sois los ultimos
hijos de ese lince de Olga, bueno, corto, que me pongo blando y metaférico
y nos es tiempo de gaitas, un beso Sara, un beso fuerte en tu boca de nifiay
no olvides, no olvides, no olvides.

Lavoz se pierde detras de una cortina de ruidos y ecos, sonries para
acabar con esas lagrimas estUpidas que se te escapan desde un latir remoto
gue no puedes contener. Ya no llueve en la calle Magdaena. ¢Quién
pintaria la casa de enfrente de rosa ilusion, de verde doncella, de azul
celeste?. Te acercas a la pared y arrancas esa fotografia de un tranvia un
poco borroso porgue estaba en marcha subiendo la calle Toledo, é, con su
gabardina clara, tiene pinta de espia inglés camino de la traicion y ella
vestida de soldado parece una nifia que juega a los disfraces o a la guerra
fingida

Yano lloras, no se puede llorar ala muerte, no llorabas por €ellos, ni
por tu amiga Rigoberta, ni por las sdbanas tendidas como sudarios futuros
en laribera del Manzanares, lloras de sorpresa, por sentir que la fiebre te ha
descubierto otravez € cuerpo, por no olvidar.

Junto alamesatienes un pequefio cesto de mimbre color miel donde
vas arrojando la correspondencia aplazable, |os recibos, |as cartas sin remite
y con apariencia publicitaria. No puedes entender como no te diste cuenta
delos sellos o0 e peculiar olor del sobre que rompes ahora con muchos dias
deretraso y a ver 1o que hay dentro te maldices, gritas enloquecida, quieres
deshacerte, ser lluvia que chorrea por las pareces de colores. Ahora
entiendes porqué las palabras valen mas que las voces, ahora que ya es tarde
porque mafana o ahora mismo |le mataran. Buscas teléfonos, |lamas a todos
los amigos para que le digan que se marche de Jara, que se vaya a Madrid a
tu casa vacia, pero nadie le encuentra, nadie le ha visto, ha desconectado €l
teléfono, no habla con nadie, se pierde todas |as mafianas rio abajo detras de
un pez que solo esta en su fantasia.

Saliste entonces a comprar €l billete. Corre € taxi hacia el aeropuerto
para que llegues atiempo de coger €l vuelo de las once treinta con la certeza
atroz de que llegaras tarde. Solo llevas como equipaje una méaquina con la
memoria de silicio llena de su memoria de carne y esa carta atrasada que
nombra a un monstruo: Rudolf.
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Tu compafiero Ignacio no entendera tu ausencia, ni el significado
oculto de la pagina ciento veintinueve desgajada de un libro con una fecha
escritay un nombre extrajero:

" El Género de los animales crueles es uno de |os mas numerosos, y
en el que hay mayor variedad. Y en esto como en otras cosas parece que el
mal se reproduce bajo toda especie de formas, y se reviste de muchas
naturalezas. El ledn y e tigre, como especies aisladas y solitarias, estan en
primer lugar; todos los demas, a saber, las panteras, las onzas, los
leopardos, los guepardos, los linces, los caracales, los jaguares, los
cuguares, los ocelotes, los cervales, los margais y los gatos no componen
mas que una familia Unica y maligna, cuyas diferentes ramas se han
extendido mas o menos y han mas o menos variado segun los diferentes
climas. Todos estos animales se asemejan en la indole, no obstante son
muy diferentes en la figura y €l tamafio, todos tienen los ojos centelleantes,
corto el ocico y las uias agudas, encorvadas y retractiles, escondedizas o
capaces de contraccion; todos son dafinos feroces e indomables.”.

Pero tu s reconociste la pagina de Buffén de aquel libro de historia
natural que Teodoro conservaba como un objeto precioso, € Unico
superviviente de las traiciones, las guerras, el campo de Argelés Sur Mer,
los diluvios tropicales y € olvido, el Unico pedazo de su infancia porque ta
tienes uno igual. Tampoco sabes € significado oscuro, € acertijo que ha
utilizado Teodoro para decirte que te le lleves lgos para que no le maten
como al felino de ojos de duende que protegia vuestra amiga Olga.

Ahora, volando sobre e mar, solo puedo perderme entre estas
palabras, leer 10 que he escrito jugando a meterme en vuestra piel,
confundir las voces y ser Olga Havel, Teodoro, Orlov, Evaristo, Migja, Jan,
Rudolf. Recordarles, inventarles, vivirlos a pedazos para componer con los
fragmentos de todos mi propia vida desde aquella primera noche después de
degjar a Justi y acabar los dos borrachos sobre la vigja cama de mi casa.
Huelo por primera vez tus axilas, siento mi vientre caliente gracias a rayo
de sol que entra por laventanay me dejo invadir por la sensacion de hambre
canibal que deja e amor cuando para borrar el deseo necesitamos la noche
entera.

No sé cuanto tiempo habitamos e silencio, pronunciando solo
alguna palabra para nombrar la copa, €l pan, la sdbana. No puedo recordar
las horas o los dias que pasamos ali, en aguel lugar acogedor y limpio,
dulcey tranquilo, una casa para dos, desnudos de palabras, asombrados por
lalucidez suave del silencio, perdidos por |os cuerpos como |os nifios que se
pierden de pronto en un bosgue familiar que creian conocido.

Mucho después abrimos la puerta de la casona a las voces e
intentamos explicarnos, indagar los colores y los olores de ese tiempo,
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buscar la voluntad necesaria para definir el mundo y nuestro lugar en €,
nombrandonos.

Rasco el fondo de la memoria, tiro de algin pedazo de cordel con el
deseo de abrir esa trampilla oculta donde estamos tu y yo desayunando
silencio y saliva o arropandonos tras ese despertar vagamente doloroso que
dan las caricias, e deseo derrochado con la desmesura de los irresponsables.
El cuerpo se resiente y los musculos, remolones, entremezclan ese vago
dolor con la sonrisa lenta de la primera mirada. Me miro los dedos, tan
expertos en pulsar las teclas no son los mismos, no son las manos que
aproximaban el café con leche atus labios cuarteados de besos excesivos.
Cuando atravesaba la ciudad y pasaba por la calle Fuencarral siempre
miraba ese banco de piedra vacio de la pequefia plazoleta, e sabor del
primer beso, e deseo acumulado, acechando los cuerpos durante todas las
horas de la noche para crecer ali entre los chirridos de los vencejos y €l
gorgojeo turbio de los autobuses mientras amanece. El peculiar sabor de tu
boca, e banco de piedra cas blanda y tu sentado a horcgadas en mis
piernas, después, no se cuanto tiempo, un café muy caliente en un bar, €
frio repentino que siempre llega cuando entramos en calor, un metro
atiborrado de suefio y prisa para todos y nosotros contracorriente, de vuelta
acasay no paradormir.

El silencio es la vida, un principio, cuando hablamos de é se
disuelve, pero no ahora, ¢Jo ves?, Es posible atraparlo y jugar, describirlo,
llevarmelo a casa y dgjar que se duerma sobre la afombra, es un perrillo
callgiero que llegara a querernos con el tiempo, no se rompe, camina por las
letras y no se pincha los pies con las esquinas, ni se tropieza con las silabas
mas largas. Sé que era nuestra tierra, una patria, acaso la Unica posible, sin
fronteras, propietarios, letreros, mapas, carreteras, habitantes. La Unica
propiedad que heredamos de los nuestros. Después todo fue un lento
separarse, un vigar lgos, ti alavoz y yo alo escrito, distanciandonos sin
saber que alin era posible amarse por encima de las sefias o los signos, los
sonidosy las letras.

Degjemos los oficios que no seas necesarios como entonces. Ven aqui,
descubreme inventandote, haciéndote escribir aunque no quieras,
cuéntamelo todo como aquellas semanas después de los dias de silencio,
cuando me dejaba cuidar, alimentar, querer y me hacias leer todas aguellas
mentiras increibles que me hipnotizaban, la historia que asegurabas haber
escrito. Hablame por g emplo de aquel bicho que aparecia siempre en todas
tus mentiras, asegurabas que un dia volverias a Jara, comprarias la tierra
donde acechaba entonces, lo buscarias y desenterrarias su esqueleto de
dragdn fabuloso. Cuéntame un cuento mas para que yo lo escriba, para que
no se pierda, olvide, deshagay se vaya con tu voz toda esa vida posible que
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latia detras de tantos nombres que ahora tengo aqui, prendidos en una
pantalla blanca.

No te niegues, no mueras, defiéndete, no me dejes agui con tanta
gente que te espera. Miralos, necesitan que sigas a mi lado para que yo
pueda hacerlos un pais a su medida y no se pierdan en el babeo demenciado
del vigo que seras 0 lamemoria espantada y confusa de la vigja que acabaré
siendo yo. Quiero gritar que ahora te creo, ahora si, me gustan tus mentiras,
hace unos dias dudé, tenia fiebre, me habian robado todas las pruebas, una
caja llena de papeles que demostraban que ellos existieron, la vida era tan
dura que me dgjé llenar por el aguay el suefio, Rigoberta quizas muerta, €l
trabajo de pronto acumulado tan indtil, me escocian los ojos a mirar tantas
letras llenando la pantalla que no podia leer, y llamo entonces € vigo, tu
abuelo, para decirme a su modo que te protegiera escribiendo otra vez esta
historia.

No te enfades, ya sabes que antes nunca te creia, me gustaba méas
pensar que era invencion. La verdad de la vida siempre la senti blanca o
negra, aburrida o terrible, verdad o mentira. Aun no sabia o que mis
antepasados habian descubierto, que la imaginacion y la memoria pueden
crear larealidad y nombrar el futuro. Igual que en la novela que € envi6 a
su hijo, tu padre y que después publicaste con tu nombre, igual que la
historia del monstruo, la carta que escondié Teodoro dentro de un libro y
luego le dolié durante afios no haber echado a correo, o0 como era ella, su
Olga.

El vigio loco que aparecio de pronto entre tus naranjos también esta
aqui, enredado en mis papeles. Ya no s s es & anciano huesudo y
requemado que me acaricia las piernas para que no me piguen los mosguitos
0 ese hombre joven, de ojos brillantes y pelo crespo que se pasea por €
Parque del Capricho junto a Migja, sonrie, saluda con lamano en alto a una
mujer grande y palida que se acerca a ellos por la vereda del lago. No sé si
es Teodoro € profesor, el espia, € huido, e vencido o un nifio pequefio que
otea € horizonte buscando palomas torcaces subido a un gran cancho
mientras su padre atraviesa €l Tietar que va crecido en una barcaza plana
junto a sus tres mulas murcianas. Pero se que esta aqui, sea quien sea, a mi
lado, creciendo dentro de mis palabras. He dicho mias, como siempre, ya
sabes, entonces creia que habia autores, propietarios, ahora mismo yo soy
quién las atesoro en un hueco de mi mente, mis latidos las meceny st me las
arrancasen me moriria. Si estuvieras aqui mirando por encima del hombro
esto que escribo, negarias la propiedad de las palabras con esos argumentos
gue conozco de sobra, Si, las palabras son de todos, nos hacen existir pero
son de nadie, ya sé, nadie es propietario. Quizas el mundo era mejor cuando
las historias pasaban de boca en boca, andnimas, enriqueciéndose por € uso
y no ahora, encerradas en rimeros de papel, rotuladas, encarceladas en
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signos impresos inamovibles, prisioneras de un tipo que se siente creador,
autor, poderoso, original. Tal vez sea més bello escuchar que leer como ta
decias y estemos més vivos cuando nombramos la vida que cuando la
escribimos. Yo no sé defenderme, ni argumentar poderosas razones
contrarias a las tuyas; soy quizas egoista, cobarde, usurera pero mi Unica
forma de amarte es protegiendo tu memoria, a pesar tuyo, aungue nunca lo
sepas, recordando |o que me contabas cuando estuvimos juntos e inventando
los trozos que me faltan, remendando con pedazos de mi tela los huecos que
hay, salvando los abismos con puentes levadizos que son mios, para que no
te pierdas cuando quieras volver.

Tuve aquella carta de Olga entre mis manos y gracias a ella comienzo
a conocer a Jacinto, ¢te das cuenta que sin este papel ni €, ni la nifiez de
Olga exigtirian?. Puedo oler en ella € chocolate caliente que bebia de
pequefia, mirar el gesto concentrado en la guitarra, sentir los ojos de un
gitano que envejece escondido en Praga por quien sabe qué secretos, puedo
inventarme el porqué, imaginar € sonido de su cante, su vida entera, gracias
a esos folios que aguardaron mas de cincuenta afios dormidos en un sobre
gue nunca fue enviado. Por unas pocas palabras en esa carta que Olga Havel
iba a enviar a su maestro una semana antes de su muerte se que ellatambién
queria guardar a salvo del olvido o lalocura las historias de su amante, esos
recuerdos disfrazados de cuentos que leia en la radio de Barea de unos
folios que siempre estaban en blanco.

Latarde que fuimos con tu abuelo a Capricho me contdé como murié
su amante.

Me cuenta —Yo vi € forcejeo con € legionario y no pude hacer
nada, vi con nitidez su mano tirando de la argolla de la bomba, como se
abria su cuerpo desnudo. EI campo se nos llend de silencio, nunca he
sentido més en mi vida €l silencio. Entonces el viento saco del agujero una
nube de papeles que se algo por el campo dispersandose. Cuando pudimos
salir corrimos detrds de esos papeles y entre ellos esa carta sin abrir,
intacta—.

Aquellas semana Teodoro me habl6 de su vida. —Un dia se lo cuentas
tl a mi nieto para que tenga material para otra novela—. Pretextaste. Me
contaste con humor, como si fuerza una fabula inverosimil las aventuras del
buscador de oro perdido en la selva, la de aquellos tipos que se escaparon de
un campo de concentracion por el timo de la estampita, la terrible traicion
del hombre que creyeron muerto bajo los escombros y tantas otras que ahora
mezclo con las tuyas y las mias, con la de Evaristo y Dimitri.

Si, ya sé que dirds que hay que degar que la memoria decante lo
importante sin hacer ninguin esfuerzo por guardar recuerdos, que hay que
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vivir sin e peso de acumularlo todo, pero yo soy débil, no creo en la
memoria, no me fio del filtro del tiempo, no me pesan todavia |l os recuerdos.
Un dia cualquiera, dentro de cinco o diez afios, cuando ya no te acuerdes de
Olga cada dia, cuando ella comience a ser una imagen borrosa de tu pasado
0 un cuerpo perdido en cualquiera de tus suefios, sacaré a papel una copia
de esto que escribo y te la enviaré a casa para que lo publiques y puedas
plagiarte de algunaformaati mismo.

Ya s porqué no nos hablamos durante esos primeros dias que
permanecimos juntos, nuestro silencio era una lengua franca, el idioma de
todos, un espacio limpio de la imprecision y las interpretaciones. Para qué
traducirnos a palabras. Pero no podiamos vivir siempre acurrucados en mi
casa, en lacama, en €l silencio.
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VI

Me decias, —nadie los quiso después, eran escoria,
basura, rojos, animales infectados, sospechosos,
gentuza despreciable. Pero solo eran gente, como tu o
YO, en tierra extrafa—.

NOS TENEMOS QUE IR TAN LEJOS que no nos descubra la
traicion de seguir vivos, gue podamos devolver a nuestros cuerpos la
dignidad de ser hombres, € placer de imaginar como pasan las estaciones,
de escribir cartas de amor sin tener en lamemoria el espanto de laguerra, de
emborracharnos y salir a la calle pegando voces, desafinando canciones
compartidas. Nos tenemos que ir tan lgjos que ni siguiera nos descubra la
memoria, ni tengamos noticias de |os hijos, de los muertos, de las cosechas,
donde podamos disfrazarnos de hombres libres, jOovenes sanos, coger
tranvias camino del trabajo y olvidar para siempre el olor de los vencidos.

Hipolito habla con uno de los negros. Gesticula, afirma con la
cabeza, exagerando, abriendo los brazos, volviendo a afirmar como s
hiciese una reverencia, a fin e guardian se saca algo del bolsillo y Poli le
entrega un paquete que llevaba escondido bgo su gaban. No puede
dismular una sonrisa de oreja a oreja cuando se acerca al grupo.

—Mafiana nos vamos, ¢vale profesor?. Mafana nos largamos de este
campo de muertos de una putavez y de este puto pais Ileno de fascistas.

Vaentin mira la cara de loco peligroso que pone Hipdlito mientras
habla, su cuerpo raquitico, esas manos tan grandes y nervudas que agita en
el vacio como s estuviera describiendo las maravillas de algun paraiso
desconocido e inimaginable, su amigo Tomas sale de su covachuelay se
rasca las costras que le han salido en la cabeza y casi de inmediato se le
contagia la loca sonrisa de su amigo, — —ESso, jnos vamos!, jNos vamos!.
¢Verdad profesor?.

Ta te vas inventando mentalmente el discurso mientras Poli te
explica su demencial idea, vas ordenando las palabras precisas en buen
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frances, el tono adecuado, la expresion de cada rasgo de tu caraigual que un
actor que debe afinar su cuerpo como una gran orquesta.

— Soy Teodoro Hernandez da Costa funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica'y tengo en mi poder unos cuantos miles de francos, No
hace falta que le convenza o le mienta respecto a mis intenciones, necesito
seis pasaportes franceses auténticos y me ha dicho e sefior don Hipdlito
Urbano que usted me los puede proporcionar a cambio de dinero. Sé que
usted es un leal funcionario de la Republica Francesay de colega a colegale
diré que hay situaciones de excepcion en las que el deber ha de estar por
encima de la norma. Le entregaré estos trescientos mil francos a cambio de
los pasaportes.

El frances suda, abre cajones en busca de un papel que no encuentra,
mira con sus 0jos saltones el fgjo de billetes que has sacado del abrigo, por
unos instantes se serena, se levanta de la mesa sin decir nada, abre la puerta
y ordena a centinela que avise a alguien, vuelve a sentarse, por fin
encuentra unas hojitas amarillentas y te pregunta los nombres de tus
comparieros con la voz neutral de todos los funcionarios del mundo. Sales
del despacho y regresas al campo sin atreverte a sonreir, apretando €l
abultado fajo de billetes que guardas en e bolsllo, respirando € aire
himedo y helado de la mafiana, mirando € mar, las aambradas, las
preguntas apuradas de tus camaradas, que si, que se lo hatragado, gracias al
salvoconducto amarillento que te firmd Migja con el sello de la Junta de
Defensa en tinta roja y sobre todo al voluminoso pagquete de recortes de
periodico convenientemente ordenados con aquellos pocos francos a un
lado y otro del fajo que Poli consiguié del guardian, el funcionario ha ido
apuntando cada uno de los nombres con letra nerviosa y después te ha
mirado alos ojos con unamezcla de codiciay miedo,

—De acuerdo, los tendrd en dos, tres dias a lo sumo, la
Administracion Francesa funciona ala perfeccion.

Solo Poli y tu sabéis la verdad, los deméas creen que has sabido
utilizar tus influencias, tus amigos del Gobierno. Si supieran que a final
solo te quedaba Migja como amigo y que dentro de tu abrigo espera un fgjo
de recortes de periddico envueltos en papel de estraza con unos pequefios
rotos en las esquinas donde se puede ver €l color de unos francos usados, S
supieran que dejaste abandonada a tu familia'y ahora quieres hacer el timo
de la estampita a un funcionario lechoso que duda entre denunciaros y
pegaros un tiro o dar tramitacion a los pasaportes seguro que no te mirarian
con los ojos brillantes de agradecimiento y de euforiainfantil.

—Y a sabe profesor, no hay nada como los papeles para defenderse
en este mundo de sabandijas, uno ya no es lo que dice que es sino lo que
pone en los papeles, tener papeles hoy dia es ser alguien, ¢a qué s
profesor?.
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Vaentin abraza e cuerpo diminuto de Hipdlito, lo zarandea en
broma.

— Anda Poli, que nos morimos de curiosidad, ¢qué habia en aguel
paguete que vendiste a guardian?.

El excarterista mira los ojos secos de Vaentin, su cara amarillenta,
su amarga sonrisa de vencido que parece una mueca forzosa méas que un
signo de alegria.

—Diez cgjitas de camisillas.

— ¢Camisillas?,

— S hombre, condones, porque dime tu para que nos sirven a
nosotros unos condones de primera calidad.

Entramos en la oficinalos seis, el funcionario paido y seboso nos da
los pasaportes y yo le entrego € paquete de recortes que € tipo mete con
rapidez y dismulo en un caon que cierra con un llavin, hay otros
funcionarios en € despacho asi que quiere que nos larguemos cuanto antes.
Hace una mueca de asco a fijarse en las costras que tiene € cojo en la
cabezay dice a un chico joven que ordena unos archivos que nos lleve con
su coche hasta €l pueblo. Salimos del campo y entramos en e Citrden, €
chico se llama Filippe Arnauld y nos cuenta que un hermano suyo murio en
Madrid durante los primeros combates en el Manzanares, era brigadista del
batallon Comuna de Paris ElI coche da un amplio circulo ante de enfilar €l
camino hacia la carretera de Argelés y miramos por ultima vez la playa
alambrada. Nos tenemos que ir tan lgjos que no nos descubra la memoria, la
imagen de cientos de hombres vencidos mirando a mar, helados,
hambrientos, dejandose morir dentro de agujeros. Pero nos perseguira
siempre, siempre seremos ellos, nunca traicionaremos su dolor, su voluntad
agotada, no, no nos iremos lgjos, tan lgjos, siempre estaremos cerca de alli,
abriremos un lugar en nuestra memorias y guardaremos como un tesoro su
dolor silencioso, sus cuerpos grises, su pasado, sus historias. Filippe nos da
el nombre de un amigo que vive en Colliure y nos dgjara un coche para ir
hasta Paris sin problemas.

—EI funcionario hora estara abriendo el cgjén para mirar e dinero
—digo envoz dta—

—No creo —dice Poli sacandose del bolsillo de su chaleco € Ilavin
del cgén y guifiadndome un ojo— aln tardara un rato y cuando lo descubra
no se atrevera a denunciarnos, jdonde quedaria su dignidad! Y donde su
pension de traidor.

Ahora estas en Paris, en e pequefio cuarto de un hotelito de las
afueras, Manuel Chaves Nogales se rie de las peripecias de tu huida y te
promete un cuento para fabular esta historia,.

—Alli se quedd José Garceés con los ojos abiertos llenos de arena,
escribele también un cuento y también puedes escribir el cuento absurdo del
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traidor, de un hombre que abandona a su mujer y a su hijo una tarde
cualquiera cambiandose la ropa con un muerto para sentiste libre en una
ciudad sitiada y vivir el amor de una muchacha de ojos azules que ya no
existe.

Manuel se toca su pgarita negra y te mira desde la dignidad
transparente del hombre integro que siempre fue y comienza a llorar,
recuerdas como unalagrima cayo en la brasa de su perenne cigarrillo,

—No es nada, no es nada, —te dice—, Tengo un regalo parati.

De una bolsa de papel saca una botella de vino blanco de Cadiz.

— Te prometo escribir ese cuento si compartes conmigo la botella.

Y compartiste el vinoy €l frio de Paris.

Una afio después, mientras esperais juntos el barco hacia Londres, de
nuevo con papeles falsos, otra vez perseguidos, seras tu quién se deje apagar
el cigarrillo por la niebla de las l&grimas cuando el te cuenta apretando los
labios que ha dejado a su mujer Ana a punto de dar aluz y a sus tres hijos
en campo de refugiados cercade Iran. Alli nacera su hija Juncal.

—Tevoy acontar otra historia para otro cuento Manuel.

Tiras e cigarrillo @ mar, caminais por el muelle con miedo porque
sabéis que os busca la Gestapo pero lavoz os lleva lgjos donde el miedo es
una palabra més, pequefia, cortay sin acento.

*k*

Olga Havel cruzala plaza del ayuntamiento y hace una burla de nifia
valiente al pequefio esqueleto que se asoma a mundo desde € reloj, [lueve
sobre Praga y la chiquilla apresura €l paso pero no por la lluvia, no por €
agua helada de noviembre que moja las clpulas oxidadas y verdes de la
ciudad si no porque llega tarde a su clase de guitarray €l viejo profesor se
enfadara, no querra calentarla los dedos entre sus manos grandes y
nervudas, morenas y acogedoras como un lecho recién templado por €
brasero.

La pequefia Olga esta enamorada de esas manos aunque ella aiin no
lo sepa y siente un placer intenso que no sabe de donde viene ni en que
lugar la embruja a escuchar como suena su guitarra barata entre los dedos
de su maestro para explicarle un acorde que a la nifia no acaba de sdlirle.

El, a veces, cuando & resto de los alumnos se han marchado y solo
quedais en la habitacion ta y Jan, toca ante vosotros una musica extrana y
angustiada, caliday triste, fuerte y rabiosa a la vez, su voz se convierte en
grito, queja, susurro, palabras que no entendéis y sin embargo os producen
escalofrios. El pelirrojo y ta os quedais absortos, extasiados ante la maraia
de dedos y cuerdas que producen a la vez el dolor de lalluvia helada y €l
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golpe de calor de un brasero recién removido. Esa misica encerrada entre
las cuatro paredes desconchadas de una casona que da a rio, junto al puente
de Carlos te arrastra hacia lugares de tu interior que desconoces, esas
noches duermes inquieta y suefias con paisajes que nunca viste, voces que
nombran las nubes, € rio, las torres en un idioma extrafio. Jacinto algunos
dias, cuando acaba la clase y no quiere cantar, 0os cuenta a los dos fabul osas
historias de princesas prisioneras, caballos con alas, pgaros habladores,
frutas exquisitas que te transportan de ciudad y de tiempo, afombras
voladoras, tesoros enterrados, jardines hermosisimos con flores llenas de un
olor que emborracha, os habla de un sol que quema la piel y ciega a los
caminantes, de un pais diferente donde la lluvia es suave y tibia, hay frutas
gue se nombran “cereza’, “abaricoque’, “granada’, igua que la ciudad en
la que hay un monte cuagjado de casas blancas que es sagrado —Alli naci
yo—. Dice Jacinto mirando por la ventana € rio, las torres, la infinita
tristeza de Praga en noviembre y delira evocando otra tierra lgjana ante dos
nifios boquiabiertos. Entonces una mujer entra en el cuarto e interrumpes el
cuento por un minuto, pero los nifios le piden otra fabula mientras sorben el
chocolate caliente con ruido, como é les ha ensefiado que se hace para que
no abrase los labios y su sabor dulce y amargo os disuelva el frio y adorne
vuestra sonrisa con un bigote liquido y gustoso de lamer. Su mujer, rubia'y
transparente como una estatua griega, le acaricia un momento Sus rizos
negrisimos de gitano puro y se marcha de la habitacion tras dejar la
merienda, degja la puerta entreabierta para poder escucharle mientras
plancha, ella también se siente nifia como Olga y Jan, suefia con esos
paraisos que nunca conoceray que existen sin duda ala lgjos, en €l sur de
Europa. El vigo gitano salpica € checo de paabras caé, pero Olga no
pregunta por sus significados, prefiere inventar, adivinar, deducir, imaginar
lo que esconden detrés y se jura vivir cuando crezca en ese pais remoto de
Jacinto, aprender a tocar la musica que envuelve los sollozos cantados del
maestro y esponja su memoria para no olvidar nunca los cuentos ni las
palabras espafiolas. La clase se acaba y Ana les pone los abrigos a los
chicos, el profesor aprieta y fricciona suavemente las manitas paidas de
Olga igual que ahora hace Teodoro, sus mismas manos grandes, calidas,
morenas y nervudas atravesando el tiempo, vigiando sobre la afombra
voladora de la fantasia de la calle Vodni ala calle de Atocha, casi la misma
[luvia fria de Otofio que ahora cae sobre Madrid caia hace veinticinco afios
sobre Praga.

—Tengo ganas de visitar Granada, —le dices— Amo tus manos de
gitano aungue no sepas tocar la guitarra, ni seas gitano.

Cierras los 0jos y sus manos te recorren, se paran en tu vientre, tu
cara fria, ese pelo corto de miliciano, de mujer del norte. Sabes que ya
nunca volveras a Praga. Quieres, cuando acabe la guerra, vigjar juntos al
sur, a Granada, alquilarels una casa con vistas a la Alhambra y €
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Sacromonte y le contaras durante mil noches los cuentos que nunca
olvidaste de Jacinto. Desgranaréas granadas sobre un plato de lozay luego os
comeréis a cucharadas los diminutos gajos rojos y trasltcidos, acidos, frios,
dulces como algunos recuerdos.

Pero los dias en Madrid son cada vez més peligrosos. A veces tienes
la certeza de que nunca podréas hablar a Teodoro de Jacinto, ni de Praga, ni
de una nifia que hacia burla a los apostoles que danzan a las horas en punto
sobre € reloj astrondmico de la Plaza del Ayuntamiento. En la Ultima carta
gue le enviaste a tu anciano profesor de guitarra hace ya muchos meses le
mentiste describiendo una ciudad que ya no podrias ver.

Jacinto lee con avidez los periddicos, las noticias de la guerra de
Espaiay se siente morir de pena e impotenciala misma mafiana que fue ala
oficina de reclutamiento del partido y le dijeron que no podia alistarse.

Aquella tltima carta de Olga Havel, cerrada ain, que ha atravesado
anos, sobrevivido a ratones y polillas, goteras, limpiezas de desvan y el
registro de la policia, estd ahora entre mis manos. Aguardd sesenta afios
escondida, entre las paginas quebradizas y asperas de una edicion de Medea
traducida por Teodoro, uno de los pocos libros que se quedé mi abuela de
su biblioteca, que un amigo le envio a Jara después de la caida de Madrid,
viuda ya de un muerto sin cara, de un cuerpo destrozado por los cascotes y
la metralla de las bombas. TU, cuando volviste a Jara'y compraste ese poco
de tierra junto al Tietar, registraste el desvan de la vigja casona de la plaza
antes de su demolicion, avido de reencontrarte con los objetos como s te
fuera la vida en recuperar cualquier cosa que te permitiese imaginar o
inventarte algo mas de Teodoro. Revolviste los papeles, leiste recortes de
periodicos cas centenarios, rebuscaste alguna nota, dedicatoria 0 nombre
entre las paginas de los pocos libros que quedaban y aparecio esa carta, un
sobre cerrado que nuncallego a su destino. Escondiste €l sobre en el libroy
regresaste ala casadel rio.

Has encendido la estufa de lefia y colgado la hamaca de lona cerca
del fuego, & corazon te late como si aquel sobre fuera una carta de amor
que llevas esperando mucho tiempo, conteniendo algiin mensgje que va a
cambiar tu vida, una noticia que puede cambiar la historia de todo €
universo. Teodoro, Evaristo y Dimitri contaran después la historia de Olga
Havel, Calle Atocha 3, Madrid, Esparia la remitente pero nadie te nombré
nunca a Jacinto Heredia, Vodni 4 Praha, ese destinatario misterioso que
resuena en tu memoria como un fantasma familiar. El sobre casi se ha
abierto solo, la suave presion de tus dedos nerviosos hace que la goma se
despegue y resbale por €l papel amarillento en forma de arenilla cristalina.
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La hoja de carta es muy fina y las letras pequefias y alargadas se parecen
tanto a las tuyas. Sientes esa misma impresion que da mirarse en €l espegjo
de madrugada, con unas copas de mas y la sospecha que aguel que nos mira
detras del cristal es de verdad otro o cuando vas en e metro y enfrentas tu
mirada a la de un extrafio en el espacio breve de dos estaciones y vas
descubriendo en sus gestos o rasgos algo comun a ti, un gesto intimo que
creias exclusivo, un rasgo calcado a tuyo que nunca sospechaste que
pudiera repetirse en otro, un extrafio que ya se baja y nunca mas volverés a
ver. A medida que lees la descripcion minuciosa, tan apasionada que cas
parece falsa de una ciudad que conoces bien, recuerdas de pronto aguella
placa tan curiosa que descubriste en un paseo por las calles menos
concurridas de Mal& Estrana por donde deseaste perderte para huir de tanto
turista avido de cristal de Bohemia y fotografia de postal con la familia
dentro posando ante |as estatuas del Puente de Carlos. Era una placa sencilla
de méarmol blanco como tantos recuerdos in memoriam olvidados que pasan
desapercibidos para los habitantes de todas las ciudades del mundo, que
solo un vigjero descubre, un forastero que mira con 0jos nuevos la esquina
que sus habitantes miran desde la costumbre. Y a mi me sorprendi6 el
nombre tan espafiol y rotundo, tan tépico, escrito en letras grabadas sobre
un recuadro de piedra blanca en una calle de Praga, miré con detenimiento
aquella casa baja, de dos pisos, pintada de un color teja apagado y sucio,
incluso lei en voz alta e nombre para no olvidarlo e intentar buscar en
alguna enciclopedia quién podia ser aguel tipo que alguien deseaba que no
fuera olvidado.

El calor de la estufa bien encendida, |as imagenes de Granada que se
evocaban en la carta, € ritmico balanceo de tu cuerpo sobre mi hamaca
brasileira fueron empujando desde algun lugar de la memoria aguel
recuerdo, ese nombre escrito sobre una pared de Praga era e nombre del
destinatario de aquella carta.

Interrumpes la lectura de la carta y rebusca en un cgon del
dormitorio un paguete con fotos de ese vigje del verano pasado, ahi esta la
loseta blanca sobre e quicio de una puerta que apuntaste con tu camara sin
pensarlo mucho.

“ Jacinto Heredia, Maestro de Guitarra, 1862—1939.

Sonaréan nuestras cuerdas en tu nombre” .

Ahora, releyendo tus palabras, inventando la carne de los espacios en
blanco, adivinando sobreentendidos, imaginando lo no escrito entre las
lineas, vas reconstruyendo la existencia de Jacinto, intentas describir 1o que
podia sentir un gitano del Sacromonte viviendo para siempre en Praga, que
sucesos le [levaron a huir tan lgjos, porqué se ganaba la vida como profesor
de guitarra espariola, como era la forma de sus manos morenas y sabias,
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veloces y fuertes, vitales y tiernas acariciando las indecisas manos de una
nifia que se deja querer por aquel hombre.

No sé en qué lugar, en qué memoria 0 cuerpo aun existes como
recuerdo pero ahora vuelves a estar vivo gracias a esa nifia que embrujaste
de cante y de sur, a los sucesos que escondieron o perdieron esta carta
dentro de un libro y ese libro dentro de un desvan de una casa a punto de ser
demolida

Te digo —vamonos a casa viejo—. Suefio que visito un asilo
monstruoso donde aguardan la desaparicion miles de nombres, de vidas, de
historias y cojo de la mano a este anciano gitano que se llama Jacinto
Heredia, é me mira a los ojos y sonrie, se dga llevar, siento su mano
deformada por la artritis y su mirada perdida por las cataratas pero desde el
fondo de su demencia me reconoce. Soy Yo, ¢recuerdas?. Me habia olvidado
de ti cuando escribi sobre todo esto en mis cuadernos, pero no ahora. Soy
yo, Sara, quien saca al vigjo de la oscuridad, quien lo llevaa su casay lo
cuida, soy yo quien ahorale nombro gracias alo que escribo y no tu.

Estés solo, se ha apagado la estufa; adormecido sobre la hamaca,
arropado con una carta antigua recién abierta habitas otros nombres. No
sabes todavia que la mujer que escribio la carta es igual que esa otra mujer
que regresa de las selvas para buscar a un lince. Tan vez el mismo lince del
gue hablaba Jacinto, un duende del bosque que sabe pelear con las ondinas
y habla con los caminantes que se pierden.

*k*

El carromato se hunde poco a poco en el barrizal y las dos mulas
metidas casi hasta el pecho en €l cieno ya han dejado de patear y resoplar y
tiritan de frio mientras los goterones de agua les van limpiando |os pegotes
de barro de los lomos. El galgo se ha acurrucado debajo de un sauce y mira
a los hombres empujar € carro y hundirse también casi hasta la cintura,
gime cuando un relampago explota o un rayo cae cerca. Las tres mujeres no
se atreven a salir de su refugio de maderay lona pintada donde puede leerse,
s alguien de latrup supieraleer “ Circus Magnificus’.

—iQue vienen los hungarosl— gritan los nifios de los pueblos
cuando aparece el carromato por €l camino. entonces €l galgo resabiado se
mete entre las ruedas del carro por si acaso, mientras un grupo de chavales
les acompaiian en procesion hasta el descampado del Cancho Mocho. Pero
esta vez, como otras muchas, no habra suerte ni funcion y los Civiles llegan
a los pocos minutos para pedirles documentaciones inexistentes y pegar a
Josefo unas guantadas. El carromato se algja a atardecer por e camino de
Arafuelo, los nubarrones de abril comienzan a bramar y la noche cae de
pronto sobre los olivares y los bosgues de robles. Esta vez los nifios se han
guedado sin mono del culo pelado, sin cabra sabia, sin comefuegos, sin la
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equilibrista adolescente y sin el mago de las desapariciones porque € 0so se
murié hace unos mesesy su piel reseca sirve ahora de manta a Jacinto y su
mujer. Trini tira entre los barrotes del jaulon del mandril un pufiado de
cacahuetes sin tostar para que deje de chillar y miraalos ojos a animal para
hipnotizarlo pero hoy e bicho no se degjay sigue pegando berridos. Jacinto
ya no puede empujar més, el carro esta hundido en el barro hasta los gjes, €
gitano sale de la trampa para sentarse junto a Canito, el galgo atigrado le
mira desconfiado acercarse con cara de mala leche, la misma que cuando le
da un garrotazo si no coge la libre que se arranca de la cama. La cabra
equilibrista hace coros con el mandril y Josefo blasfema contra las mulas
inmoviles y resoplonas que tiritan de frio o de miedo o de impotencia. El
carromato de los Hangaros, el carromato del Circus Magnificus no saldra
esa noche del barrizal que ha formado en poco tiempo € diluvio abrilefio
muy cerca de la Alameda de las Pozas y menos mal porque s el carromato
hubiera seguido unos metros en linea recta habrian caido todos a la poza
mas grande.

A la mafana siguiente Josefo el tragafuegos no quiere imaginarse la
desgracia y se presigna mirando las aguas de la poza ahora que € sol
espléndido y tibio de abril hace brillar |as gotas de [luvia que no tardaran en
evaporarse, las mujeres estan guisando unos pichones de torcaz con patatas
en e fuego y € olorizo del guiso hace que Josefo deje de cortar ramajos
para gjustarlos junto a las ruedas para que el carromato pueda salir de la
trampa antes que €l barro se endurezca ahora que las mulas estan frescas 'y
descansadas. Fue facil subir alas dos pequefias encinas que estaban situadas
cerca de las charcas, en un terreno mas alto, vio salir ala madre y supo por
los pitidos que ahi tenia la torcaz € nido, hubo suerte y en lugar de uno
habia dos nidos con tres pichones escapones en cada uno. EI amuerzo
estaba casi listo cuando vieron aparecer por € carril infernal de anoche a la
pareja encapotada. Luisalos diviso desde el carro y avisd a su padre. Canito
empezd a gemir como S presintiese un palo y al comefuegos le recorrié un
escalofrio por la espalda cuando vio de cerca a los dos tipos bigotudos con
sustricornios de charol y las carabinas a hombro.

El cabo Eusebio volvié a pedir los papeles como la tarde anterior y
antes que Josefo dijera la mismas palabras de ayer recibio un culatazo en la
cara 'y cayo muy cerca del pucherillo burbujeante. De nada le sirvio a
gitano la excusa de lanoche infernal, ni la prueba del carro atascado hasta el
gje en el barrizal para que € nimero Miguel Nufiez Montero imitase a su
superior con mayor fuerza, para hacer méritos, pero el otro gitano no cayo a
suelo y eso exaspero a guardia.

-Dégao! —qritd e cabo Eusebio Alegre Amor natural de Polan y
aficionado a la caza a la espera de torzaces dentro y fuera de laveda. —¢Y
esos pichones?, Porque son los pichones de la encina del camino los que
estais guisando ahi— el cabo armé el cerrojo del Mauser y apunto a la
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cabeza del caido, entonces la chiquilla, su hija Luisa, se abrazo llorando a
tragafuegos y su madre la Trini comenzo a gemir y gritar mientras el joven
Jacinto los mira con 0j0s espantados.

—iNo me lo mate sefior guardia, por todos los santos y las virgenes
no me lo mate—.

El cabo bgja la carabina satisfecho de su poder, se acerca alalumbre
y derrama el contenido del puchero por el suelo, los seis cuerpecillos de los
pichones entre los trozos amarillos de las patatas y € caldo humeantes se
desparramo por €l barro.

—O sdlis del pueblo en dos minutos o0 pego un tiro a las mulas y os
enjaezo a vosotros para que saquéis del barro esta mierda—. Ordena el cabo
Eusebio.

Gracias a las ramas que habian gjustado ya junto a las ruedas, a dos
grandes estacas que sSirvieron de palanca y a que las mulas estaban
descansadas el carromato sali6 por fin del lodazal.

—Venga largo, gitanos, hingaros de su puta madre—. —grita €l
numero—.

—iEh!, Un momento, a ver que tenéis en € carro, como hayais
robado algo mas os capo aqui mismo.

El cabo Eusebio separd la lona de atras con e fusil y e Mandril
comenzo a chillar como un torturado.

—¢QUE tenéis en ese arcon, ladrones, jabridlo hijos de perra que
final vais a acabar en el calabozo.

El gitanillo escudido y sucio de barro que hacia de mago en la
funcion y también fustigaba a la cabra para que se subiese de un salto a la
punta del palo abrio con cuidado latrampillalateral del cajén de maderacon
agujeros y enmudeci6 de asombro, €l bicho habia desaparecido.

—iDios como hiede! —dijo € Civil— jhuele a perros muertos!.

El gitano cerro la trampillay afirmo con la cabeza sin haber salido
aln de su asombro pero no porgue la afirmacion del cabo fuera cierta, que
lo era, alin quedaban en e fondo del caoén despojos del perrillo que
encontraron en el camino después de cruzar en barca € Tietar, se quedo
tiritando en la cuneta tras e cantazo que le atind en toda la cabeza y habia
servido de alimento al cocodrilo; se asombra porque e monstruo ha
desaparecido.

—iVengaaelado!, jpuertal, Largo de aqui.

El carromato se estaba algjando de las Pozas cuando € Cabo se
arrepintio de no haberle dado a gitano méas trompazos con la culata.

—En €& fondo soy un blando— pensd mientras miraba como los cadaveres
renegros de |os pichones comenzaban allenarse de moscas.

—EI bicho ha roto un lado del cgjon y se ha escapado, seguro que
esta noche al presentir la humedad de los charcones —murmura Josef o—

80



LOS ULTIMOS HIJOS DEL LINCE

Pero los hungaros no volvieron por € animal. La nifia lloraba en
silencio de hambre, de miedo y también porque aquel cocodrilo les estaba
dando mas publico que la cabra y e mono, més incluso que € 0so en sus
mejores tiempos. Aquel Cocodrilo del Nilo que habian comprado a un
marinero en Vaencia era una joya para € espectaculo. Cuando Jacinto le
abrialas fauces con las manos y tumbado en el suelo metia la cabeza dentro,
la gente atemorizada y boquiabierta, se sentia generosa y les echaban en €l
cazo del mono unos céntimos por una emocion extrafia que nunca habian
sentido.

Josefo azuzaba las mulas para que aligerasen € paso y pronto
llegaron al cruce donde la noche anterior habian herrado el camino. Bien
gue se acuerda del precio que habia tenido que pagar por € animal, nada
menos que dos duros de plata. EI marinero se guardd las monedas en una
bolsa de cuero negro que llevaba colgada a cuello y maniobro con las
poleas para bajar e caon desde la cubierta ante la mirada aburrida del
capitan.

Comienza septiembre y €l cabo Antonio se estéa muy quieto detrés del
tronco del chopo mas alto de la alameda, bien tapado con unas zarzas y unos
juncos se relame los labios resecos reprimiéndose las ganas de liar un pito
porque hay un bando grande de torcaces por la zona que no acaba de
posarse —Desconfian las putas— dice para si. Rodean la Alameda desde el
aire y se adgan hacia e sur, han repetido esta maniobra varias veces y
Antonio esta impaciente por estrenar su escopeta nueva de perrillos, una
escopeta de dos cafiones incautada a hijo del Zorrero. Sonrie a acordarse
de la somanta de palos que le dieron ajodido furtivo y las ganas que tenia el
Teniente de pillarle con las manos en la masa, con esa pierna de venado
metida en el saco. Zas, zas, la fusta sonaba igual en la cara del Zorrero que
en las ancas de la yegua torda que usa €l teniente Melero.

—L as putas torcaces que no acaba de bgjar, recelan de algo.

El cazador se separa del chopo y decide colocarse de rodillas en
aquel juncarral tan tupido que se ha criado a pie de la charca, huele a cieno
y a poleo pero también huele a bicho muerto, —Estos pastores tiran las
cabras muertas en cualquier sitio y luego se quegjan que vengan las
epidemias—, piensa e cabo mientras apunta al bando que ahora se
aproxima directo a la chopera, con confianza, sin sospechar que la escopeta
que el Zorrero compro en una armeria de Plasencia por quince duros, toda
unafortuna, les apunta en las manos expertas del cabo,

—Cincuenta palomas por |0 menos, jcien o mas! —exclama—.

Suena dos estampidos y Antonio salta como un resorte de su
escondrijo para cobrar los pgaros muertos, siete u ocho ha contado, unas
han caido a plomo, otras haciendo remolinos. El cazador busca los
palomones entre las matas, —parece mentira que tengan un cuerpo tan
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grande y una cabeza tan pegueiia —piensa el cabo—, ya tiene cuatro
metidas en e macuto cuando descubre una chapoteando en la poza méas
grande. Corta unarama de un chopo caido he intenta acercarlaalaorilla, —
ila muy puta donde ha ido a caer!—, no quiere mojarse las botas asi que se
agarra con una mano a un chopo joven y se inclina hacia € cieno con €l
palo en la otra mano. Tampoco llega. Entonces descubre un pedrusco negro
semisumergido en esa misma orilla y sin soltarse del chopo pone € pie
encima despacio, pero la piedra, |0 que parecia la piedra se hunde soltando
un chorrito de gases pestilentes que burbujea bajo € aguay cuando e bulto
sube de nuevo a la superficie Antonio descubre la panza hinchada de una
cabra podrida y medio deshecha. —jMe cago en la puta, estos cabrones
envenenado el agua, los voy a romper la boca a hostias!— grita nervioso el
Cabo Antonio, con la pierna ain colgando en el vacio y el palo extendido
hacia la paloma que se agita agonizando sobre el verdin en el momento en
el que algo sdle de la ciénaga y le muerde € pie y le arroja a agua, le
muerde de nuevo, esta vez en € cuello y le zarandea como a un pelele
mientras las palomas siguen haciendo circulos sobre la Alameda de las
Pozas.
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Vil

Decias. —se pueden hacer cosas abominables por
amor y ser un héroe enarbolando la mas ruin de las
ideas.

HAY LUGARES EN LOS QUE EL TIEMPO SE RETUERCE
COMO UNA SERPIERTE SIN CABEZA, una culebra bastarda fustigado
el aire para herir a quién le amenaza, una vibora pequefiay parda que clava
sus colmillos envenenados para no morir aplastada por el pie que laignora.
Ese lugar puede ser un cuerpo, una ciudad, una hoja de papel. Escribe Olga.

Cuando Teodoro duerme, espantado de si mismo o satisfecho de
placer y caricias me levanto y escribo largas cartas a mi maestro de espariol
y de guitarra en las que intento transcribir las historias que Arturo y €
cuentan por la radio. En este afio de ruinas, de hermosos vencidos y
gloriosos vencedores, de consignas y arengas, de tristeza infinitay de dolor
indtil solo me hacen resistir sus palabras.

Migja, que ha aprendido a leer en los ojos de la gente lo que nadie le
dice, me sugirio ayer que regresara a Praga.

—Puede Usted volver a su tierra mi querida Olga, aqui ya no hay
mucho que hacer mas que esperar Si no tenemos éxito en la contraofensiva
del oeste.

Pero no deseo volver a nimero cuatro de la calle Vodni y contar a
Jacinto Heredia que su pais no existe, que es un erial lleno de ruinas donde
los locos se disfrazan con uniformes limpios, no quiero pasear por Pragay
tomarme un café Turco o un licor de ciruelas en la plaza de San Wenceslao
esperando a gque los afios Ilenen también mi ciudad de locos con uniformes
impolutos y casa vacias.

—NMe quedo contigo Josg, ¢0 es que aln no sabes que te amo?.
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El general me da un azotey le grito entre risas que por mucho menos
le pego un tiro a cualquiera.

Detengo mi pluma, escucho como cambia a veces el ritmo de su
respiracion, no se nada de é y sin embargo me parece que le conozco desde
siempre, que pertenece a la misma estirpe de Jacinto, la de los fabuladores
solitarios, latribu de los que siempre perderan su patria estén en el bando de
los vencedores o de los vencidos, Teodoro es de esos hombres silenciosos
que guardan para si los abismos y los terrores y creen, ilusos, que las
pal abras tiene poder, que nombrar e mundo o inventarlo puede salvarnos a
todos de la barbarie. Son de una extrafia raza a punto de extinguirse,
supervivientes a pesar de si mismos, piensan que moriran mafana, pero la
muerte siempre es cosa de los otros y de €ellos e trabgo terrible del
recuerdo.

Recordar. Algun dia abriré todas estas cartas, cuando sea una anciana
sin memoria y todo esto parezca una invencion. Leeré mis propias palabras
como s hubieran sido escritas por alguien que no conozco, una mujer
extrafia de la que no recuerdo €l rostro, ni el color de su pelo, ni €l sonido de
Su voz cuando abraza a un desconocido y le cuenta a oido todas aquellas
fabulas que escucho cuando nifia de la boca de un gitano oscuro y triste que
tafie la guitarra mientras habla de un circo ambulante atravesando Europa.
"Un pequefio carro con las ruedas pintadas de rojo y oro tirado por dos
mulas vigjas, una de ellas sabe sumar y restar los nimeros que Josefo le
muestra en un cartdon y es uno de las actuaciones que mas admiracion
produce en los pueblos donde casi todos los asistentes tienen mulas que
tiran de carros y arados sin mas inteligencia que seguir e surco recto.
Dentro del carro se amontonan las mujeres y los nifios, los cachivaches de
los trucos, el baul de los disfraces, la cesta de las serpientes, e mandril del
culo pelado y hasta un dragén, junto al carro camina €l galgo atigrado, la
cabra equilibrista y € o0so danzarin, hermanados todos, hombres y
animales ante el mismo puchero e igual destino. No hay fronteras, ni
descanso, ni casa fija donde aguardar los meses de lluvia 0 de nieve".
Siento deseos de despertarle y contarle las fabulas de Jacinto para que luego
él, 0 suvoz, o lafantasia las amase despacio y |o cuente por laradio: "Erase
una vez un carromato dorado y rojo, despintado por las lluvias y los
soles...". Sento ganas de gritarle que le amo, més por su voz deslizandose
por € aire desde ese estudio humedo y maloliente que por su cuerpo
moreno, dulce, joven, agil, que sabe limpiarme con placer € eco de las
bombas, €l olor de los cadaveres y el miedo a ser yo también un cuerpo
inerte.

Podria degjar de escribir ahora mismo, desnudarme deprisa,
acurrucarme a su lado y convencerle para irnos lgos, a otro pais donde
siempre haga calor y la nieve sea una materia inconcebible, a esos lugares
donde el campo es un bosgue espeso y € sol hace dafio a medio dia. Huir a
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una ciudad amable donde hablen este idioma y los ojos de la gente no
guarde guerras pasadas o por venir. Quisiera decirle que ya no hay trabajo
necesario, que podemos seguir haciendo radio desde cualquier ciudad de
Américay contar al mundo que Madrid somos todos, que "no pasaran”, que
sin duda Inglaterra y Francia nos ayudaran por fin a vencer € fascismo.
Tendria que decirle que se quién es el traidor y que he descubierto el modo
en que manda los mensajes. Pero no 1o hago. Te degjo dormir, escribo cartas
gue no enviaré.

¢Pero quién es este hombre a quienes todos se empefian en proteger?,
Manuel Salgado, Barea, €l propio Miga.

—Cuideme a Sanchez, es de esos individuos que se meten en todos
los lios 'y no ven € peligro, se cree que esta guerra no va con € cuando la
verdad es que esta carniceria va contra Teodoro y todos los tipos como €,
jovenzuelos inteligentes que piensan o creen que las palabras pueden
arreglar el pais y les repugnan las armas, los uniformes, la disciplina. No
saben que tanto s ganamos nosotros como si vencen los fascistas ellos
tendran queirse. Nadie los quiere.

Yo s te quiero. Te llevaré conmigo lgos, a una de esas selvas
pintadas en mis libros de ciencias naturales donde asoma un tucan entre las
lianas, un titi, los ojos de fuego del jaguar, € cuerpo retorcido de la
anaconda gue no tiene veneno ni rabia, solo fuerza y paciencia para seguir
viviendo.

Me conformo con mirarte, reprimo el deseo de lanzarme a camastro,
despertarte y que nombres para mi esas palabras fascinantes que me
resuenan en mi memoria més alla de lo que sé que significan: azalea, ropa,
gargara, rinoceronte, vinagre, filantropo, sabana, zarza. Quiero tocar tu
piel morena, lamer sus rincones en busca de la sal de la vida, borrar este
gesto de ausencia que tienes cuando duermes.

Pero sigo sentada. Escribo a mi maestro Jacinto que ahora se porqué
suenan las guitarras, conozco qué hay detras de los pellizcos y rasgueos a
las cuerdas, he descubierto de donde nace la vibracion sostenida donde se
cugjan las notas y asoma esa musica que puede convocar a voluntad cuantos
recuerdos atesore el deseo.

—¢Quieres algo de Espaiia?>—. Le pregunté a Jacinto € dia que
saliamos de Praga.
—Nada nifia, que te trate bien —dice Jacinto antes de abrazarme—.

Tras dias cruzando fronteras en zigzag para despistar la policia,
llegamos a Marsella. El barco que cogimos alli atrac6 en Vaencia a
atardecer y esa misma noche conseguimos un transporte para Madrid. —
Vigilaalagente del circulo del General Jose Migja Menart, nos consta que
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hay traidores y que los fascistas conocen los planes del Cuartel General
antes de que los documentos salgan siguiera de |os despachos.

Pero Miga y yo simpatizamos desde € principio, a vigo
cascarrabias le interesaba mas que algun dia le tocara la guitarra antes que
mi dominio & francés, del Inglés, del checo y del castellano.

Las primeras semanas pasaba la mayor parte del dia cerca del
General familiarizandome con nombres y cargos y anotando con diligencia
todas las personas que entraban con cierta regularidad en el Cuartel, cada
tres o cuatro dias me reunia con un comisario del Partido [lamado Dimitri
Snicek, que yo conociade vistade Pragay le pasabalalista

Llevaba seis meses haciendo ese trabajo cuando conoci a Teodoro en
el Parque del Capricho, €l cuartel general de Migja.

Me sorprendio el casual parecido que tenia con mi maestro de
guitarra, tan moreno y enjuto, tan serio y parco al principio. A é no le puse
en la lista aguella semana, ni tampoco la siguiente, como s pudiera asi
protegerle de la sombra violenta que habia detras de la decision de anotar
unos u otros nombres.

Solo hicieron falta tres encuentros para que nos uniera el amor y €l
deseo. Cada noche le llevaba a la cama de mi habitacion. Utilizaba
cualquier excusa para aplazar las obligaciones como traductora, salir del
cuartel y pasear por Madrid de su mano. Pero cuando le acompafié por
primera vez la radio de Barea y comenzd a contar esa historia como si
estuviera escrita en un papel supe gque también é era de la misma estirpe
que Jacinto, que el anciano gitano que vivia en una oscura calle de Praga del
otro lado del rio y € joven profesor de griego que sostenia aguellas
cuartillas blancas entre los dedos mientras su voz enhebraba palabras sin
dudar tenian e mismo don mégico, la misma facilidad para llevar a quién
les escuchase a cualquier lugar del mundo o de la imaginacion con solo sus
vocesy sus silencios.

Claro que al final también escribi su nombre en la lista sefialando |o
obvio y no apuntando otros datos que pudieran parecer extraiios a mis jefes
como su excepcional punteria con las armas, su estrecha amistad con
muchos dirigentes anarquistas 0 muchas de sus opiniones que le hubieran
catalogado de inmediato como desafecto, Pounista, derrotista, sospechoso,
quintacolumnista, antiestalinista o espia. Seguramente la irénica mezcla que
hacia entre bromas y veras de versos de Edipo Rey o de Medea con los
discursos y esloganes de los lideres del Partido le abrian llevado a un
interrogatorio en la checa con algun desquiciado de la GPU. Sabia que
estaba casado aunque llevaba unas semanas separado de su mujer, que
colaboraba en varios periddicos anarquistas, que era amigo de Azafa desde
los tiempos del Ateneo y le interesaban mas los poetas griegos que la
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evolucion de la guerra. Cuando le conoci todavia creia que aguello duraria
poco, solo unos meses 'y que Francia e Inglaterra enviarian de un momento a
otro tropas y armas para defender la Republica

*k*

Yo tuve entre mis manos estas letras que ahora escribe Olga, esa
carta en la que cuenta a Jacinto Heredia, su maestro de guitarra en Praga,
gue sabe como suena €l amor y suefia con irse lgos, cruzar el Atlantico,
vivir en un lugar cualquiera donde el sol caliente € aire y la lluvia sea
fresca. Esay otras muchas cartas que é habia descubierto en €l desvan de la
casade su abuela cuando era nifio.

No sé como llegaron hasta alli. Solo sé que Olga Havel nunca las
envio, no pudo o no quiso desprenderse de ese paisge de palabras dulces y
francas que le hacia olvidar la guerra, expresiones de adolescente
enamorada que no leera nunca Jacinto si no ella misma para no sentir, para
olvidar que ese futuro no es posible.

Ahora conozco e inmenso dolor que siente Teodoro cuando va
leyendo uno a uno todos los papeles que han salido desperdigados por €l
campo después de la explosion. Consiguio liberarse de los brazos de Migja
y salio del bunker, saltd la cerca de piedra y corrié desesperado, ahogado
por su grito hacia € créater que ha hecho la granada, solo se asoma un
segundo antes de seguir corriendo entre las hierbas altas agarrando las hojas
de papel que va desperdigando € viento. Se acerca también corriendo a
duras penas €l General y varios soldados que disparan sus armas hacia el
grupo de fascistas que intenta escapar.

—iDios mio! —dice José—. En lugar del espanto de los miembros
rotos y las visceras derramadas le llega a los ojos la tristeza mas dura, se
quita la guerrera para tapar los cuerpos y las gafas para llorar despacio,
Ilegan més soldados y se despliegan por |a zona disparando.

Teodoro ha conseguido olvidar laimagen que vio de |os dos cuerpos,
solo recuerda nitidamente la carrera loca entre los matorrales recuperando
trozos de papel ayudado por otro miliciano.

Yo conozco muchas de esas cartas y papeles que Olga llevaba
siempre consigo y que Teodoro ley6 esa misma noche en el pequefio cuarto
de hotel que compartian, derrumbado sobre el camastro donde cada dia se
amaban y se contaban historias cuando se agotaba el petroleo de lalampara
y solo existian sus voces y sus cuerpos unidos, abrigados por |a oscuridad.

Me adelanto en el tiempo, suefio que soy Olga Havel, miro por los
0jos miopes de Migja, habito la tristeza de Jacinto, tomo la voz de Dimitri,
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el cuerpo cuarteado de Teodoro, huelo la humedad terrosa de aguel sotano
convertido en precaria emisora, respiro el frio salado de Argelés, la lluvia
dulce de la selva, € escalofrio de unos ojos amarillos que parecen flotar
sobre el agua verdosa de una charca. Miro también mi propio cuerpo cuando
era més joven y el dolor verdadero solo era una sospecha, un pinchazo
fugaz de madrugada que se borra con un trago helado y un beso largo.

Quiero escribir, ir deprisa, pasar entre las palabras y los afios sin
sufrir arafazos, sentir que todos ellos guardan su memoria sin pedirme
ayuday yo solo tengo que seguir corriendo sin pararme a mirar Como suena
una guerra en los recuerdos o recoger del andén los equipajes perdidos.
Deseo saber porgué el General ha pedido a Teodoro que descubra la traidor
y qué tiene que ver esa historia remota con el cadaver reciente de nuestra
amiga Olga Cepeda.

*k*

NoO puedes pararte ahora a mirar €l fulgor gelatinoso y esmeralda de
la manigua cuando las nubes se disuelven y € sol dgja sin sombra el claro
del bosgue donde Valentin y Teodoro acechan a los tapires, ni describir €l
estruendo lgjano de los obuses sobre la Ciudad Universitaria o los suefios
asequibles y ssmples de un hombre al que amas desde |a remota habitacion
de tu casa de Guatemala pintada de colores chillones que ya no sientes tuya.
No puedes comenzar a recordar aquellos dias felices de voces compartidas
en laradio y ese primer vigje a rio en abril para pescar barbos cuando €
sofiaba con tener una casa de madera cerca del agua y los amaneceres
limpios de obligaciones. Sientes que no tienes tiempo para describir la
nausea de los crimenes, el cobrizo sabor de las traiciones, la dulce sazon de
un beso justo a tiempo, quieres estar alli ahora mismo, describir un presente
seguro en € que tu llegas a tiempo de montarle en el coche y salir a toda
velocidad de Jara y salvar una vida que se esta convirtiendo en tu propia
voz. Deseas tener cerca el cuerpo caliente y sudoroso que después se reira
camino de Madrid porque no acaba de entender que pintas aqui cuando hace
menos de dos semanas que te fuiste a Guatemala para siempre.

Pero no hay acelerador delante del sillon de ventanilla de novenafila
del avion, ni amuleto mégico para vigjar por e tiempo, ni sirve de nada
saltar todas las paginas que te quedan por leer hasta llegar a la dltima y
saber s Sara, tU, llegas a tiempo.

Aquel Ultimo dia, después de salir del parque del Capricho, te sentias
avergonzada de haber obligado a Teodoro a recordar |a espantosa muerte de
su amante. Le preguntaste entonces por el espia, por ese tal Angel Edelman
del que te ha hablado Evaristo Losar.
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—Nadie sospechaba de él, cuaquiera que acusara a ese espaiol
emigrado a Buenos Aires, eficiente corresponsal miembro destacado del
Partido en Argentina, Secretario Regional de la provincia de Rosario antes
de llegar a Madrid como brigadista y ser nombrado comisario de la famosa
onceava division y amigo personal de Cazorla, o era un loco o un
sospechoso que acabaria con seguridad en una checa o con un tiro detras de
la orgja. Ademas era un tipo simpatico, gran conversador y admirador
confeso de |os cuentos de Barea.

Una noche insistio e paisano Evaristo en acompafaros a hotel
después de la emision y te confesd sus sospechas pero no te reiste como
Olga.

—Vamos Eva —responde Olga— que yo estoy con vosotros, muchos
cargos del Partido tienen alma de inquisidor, corazon de frailey retorica de
obispo visionario pero precisamente Angel no me parece que tenga la tipica
biografia de traidor, siempre me ha parecido un tipo prudente y justo.

Evaristo se paray se rasca através del pantalon la herida de la pierna
antes de alzar lavoz.

—Por eso, me cago en su cara de mosca maricona, yo no conozco a
ningiin comunista que sea prudente y justo, todos son unos cabrones que lo
anico que quieren es montar su dictadura del proletariado y ami me daigual
la Dictadura de Primo de Rivera, del proletariado o de la sota de oros. Aln
no se como lo hace, pero € dia que descubra como pasa los mensgjes a los
fascistas le pego un tiro ali mismo para que lo escuchen sus compinches
por las ondas.

Teodoro tampoco le cree.

Pero no te ries, sabes que puede ser cualquiera, tu mismo serias €l
sospechoso nimero uno s la gente del Comité de Seguridad, sobre todo
Emilio Barahona fuera informada por Miga que Transradio esta siendo
utilizada por un quitacolumnista. Alguien que abandona a su mujer y a su
hijo y se finge muerto puede hacer cualquier cosa, por ggemplo vender su
dignidad de ciudadano, su lealtad de amigo, incluso |a pasion desbordada de
una mujer por ambiciones secretas que solo los traidores entienden y
desean.

Esa noche las bombas sonaron mas cerca, habia voces altisonantes y
susurros nerviosos por los pasillos del hotel, sombras apresuradas que
buscaban los refugios. Unos pocos privilegiados iban a la gran bodega del
hotel donde habian instalado un bar, un piano blanco en e que algunavez vi
tocar a camarada Orlov junto a Juanin Dalmau, un cubano teniente de
artilleria que también vivia en e hotel. Habian montado también un
pequeiio comedor donde podias saborear emparedados de carne de lata,
obsequio de la CGT Argentina. La mayoria corria a la boca de metro mas
cercana, pero nosotros no salimos de la pequefia habitacion, abrazados,
desnudos, escondidos debajo de las mantas, casi sofocados por nuestro
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propio aiento, jugdbamos a saltar sobre el vértigo de la memoria, fabulando
la infancia, inventando el futuro con la precison que tiene siempre lo
imposible, amandonos con el ansia y la locura de quienes saben que €l
proximo obus que silba entrara por la ventana o si no el siguiente o el otro
acabando con todo.

Comenzaba a amanecer cuando Olga se levanto, se cubrid la
desnudez con mi abrigo y saié de la habitacion. Yo me senté en su
escritorio y encendi el quingqué, deseaba escribir aquella historia infantil de
la Lagarta, me parecia una buena historia para contar por la radio, un poco
de fantasia y evasion, de entretenimiento y suspense para intentar borrar las
medias verdades de los boletines, el sabor amargo de los cuentos de Barea,
las consignas del final de la emision. Busqué en el escritorio algunos folios
en blanco, en e cgén encontré una pluma y varias holandesas junto a un
cuaderno grueso de tapas verdes con anotaciones en checo que no pude
entender, parecia un diario. De todas las palabras solo pude entender un
nombre que se repetia de vez en cuando, un nombre en espaiiol del que
entonces desconocia casi todo: Jacinto. Debajo del cuaderno habia una
carpeta de carton flexible, en la portada indicaba con claridad su contenido,
"guiones de Transradio”, la sagué del cgjon y la abri sin curiosidad, eran las
copias en papel carbdn que entregabamos a técnico de sonido para que
supiera donde iban los cortes musicales y las entradillas de los diferentes
espacios, habia guiones de todos los locutores, |0 Unico extraiio era que en
los margenes de agunas paginas habia anotadas extrafias formulas
matematicas y numeros diminutos pero facilmente legibles sobre algunas
palabras del texto, pero entonces no le di importancia. Cerré e caon y
comenceé a escribir sobre las holandesas la historia de la Lagarta con la
pluma ligera y suave de Olga. Recordar la alameda de las Pozas, € cabo
Antonio Alegre Amor gque desaparecid mientras caza torcaces debajo de los
chopos, € tio Leandro delirando por lafiebre y jurando a gritos que ha visto
al monstruo tomando el sol en la orilla de la Poza Grande, su piedra magica
emponzofiada de curare que ha regalado a mi amigo Vaentin para que
pueda acabar con el monstruo, latierra recién labrada por la que corro hacia
un horizonte roto por la chopera donde mi compariero levantala mano y me
saluda desde su orgullo de cazador a acecho, los ojos amarillos la bestia,
sus dientes gruesos como peonzas y afilados como navgas de gitano
despedazando |os cuerpos tiernos de los nifios en sus pesadillas, lavoz nasal
de Don Emilio el maestro mojando con saliva las guias de sus bigotes. —en
la peninsula ibérica no hay saurios, ni caimanes, ni cocodrilos, ni gaviales,
el pariente mas grande de estas bestias que habita en nuestro pais es €l
lagarto ocelado que vuestros padres se suelen comer con tomate, asi que no
me vengais con fabulas—.

Al poco de acabar de escribir la historia aparecié Olga con una
botella de vino metida en €l bolsillo del abrigo y varios emparedados de
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carne envueltos con cuidado dentro de una servilleta de cuadros rojos.
Llegaba sofocada, casi sin aliento, con los labios humedos y los ojos
risuefios,

—Estaba abajo tocando el piano tu amigo Juan Dalmau. Cuando me
ha visto entrar a salido corriendo hacia el graméfono para poner musica y
después me ha pedido un baile y no he podido negarme, imaginate. alli
todos con cara de espanto y nosotros dos bailando junto a la barra como en
una verbena

Siento su corazén bombear con fuerza, su piel transparente ha
tomado en algunos lugares un tono rosado y la luz del quinqué brilla en sus
ojos claros. Su aliento huele a vino fresco, vas a besarla cuando se libera de
tus brazos de un salto y baila dando vueltas por la pequefia habitacion, se
para un segundo para que tu abrigo resbale y se queda desnuda, da vueltas
sobre la punta de sus pies mientras tararea la melodia con la boca
entreabierta, esa musica que volveras a escuchar afios después en Brasil, en
la tienda del vigjo Afonso, tras dar cuerda a gramofono con una pequefia
manivela de latdén dorado y la empufniadura de madera de caoba. —Suena
bien, ¢verdad?, Selo degjo todo, discosy aparato por diez dolares—.

Las oscilaciones que produce la llama del quinqué visten de
penumbray luz su cuerpo hasta que vuelve atus brazos y te besa con fuerza,
chupas sus labios calientes y su respiracion agitada, bebes su aliento de
alcohol y derisa.

—Antes vamos a comer, que se enfriala carne.

Desenvuelve los emparedados y extiende la servilleta en un lado de
la mesa, se sienta en tu regazo dandote la espalda y comenzais a comer con
apetito.

—No hay nada que de més hambre que el amor —dice—.

Olgavaleyendo mientras come tu historia de la Lagarta, tu acabas en
tres bocados e pequefio bocadillo para acariciar su vientre, € vello rizado
de su pubis, la piel interior de sus muslos, besas su espalda, hueles sus
axilas, muerdes suavemente sus costados. Cuando vuelve la Ultima pagina
de tu relato, sujeta el emparedado con la boca para poder doblar con las dos
manos esa Ultima holandesa

—Esta pagina me la quedo yo, tendras que contarla de memoria o
inventarte otro final.

Por la mafana, mientras caminas hacia la Telefonica para ver a
Arturo en compaiiia de Evaristo Losar le preguntas s recuerda aquella
fabula que se contaba en e pueblo a los nifios para meterles miedo, tu
paisano se para junto a crater que ha hecho una bomba en la cale y te
agarra con fuerza del brazo para que tu también te detengas,

—¢Fabula? —exclama— no olvidaré mientras viva aquel bicho
pardo Ileno de crestas negras tomando el sol con la boca abierta. Tendria
unos nueve o diez afos y solia ir a la alameda de las pozas a pescar ranas
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con una vara fina de mimbre, un trozo de hilo de seday un poco de lana
roja atada al final, los Ultimos metros habia que acercarse muy despacio ala
orilla para que las ranas no se asustasen y yo pudiera ponerme lo bastante
cerca como para agitar delante de sus 0jos € nudo de lana, descubri sobre
una piedra a una rana con buenas ancas croando a sol y cuando agité el
sefiuelo rojo delante de sus narices se le tragd en un segundo, tenia la rana
en la mano cuando vi a monstruo, por poco pierdo el equilibrio y me caigo
ala poza del susto, sali corriendo y no paré hasta llegar a bar donde solia
emborracharse el tio Leandro e americano, pero cuando gritéllorando y sin
aliento que habia visto a la Lagarta tomando €l sol todos los parroquianos
explotaron a reir, todos menos Leandro que estaba sentado en un taburete
con los ojos cerrados tiritando con su ataque de fiebre y bebiendo anis.
Todaviatengo de vez en cuando pesadillas con aquella vision.

Me inventé un final para mi cuento con esa version que me acaba de
contar Evaristo. Recuerdo que incluso llegué a escribirla en un trozo de
papel que cogi del burd de Olga mientras esperdbamos a Barea 'y le oiamos
discutir en inglés con un corresponsal americano que a parecer queria
transmitir que Madrid no aguantaria €l asedio ni una semana mas.

Pero no puede leer esa Ultima version del cuento de la Lagarta.

Aquella noche, cuando hice un gesto a técnico de sonido para que
hiciera un breve corte musical antes de acabar de leer mi cuento, entro Olga
en € estudio y me paso la dltima holandesa que yo habia escrito en su
habitacion. Cuando acabé la historia miré la expresion de los locutores que
se encontraban conmigo en e estudio, Barea me guifié un ojo.

—Me parece que has leido demasiadas fébulas de dragones y
princesas —pretextd Arturo—.

A pesar del cristal que separaba el control del estudio se escuchaba
con claridad la voz airada de Evaristo explicando a incrédulo ingeniero que
aquello no era un cuento para nifios sino la pura verdad.

Frente a mi Angel Edelman miraba la hoja de papel que yo sujetaba
entre los dedos con ojos aterrados como si € cocodrilo estuviera encima de
lamesay fueraadevorarle.

*k*

Metemos en coche en el aparcamiento subterraneo del edificio donde
esta la emisora donde trabaja ahora nuestro amigo Justi.

—Solo unas pocas cales mas abgjo estaba Transradio —dice el
vigjo—.

Mientras circulamos por € laberinto de calles, columnasy plantas del
lugar buscando un sitio libre Teodoro se vuelve hacia atras y me sonrie
antes de seguir hablando.
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—EI Argentino habia visto las férmulas mateméticas y las listas de
numeros escritas al&piz en el reverso de esa Ultima holandesay creyo que le
habia descubierto, pero yo ni me habia fijado en aquellas notas. Cuando
Angel salio corriendo del estudio todos pensaron que tenia alguna necesidad
fisiologicainaplazable.

El vigjo se apoya en mi brazo para salir del coche.

—Olga ya sabia que era €l traidor, esa estratagema de ensefiarle €l
sistema en el que cifraba los mensgjes ocultos en € texto de sus cronicas
sirvi6 para confirmar sin ninguna duda su sospecha.

Sin embargo no se lo dird a nadie y Angel Edelman volvera noche
tras noche a la emisora para leer sus cronicas para Ameérica latina porque
Olga es de algin modo o por alguna oscura razén es complice.

Cuando se abren las puerta del ascensor nos encontramos con
Justiniano Montero director de programas, ya sin su barba de Rasputin, sin
sus camisas indias, sin esas ojeras picaras de trasnochador habitual que
tenian cuando trabajdbamos los tres juntos pero con su misma lengua de
siempre.

—Cachos cabrones que volvéis a Madrid y no venis a verme, yo
deseando que algun amigo me saque de este psiquiatrico y nadie me llama,
ahora como soy un mandamés debo estar leproso, pero soy yo, €l Justi de
siempre que quiere volver a los vigos tiempos y hacer los controles en
Vuestro programa.

El Justi nos abraza, estruja, insulta, babeay a fina se da cuenta que
hay alguien més en e recibidor, un vigo ato y delgado que mira con
atencion e gran cuadro de Barcelo. Por la ventana de una borrosa
biblioteca entra en tromba agua amarillenta, libros y papeles flotan unos
segundos en la corriente antes de hundirse, junto a una estanteria que aln
no se ha derrumbado, un hombrecillo con expresion de terror intenta salvar
algunos libros sin éxito.

—Impresionante, ¢verdad?, —dice Justiniano a viejo— uno desearia
meterse en €l cuadro y ayudar a pobre hombre en su empefio.

Justi y Teodoro se miran a los 0jos unos segundos, sin parpadear,
como s fueran también antiguos conocidos, amigos entrafiables de un
tiempo indefinido. Descubro ahora lo mucho que se parece e Justi a
Manuel Chaves. Entonces no sé que algo comun les une, € lazo de una
admiracion comun hacia un hombre del que entonces desconocia su misma
existencia, ese hombre que lleva la pgarita slempre torcida y encoge los
hombros empapados de lluvia friaen King, s Road después de despedirse de
Teodoro para siempre, ese mismo hombre que escribié las historias del
maestro Juan Martinez o de Juan Belmonte y cuentos como Bigornia o La
Columna de Hierro.
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Sera Justiniano quién te mande un pesado y misterioso paguete unos
dias después de volver a Guatemala, Tu marido lo hatraido delavalijade la
embgjada y se sienta en la cama esperando con curiosidad a que lo abras,
cuando rompes el embal gje aparecen dos gruesos volumenes de color azul,
en la portada con letras blancas hay un nombre que Ignacio lee en voz altay
una ilustracion de lo que puede ser e nacimiento de un rio, agua fria y
transparente resbalando por las piedras.

—¢Y quién es ese Manuel Chaves Nogales?, no le conozco.

Estamos en una gran sala de reuniones decorada a la antigua usanza.
Butacas de madera oscuray mullidos respaldos de cuero suave, muebles que
pueden tener mas de cien afios, paredes forradas de madera de castario, una
gran mesa ovalada con incrustaciones de marqueteria que representan rosas
de los vientos y filigranas con forma de acanto, solo las lamparas de
cristales de colores art-decO y otro cuadro de Miguel Barcel0 pueden
romper la sensacion de salto atras en el tiempo de la habitacion. En un
rincon, sobre una mesita baja con botellas de vidrio tallado que guardan
licores apreciables, hay varias fotografias en blanco y negro que reconozco.
Es Madrid hace mucho tiempo, un Madrid que solo existe en esas
fotografias y en la memoria confusa de unos pocos Viejos supervivientes
que la habitaron entonces.

Justi me ofrrece sin rodeos un programa nocturno.

—Podéis hacer con esa hora lo que querdis, solo os pongo una
condicion, hacer yo los controles, como entonces.

Pero no quieres, ya es un suefio, €l regreso a tiempo comun, cuando
el amor se filtraba por los auriculares desde tu boca y yo pensaba que eras
un tipo fantastico, apasionante y misterioso que llegaba de pronto a mi vida
para darme placer con su voz de fabulador, un hombre que nunca pedia dar
y sabia esperar. Esperarme siempre.

—No nos lies Justi, solo hemos venido a gue nos haga una entrevista
uno de tus locutores sobre un lince que quieren cazar.

Sientes que €l tampoco quiere volver aaquel tiempo.

Quiere olvidar aquella ciudad que compartimos los tres, unos dias
gue ahora te parece que nunca existieron.

— Vale, vale, solo era una propuesta, crei que os gustaria.

Después de la entrevista, de regreso a Jara le dices a Teodoro lo que
supones que no sabe.

—L o que son las cosas. Ahora ese Angel Edelman vive a unos pocos
kildmetros de la casa de tu nieto. Se sospecha que puede tener algo que ver
con lamuerte de Olga.

Ninguno de los dos decis nada.
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VIl

Me dijiste —También tu debes conocer 10 que es vivir
en la selva. Tienes en tus genes algo de ella. Alli los
hombres pierden su identidad, se vuelven fiera, liana,
humus.

HAS ENCENDIDO LA PIPA y te dejas mecer por los recuerdos
dentro de tu hamaca, la tarde promete tormenta y los animales del bosque
andan alborotados, chillan, gritan, cantan, lgos y cerca, no te acabas de
acostumbrar ala humedad caliente de estas tardes.

Goncalvez te ha dgjado en e suelo unos cuantos periddicos atrasados
y antes que la luz desaparezca deseas leer un poco noticias de un mundo
lgjano, una realidad fantasmal que habita en la radio que a veces conecta
Vaentin, en los periédicos atrasados que se empefian en traerte de Rio
Branco, en tus recuerdos.

Estds hojeando La Razon de Buenos Aires y lees en voz ata
mezclando las palabras con los sonidos de la selva: " Periodista de raza, ha
muerto en la brecha, pero su actuacion como uno de los mas sagaces
reporteros mundiales, reflggada en sus libros, le haran perdurar en el
recuerdo de los que, por ser victimas del virus periodistico saben lo que
significaba un espiritu de la calidad del de Chaves Nogales, extinguido
fuera de su patria.”

Hace menos de un afio en Londres, en el café El Astrolabio en King,s
Road Manuel Chaves sonreia detras del humo gris de los cigarros, era feliz
a su manera, a pesar de la guerra, de estar solo y tener la familia lgjos, de
sus ojeras profundas y de su delgadez extrema.

Como un milagro ha recibido esta mafiana un paquete de Juan donde
hay habanos, botellas de manzanillay cartas de su familia. Estais borrachos
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y saboreadis los puros de Belmonte. Manuel te propone que seas su
corresponsal en Brasil de la agencia de noticias que acaba de montar y te
hace prometer que le escribiras al menos una carta al mes.

—Y tu escribe un cuento con mi historia—Ile dices—.

—Cual de ellas amigo, solo tu conoces €l final, yo podria escribir la
historia de la Lagarta, me gusta imaginar a dos nifios acechando a la bestia
sofiada o real con sus humildes hondas, seguir con las palabras € camino
incierto de aquel superviviente de carromato de los gitanos que recorrera
Europa hasta llegar a Praga, inventar vuestra historia de amor en un Madrid
sitiado y traicionado. Hasta podria atreverme a explicar esa maldita historia
de espias, de quintacolumnistas radiofonicos en la que te metio Miga, €
mismo es todo un personagje de novela, pero ya no tengo fuerzas Teodoro,
todos me cuentan sus vidas, muchas noches me siento frente al papel para
escribir la historia de todos, de los huidos, los desaparecidos, |os vencidos
gue vienen ala agencia a despedirse porque escapan a México, mi secretaria
Francis traduce los textos a inglés, dice que sera una gran novela épica, la
mejor de todas mis novelas, pero yo s que no, seremos olvidados, otros
escribiran nuestra vida, todos esos tipos que vinieron a meter las narices en
Espaiia porque necesitaban una guerra romantica y literaria para contar,
todos esos turistas bélicos que venian a Madrid a hacerse la foto con €l
General 0 con una miliciana guapa y sonriente mientras sus gobiernos
miraban para otro lado cagados de miedo para que Hitler no les pisara los
cojones con € tacon de labota o les marcase en e culo con un hierro al rojo
una esvastica. Otros contaran nuestra guerra y habitaran nuestros muertos
con palabras escritas en otras lenguas y los que han vencido romperan las
hojas de nuestros libros y tu propio hijo que te cree muerto o los mios no
sabran nada de nosotros, acabara siendo una pésima historia de azules y
rojos, malos y buenos simplificaday falsa. Pero ¢quién narrarala historia de
los que no tuvimos bando sino Nosotros mismos?.

A Manuel le tiemblan las manos pero sus 0jos son mMas claros, tienen
el brillo de los que no se rinden y cuando nos despedimos, después de un
abrazo en e gue he sentido sus huesos frios en mi pecho sé que los que le
conocimos nunca podremos olvidarlo.

Comienza a llover sobre la selva, quisieras lavarte los ojos de la
imagen de Manuel bajo otra lluvia, civilizaday mansa, a unos diez metros
deti separay se dalavuelta, azalamanoy grita.

—Acuérdate de mi, camarada.

Sientes por primera vez gque esa palabra es algo més que un saludo
gastado, en su voz suena cierto porque nunca se la habias escuchado.

Deseas que la lluvia tropical deshaga € papel de los periodicos y te
limpie del cerebro latristeza, el ruido de las bombas cayendo sobre la Gran
Viaalas siete de la tarde, puntuales; el zumbido oscilante del amplificador
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de Transradio, las consignas dudosas que gritan los milicianos, la voz de
Migja proponiéndote jugar a escondite macabro de los delatores, los
susurros de otralengua junto atu oido acunando sus gemidos, nombrando el
placer que se extiende por la piel; € grito cobarde del traidor sonando por
las ondas como si fuera el final de un cuento de Arturo, —jno me mates!—,
el chasquido preciso de la Llama del nueve a amartillarla, —jno me
mates!,— se va algjando por e pasillo babeando de miedo y solo cuando
dobla la esquina aprietas el gatillo y suena el estampido y € rebote de la
bala al fondo buscando una carne que morder. El adios apagado de tu mujer
y tu hijo antes de coger € tren hacia un pueblo donde los cerezos se ponen
rojos en otofio y los chopos dorados, —jadios!, No te quedes mucho tiempo,
ino puedo vivir sin til—, el silbido del viento en los alambres de espino de
Argeles, Saint Ciprien, Barcares, el olor de la arena y la voz de Vaentin
Quintas, —jnos tenemos que ir!, nos tenemos que ir lgjos—, tan lgjos, sois
dos nifios valientes apostados sobre el cancho més ato de la Alameda de las
Pozas y Vaentin hace girar la honda en su mano seguro de acertar entre los
ojos a monstruo que fabrica su fantasia, la voz pastosa del tio Leadro tras
beber la penudltima copa de anis, —jahi estabal, junto a la Poza Grande
tomando el sol y es que en América cuando crecen los rios suben a los
pueblos y se pasean por las calles comiéndose los cerdos y los nifios sin
masti car—.

Quisieras ser unos de esos animales que chillan a lo lgjos, un tapir,
un tucan, una serpiente, una de esas escolopendras lechosas que se retuercen
entre las hojas podridas de la selva. El sonido del agua empapandolo todo
menos a tu cuerpo que flota sobre una hamaca te adormece y pones toda tu
voluntad en recordar, en sofiar tu primer encuentro con Olga Havel.

Una muchacha alta con un cuerpo grande vestida con uniforme pardo
y una boina negra camina con firmeza por e paseo central hacia nosotros.
José Migja se para 'y entrecierra sus ojillos de miope para enfocar mejor la
figura, reconocer su cara cuando parece saber de quién se trata continua
hablandome de aviones y nuevas estrategias.

- Enée cielo estael futuro.

La frase es confusa y nos reimos juntos, del cielo y sus nuevos
angeles de metal y muerte.

—Si hombre, no te rias, con mas aviones ganariamos esta maldita
guerra de tramposos, no sé que hicieron o que hacen los responsables de
compra de armamento en el extranjero, son todos unos inutiles y unos
ladrones, seguro.

La muchacha esta aqui.

—Mi General.
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El vigo rompe para mi asombro toda formalidad militar y besa a la
milicianaen las megjillas, ella se coge del brazo de Miga.

—L e presento a Olga Havel.

la mujer me tiende la mano y me mira a los 0jos con una chispa de
sonrisa. Tiene un acento extrafio que no se identificar, contradictorio, habla
con el General de laimportancia de lainformacion, € poder de laradio pero
no atiendo lo que dicen. Si no fueratan alta, ni tuviera esos ojos tan azules y
ese pelo canela, si no tuviera esos andares de muchacho y esas manos largas
y blancas disimulando sus gesto suaves con larudeza del uniforme seria una
mujer del sur, una andaluza quizas que ha vivido mucho tiempo fuera hasta
perder cualquier rasgo menos ese suave acento que limpia las palabras de
sus aristas.

Me dejo llevar en silencio con su voz mientras paseamos |0s tres por
el parque.

Regreso lentamente del sonido, de la musica, de sus silabas limpias
gue estoy negandome a unir con lo que significan y alcanzo a entender las
ltimas frases del General.

—Teodoro le ayudara con mucho gusto, El colaborara en la
Transradio con otros camaradas como Usted para mantener alta la moral de
todos nosotros, pero no con proclamas, ni discursos, ni poemas a la
Pasionaria 0 a las metralleta Labora sino con historias que ocurren aqui
mismo, cada dia, con cuentos que No son cuentos sino trozos de esta vida
madrilefia que algunos nos emperramos en defender.

Entonces me miraste con una complicidad que me resisti reconocer.

—¢Tiene familia agui en Espaiia?, Lo digo por su acento, no parece
alemana.

Recurriste de nuevo ala sonrisa, ala complicidad de un secreto que
aln no alcanzaba a definir y fue Migja quién me aclaré que apenas llevabas
unos meses en el paisy nunca habias estado antes en Espafia.

—Entonces tuvo Usted un excelente maestro— le dije—.

Por unos minutos nos quedamos los tres en silencio tal vez
sobrecogidos alavez por el mismo sosiego de las hojas amarillas esparcidas
como una alfombra de limén arededor de la Casa de la Viga, por e rumor
del viento entre los arboles del Capricho, |a sensacién de absoluto descanso
gue solo rompieron las siluetas de unos soldados que se acercaban a
nosotros por una pequefia vereda que unia aquella casa de cuento de hadas
con el lago del parque.

Migja nos dgj6 solos, enredado de nuevo por sus obligaciones, la
prisa, la necesidad y la incertidumbre agobiante de la ciudad sitiada. Me
tomaste del brazo como se acerca uno a amigo de siempre que ya no se da
cuenta de ese brazo trenzado junto al tuyo, que ya no es consciente del calor
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y €l entrechocar leve con otro cuerpo a cada paso y comenzaste a hablar de
un vigjo gitano erguido como un junco y guapo como un bronce romano que
te calentaba las manos con sus manos morenas y nervudas y te contaba
historias de lugares remotos, de brujas que eran buenas, de enanos
encantados y culebras habladoras que bebian leche.

—Yo le queria —dices—, me estremecia entera cuando apretaba mis
manos con sus dedos y me decia palabras que no entendia y ahora conozco
como propias, cuando visites Praga iremos a verle y tocara para nosotros la
guitarra, é me ensefio tu idioma, no la gramética o las palabras, no € hilo
invisible que arma las frases y une los sentidos, si no también el secreto, los
pasadizos invisibles que atraviesan el sonido, € poder de las palabras para
hacer salir de simas muy profunda aquello que sentimos y que late en €l
corazon.

Migja vuelve con nosotros escondido tras una mueca de permanente
enfado. Le amarga saber que fue encargado de la defensa de Madrid porque
era el megjor general para rendir la ciudad, le habian enviado a un sacrificio
seguro, nadie confiaba salvar Madrid y era mejor sacrificar a un general
burocratico como é, un tipo gris y sin demasiados amigos que a otro mas
valioso. Bareate |o contd en detalle meses después.

—Aquel siete de noviembre le dgjaron instrucciones precisas para
gue pudiera negociar la rendicion con la minima efusion de sangre posible,
parece un mal chiste verle ahora en los carteles, convertido en el gran héroe,
valiente defensor de Madrid querido por todos.

Migja lo sabe y cumple con su papel de actor, de vedette que visita
las trincheras, estrecha las manos de los hombres, cuenta chistes verdes,
besa a las mujeres y sonrie ante la camara de algun periodista extranjero.
Pero cuando esta solo ante los mapas, cuando paseo con é por e parque
tiene la sonrisa amarga.

—Me llaman adeano, ssimplon, cuentero, vanilocuo, sonrisas. El
seboso de Azafa, € chulo putas de Largo Caballero, € acusica de
Zugazagoitia, me envidian porque la gente me quiere, soy como ellos, torpe,
cuatro 0jos, socarron, se que no tengo futuro, soy mediocre, 10 s&€ muy bien.
Madrid se ha defendido sola, no me necesitd ni ami ni a ellos que salieron
corriendo para Valenciacon el rabo entre las piernas, "alaplaya’ como dice
Cipriano, yo soy el que estoy en los carteles de colores y en los periddicos
extranjeros, pero detrés esta la gente que ves por la calle o esta muchacha
tan guapa que ha venido de tan lgos y me hace de interprete o de espia
cuando tengo que hablar con esos rusos que quieren hacerme comunista.

Soltaste mi brazo y te cogiste a del vigjo soldado.

—Yote quiero General —dice Olga—.

Acomparniamos a Migja hasta la entrada del buanker.
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—Quiero que ayude a ese loco de Barea que cualquier dia le van a
dar € paseo, ya sabe donde esta la estacion de radio, Olga le llevara esta
noche. Esa emisora es importante porque es de onda corta y se oye en todo
el mundo, al parecer las historias que cuenta las sigue mucha gente, se hace
[lamar "la voz incognita de Madrid", me gustaria que Usted también hablara
por esaradio y contase esas fabulas fantasticas que le he escuchado a veces.
Hay gente del Partido que dice que la emisora es un nido de troskistas que
hay que limpiar pero eso no me preocupa, 10 que si sabemos es que hay
alguno de la quinta columna que utiliza a veces la emisora para enviar
mensges y me gustaria saber quién es, pronto preparamos una
contraofensiva por €l oeste y no quiero sorpresas, Olga conoce |os detalles.
No nosfale

Cuando Migja desapareci6 en el bunker tomaste de nuevo mi brazo.

—Esta también es la guerra de los fabuladores, de los contadores de
cuentos, de las voces que pueden hacerte llorar o chillar de rabia, esta
guerra también es la lucha de los poetas, los escritores y los buenos
mentirosos, no solo de la propaganda de los carteles 0 de los aviones méas
rapidos del mundo, podemos ganar més batallas con palabras que con balas,
aungue no me creas, una buena historia bien contada puede hacer valientes
a los cobardes, hacer dudar a enemigo, ablandar los corazones de otras
gentes, de otros paises que ahora asisten indiferentes y aburridos a las
noticias manipuladas de los diarios, no es tiempo de noticias escritas Si no
tiempo de voces.

Teinterrumpi.

—Ahora las voces no se escuchan, solo las consignas, las arengas, la
propaganda.

—Te equivocas —me gritaste— los Unicos a los que de verdad
escucha la gente es a los charlatanes de feria, a los cuentistas, a los
vagabundos que van de pueblo en pueblo con un cartel mal pintado donde
se suceden escenas de crimenes horrendos 0 amores imposibles pero la
gente no se fija mucho en las iméagenes pintargjeteadas en €l carton sino en
labocay los gestos del narrador, en esa literatura humilde que florece en la
imaginacion y nos hace olvidar por un momento la vida aspera; caballeros
andantes, dragones que escupen fuego, milagros de virgenes, crimenes,
hechos prodigiosos, bandoleros heroicos, monstruos de los mares, serranas
gigantes, amores imposibles, patriotas anonimos. La gente escucha a los
ciegos, a los charlatanes que animan las noches de invierno o los descansos
de la siega. Eso tenéis que ser vosotros en la radio, ciegos fabuladores que
no queréis ver la realidad trascendente que describen los corresponsales, ni
las grandes batallas o estrategias sino laletra pequefia.
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—Creo que lo que quiere Migja es pillar a un faccioso que se pasa de
listoy le daigual que contemos por laradio la historia del sacamantecas o la
de los barrenderos que cada amanecer limpian la sangre de las calles.

Te quedaste en silencio € resto del camino. Conducias despacio €l
Balilla, esquivando los cascotes, evitando las calles cortadas por los
escombros y los controles estupidos, llegamos a hotel donde te alojabas y
me invitaste a su subir a tu habitacion, era un pequefio cuarto que podia
haber sido e de la mucama, la Unica ventana daba a un patio interior
bastante oscuro, la cama pegada a la pared y un escritorio suntuoso con
incrustaciones de margueteria que parecia sacado de la suit nupcial era todo
el mobiliario. Tenias las maletas en e suelo sin deshacer, la mesa llena de
papeles y carpetas de carton apiladas en orden y junto a una lampara
modernista con cuentas de colores habia un rastico quinqué de petrdleo.

—Asi puedo seguir escribiendo cuando cortan laluz.

Frente al escritorio, sujetas a la pared por unas grapas, habia una
postales de una ciudad magnifica fotografiada desde |o alto y de un extrafio
reloj en e que ademés de las horas marcaba los signos del zodiaco y la
situacion de los planetas. Junto a ellas, 1os ojos de un hombre muy moreno
todavia joven y de una nifia con las trenzas sobre e pecho que parecian
mirar a invisible fotografo con larisa contenida.

—¢Es sumarido y su hija? —te pregunté—.

Entonces sonreiste de verdad y descubri que tu boca era la misma
boca de agquella nifia pequefia que abrazaba el hombre.

—¢Tu padrey tu?

Volviste a sonreir mientras negabas con la cabeza.

—Es mi profesor de guitarray de espafiol.

Abriste un pequefio cgjon del escritorio y sacaste un mapa de la
ciudad; parecia arrancado de una guia turistica porque sobre e plano
estaban sefialados los monumentos mas importantes y sobre é estaban
dibujadas a lapiz lineas onduladas y pequefias figuras geométricas,
triangulos, estrellas, cuadrados, rombos.

Te degjaste caer en la cama, cerraste 10s 0jos.

—Vine a tu pais para oler el aceite recién salido de las almazaras,
para escuchar como cantan las mujeres en €l lavadero, para ver el sol sobre
la tez quemada de los hombres del sur, para sentir que la revolucion es
posible y hermosa. Vine a buscar los recuerdos de ese gitano de la
fotografia, sentir de nuevo laternura de sus manos en otras manosy el calor
gue tienen las voces de los vigjos y me he encontrado €l olor de la metralla,
el chirrido de los tanques o las estUpidas consignas, la tez macilenta que
degja el hambre. Siento que la revolucion se reduce a esta lucha criminal
entre comunistas y anarquistas y que los recuerdos de ese hombre que me
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ensefio tu lengua eran falsos 0 ya no existe ese pais del que me hablaba.
Tanto da

Ahora, con los ojos abiertos, miras a ese desconocido gque soy yo y
me preguntas si puedo adivinar 10 que representa ese mapa, niego con la
cabeza aunque imagino que son los diversos frentes y la identidad de
quienes las defienden.

—Ese mapa representa la liberacion de Madrid, se prepara una
ofensiva e mes que viene con los nuevos aviones y las brigadas mejor
preparadas, las de Lister, e Campesino y las Internacionales para romper €l
cerco del Oeste, liberar la Ciudad Universitariay llegar |o mas lgjos posible
pero hay demasiada gente que lo sabe o |o supone. Hace unos dias encontré
el plano en la estacion de radio, estaba doblado y metido entre las mantas
gue insonorizan en estudio y creo que alguno de la radio se propone emitir
esa informacion, solo lo sabe Migja y yo porque si hubiera contado todo
esto ala gente del Partido echarian la culpaa Arturo y allsay los pegarian
un tiro. El general confiaenti y dice que tu sabras destapar al espia antes de
gue comunique la ofensiva.

Se haido la luz y te levantas de la cama para encender €l quinqué,
después hundes tus dedos en mi pelo, me acaricias la barba, |os ojos.

—Te pareces a € -murmuras— tienes su misma mirada de vencido.
Dégame engaiiarme, imaginar que € rio Vltava esta detras de tu casa 'y que
soy esa hifia valiente que sofiaba ser tu hija o tu amor.

*k*

Es dificil pensar en Olga Havel, invocar su nombre, saber como
hablaba, recuperar e gesto duro de su tristeza o la dulce sonrisa que
provoca el roce de unos brazos sobre su cintura desnuda.

Solo tengo pedazos deshilachados, las cartas para Jacinto que no
envio, la fotografia del tranvia, la descripcion que Teodoro me hizo de esa
primera tarde juntos. Pero ahora no hay nadie que me cuente que ocurrio en
esas semanas, quién era el traidor, que se siente cuando comienzan a caer
obuses sobre la ciudad y estéan a borde del orgasmo, porqué Teodoro hizo
creer a su familia que habia muerto bao los cascotes de un derrumbe,
porque acabo ella atrapada en una trinchera junto a las tapias del Parque del
Capricho.

Y a esta hecho el café y me preparo una taza con un poco de miel,
ayer me degjo Ignacio una pistolajunto a ordenador.

—Usdla s vienen por ti, aqui ya no valen las palabras ni las
explicaciones.
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Yo no quiero tocarla. Dice que estamos en guerra y que a los
extranjeros nos odian a muerte, pero yo no soy extranjera, también soy
indita como ellos y me espanta esta guerra no declarada gque no suena pero
que estd llenado Guatemala de fosas comunes como la que ahora han
descubierto a norte, en Rio Negro. Desde aqui, desde la realidad siniestra
gue ahora se destapa quiero esconderme lgjos, entre las palabras que otros
me contaron e imaginar que ahora soy Olga Havel y no Sara Sanchez, que
me abrazo a un cuerpo recién conocido y no oigo las bombas que caen
siempre cerca, solo escucho la respiracion tranquila de un hombre extrafio
gue duerme en mi cama. SOlo sé que es un joven profesor de griego, un
amigo del General que escribe cuentos para nifios en revistas anarquistas,
pero no se qué hace en esta ciudad acorralada.

Lallama del quinqué llena la habitacion de sombras que se mueven,
dentro de pocos minutos volveremos a disfrazarnos con nuestras ropas y nos
iremos caminando por Alcaa hasta € edificio del Fenix donde esta la
emisora, bgjaremos a ese s6tano maloliente y himedo a prestar nuestras
voces a la causa. Quiero pensar que no hay guerra y que esta cama tan
estrecha esta dentro de un tren gque corre a sur, al amanecer llegaremos a
Granada como una pareja de novios que necesita otra ciudad para abrirse
del todo el uno sobre € otro y mientras caminamos por las calles empinadas
del Sacromonte te pido que me cuentes un cuento, € cuento de un nifio
gitano que naci6 aqui y ahora esta durmiendo en Praga, una casa pequefia de
la calle Vodni sofiando con € aire caliente de abril que seca la ropa tendida
y despierta las claveleras plantadas en grandes latas oxidadas de aceitunas.

El tiempo pasa muy rgpido cuando nos escondemos en & deseo. Nos
vestimos en silencio, en la oscuridad recién compartida.

Miro como se viste ese hombre de piel morena que acabo de amar.
Me pregunto por qué confia tanto en él Miga, cOmo sonard su voz a otro
lado de un aparato de radio.

*k*

Es dificil amasar las palabras hasta nombrar los sonidos de aguella
tarde de tormenta caliente sobrela selva en la que Teodoro va meciendo sus
pensamientos sobre un monton de periédicos atrasados. Tu amigo ha ido
con Goncgalvez a Inauni a pescar algo parala cena. Vaentin ha borrado en
pocos afios todo aquello, nunca habla de Argeles, ni de la guerra, nadie diria
gue no salio de Jara hasta los veinticinco afios y sin embargo nunca se
perdi6 por las calles de Londres y ahora parece todo un garimpeiro mestizo
caminado descalzo por €l suelo de la selva, cazando tapires con una antigua
escopeta del veinte o pescando extrafios peces con Gongalvez usando como
cebo ranas de colores, saltamontes de forma de hoja seca o polillas grandes
COmo un gorrion.
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Yo también conozco €l rumor de la selva, € grito de las araras, €
chillido de los tucanes, € delicado murmullo del vuelo de los colibries, los
sonidos que nunca asocio a ningun animal conocido y que a veces parecen
nombrarme alo lgjos, Sara, Sara, Sara.

Y en ese instante, cuando una cucaracha de alas rubias rebusca algo
para comer entre los periodicos atrasados que hablan de la muerte de
Manuel Chaves, Teodoro se acaba de dormir y entre suefios cruza Madrid
junto a Olga Havel camino de Transradio, acaricia su nucay ella se vuelve
un segundo para sonreir y decirle con los ojos que la lleve lgos, a una
ciudad caliente y silenciosa donde las muchachas se cubren con ligeros
vestidos estampados de flores y los hombres tienen la tez dorada y 1os ojos
oscuros, donde huele a aceitunas negras alifiadas con cascara de naranja, go
machacado y orégano fresco, a vino seco y frio compartido a pequefios
sorbos y a sudor limpio que enfria la piel y deja sal apetitosa en cualquier
beso.

Pero Teodoro alin no sabe leer en sus silencios.

Olga aparca € Badlilla junto a una farola que esta doblada por la
mano explosiva de un obus que cayo cerca hace una semana. El edificio del
Fénix parecia abandonado, con la mayoria de los cristales rotos y la fachada
sal picada de peguefias incrustaciones de metralla.

Entramos guiados por una bombilla mortecina que brillaba solitaria
dentro de una ostentosa araa de cristal. Unavoz lgjananos dio el altoy €
chasquido preciso del cerrojo de un Mauser se repitié en la sala con eco, €
miliciano de guardia reconocié a Olgay nos dio paso desde la penumbra.

Recorremos pasillos y bajamos escaleras casi a oscuras, hay puertas
cerradas con la llave puesta y puertas abiertas donde puedo adivinar
archivadores, estanterias con cagas hasta e techo, sllas apiladas en
equilibrios fragiles. Huele a cloaca y aguien ha querido dismular
indtilmente el olor dulzon y pestilente con esencia de eucalipto. Pero vence
el olor de los desechos. Pasamos junto a un retrete sin puerta donde suena el
Siseo de una cisterna estropeada, siento asco al tocar las paredes humedas,
de algunas grietas sale una sustancia viscosa, una gelatina amarillenta que
parece pus.

Cuando llegamos a |l os dos cuartos donde esta instalada |a emisora, €l
olor a eucalipto se acentla pero no acaba de disfrazar del todo € olor a
letrina. En el cuarto més grande nos esperan Barea 'y su mujer 1lsa, apenas
hechas las presentaciones nos hacen gestos a través del espegjo, ya va a
comenzar el programa.

Tras e boletin para América que hacen un Colombiano llamado
Elipio y Armando un locutor portugués con cara de vampiro anémico le
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sigue € programa de Arturo, "una voz andnima de Madrid". El estudio es
un cuartucho forrado de mantas cuarteleras para silenciar €l eco y €l micro
cuelga del techo sujeto por unas cuerdas, en el gramofono suena el chelo de
tu amigo Pau Casals.

Teodoro se despierta. La lluvia ha cesado y te preguntas donde
estaran los discos de Pau y el gramofono que has comprado en Rio Branco.
El tendero te mir6 asombrado cuando le preguntaste si no tendria en su
almacén algo de musica, el vigjo Afonso, compadre de Gongalvez te guifia
su ojo blanco.

—Me mordié una hormiga cuando era joven y buscaba oro con €l
compadre, ya ve gue tonteria, pense, una hormiga pequefiita pero por poco
me mata, Yanim, €l indio que nos guiaba me escupio €l zumo de una liana
para savarme el pellgo, pero el 0jo se quedo seco como una castaria.

Me lleva ala trastienday me mira con una sonrisa complice como si
le hubiera pedido alguna mercancia prohibida, los rayos de luz se cuelan
entre los tablones mal gjustados de las paredes. El vigo rebusca dentro de
un gran cgon de latas de conserva de guayaba y saca un maravilloso
gramofono portétil antiguo.

—Cuando lo del oro, también Ilegd la fiebre de la musica, los pocos
afortunados que encontraban un filon en el barro lo primero que hacian
cuando llegaban ala ciudad era darse un bafio de sales en €l hotel Olimpia,
comprarse un trgje, un gramofono y llenar la casa de sinfonias y de putas.
De aguellos buenos tiempos alin quedan por agui unos cuantos aficionados.

El tendero se acerca a una estanteria que esta cubierta por una sabana
y descubre con cuidado su contenido.

—Aqui guardo las mercancias mas caras de mi tienda, tengo las
cuatro patas del mueble dentro unas latas llenas de insecticida y después lo
cubro con esta sdbana embebida en naftalina porque a los bichos les encanta
el carton de lafunda de los discos y |a seda de los sostenes y |as bragas de
encaje.

En las baldas superiores se amontonan primorosamente ordenadas
docenas de cgjitas planas que guardan ropa interior. El vigjo Afonso abre
con delicadeza una de ellas y me muestra un primoroso sostén de color rojo.

—L os placeres refinados entran por los oidos y por los ojos y los
placeres primitivos por la boca De su pais tengo a Albéniz, Falla,
Granados, Casals, como ve estoy ala Ultima, mi tienda tiene todo lo que un
hombre puede desear para estar como en casa metido en €l infierno de la
selva

Solo pudiste comprar €l gramofono y cuatro discos del amigo Pau.
Cuando bagjas a la canoa donde Goncgalvez y Valentin ordenan los bultos
parael vigelos dos se rien de tu compra.
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Los insectos y la humedad no entienden de musica pero esta tarde
salen parati unos cuantos rayos de sol entre los nubarrones que hacen brillar
todo el bosque. Sacas el aparato de su cgjaimpermeable y le das cuerda con
cuidado, con todo e mimo del mundo gjustas un disco y € chelo de Pau se
extiende por la selva

Yano estas ali, estas en Londres, bebes cerveza oscuray tibia en un
tugurio de espafioles [lamado el Astrolabio y Manuel Chaves con su acento
dulce de sevillano te convence para que le escribas tus cronicas de vencido.
Estés paseando por las veredas del Capricho haciendo punteria con las pifias
caidas en e suelo, Migjafallasiemprey tu aciertas el tiro sin querer, aunque
no apuntes, como Si tu mano supiera siempre la posicion exacta para que la
bala llegue donde deseas y es la primera vez que empuiias un arma. Estéas en
aquel sotano de la emisora, la voz incégnita de Madrid que es Barea acaba
de contar e cuento de unos nifios que corren donde caen las bombas para
coger las espoletas todavia calientes y las coleccionan como s fueran
cromos, trofeos de un juego de azar macabro porque e que pierde se queda
Sin casa 0 sin vida. Estas sobre los canchos de la Alameda Pozas a finales
del verano, pronto te iras a Madrid y ya no volveras a Jara, ni siquiera los
veranos, € perro de Vaentin se acerca a la Poza grande para beber y una
cosa grande y sin forma le atrapa por la cabeza, hay un remolino de aguay
estas paralizado por el terror mientras la honda de tu amigo zumba cada vez
mas fuerte. Estas encima de un cuerpo blanco y suave, dentro de los ojos
azules, temblando de placer y cuando te deshaces, ella lee la certeza de tu
corazOn y susurra tus propios pensamientos,

—iVamonos al sur, lgos, aqui todo esta perdido—.

Entonces regresas de tu memoria. Los ultimos rayos de sol se
esconden entre las copas de |as inmensas castarieiras. Tus dos amigos suben
por la senda del igarapé con un pez feo y enorme colgado de un palo que
sujetan entre los dos. Valentin saluda con lamano y grita

—ijTeodoro un Surubi!

Se ha acabado la cuerda del gramofono y piensas que Manuel tenia
razon, solo tu puedes escribir como huelen los suefios y los fantasmas de la
memoria.
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Dijiste: —cuando te decidas a escribir de nosotros
fiate de tus recuerdos.

- No digas tonterias —repliqué— de memoria nadie
puede seguir €l hilo del tiempo.

NO HAY NOCHE MAS OSCURA QUE LA QUE ACECHA
DETRAS DE LAS VENTANILLAS DE UN VUELO
TRANSOCEANICO, los pasgjeros van apagando las luces e intentan
dormir arropados en una manta acrilica, encajando € pequefio almohadon
como una cufia maestra en € lugar del cuello o la cabeza desde el que se
construira con dificultad el fragil inicio del suefio. Ignoran que debajo hay
un mar espeso y negro, encima no hay nada, €l vacio de las estrellas entre
ambos, nosotros, arrebujados en un sillon dentro de un gran tubo de
aluminio con alas apoyado en €l viento y en €l ruido.

Me he arropado con mi manta de alpaca y os veo a través de la
ventanilla azul del portétil. Ahora la azafata es amable, ya no cree que sea
una pobre indita asustada sino una mujer extrafia que teclea en un ordenador
y le pide un Habana de siete afios para beber con vosotros y olvidar la
oscuridad que me acecha desde la ventanilla.

Aquellos meses que trabgjamos juntos en Madrid fui atesorando en
pequeiias casetes todos nuestros programas, todas las historias que me
contabas. Ahora creo que gravaba tu voz por |os mismos motivos de quién
corta lefia a final del verano para poder encender la chimenea los dias mas
frios del invierno. Tu te reias entonces y me dejabas hacer.

Cuando llegué por primera vez a Guatemala las cintas fueron parte
de mi equipaje aunque nunca volvi a escucharlas, no las saqué siquierade la
mochila sospechando que € tiempo secaria més la lefiay luego arderia con
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mas calor, sin sospechar que el tiempo la llenaria de carcoma, la convertiria
en serrin masticado que apenas puede encenderse. Pero no quiero contar
aqui nuestra historia, no es tiempo, no importa.

SOlo después, tras el asesinato de tu mujer, de nuestro reencuentro,
de los dias que pasamos juntos en tu casa junto al Tietar, después de hablar
con Evaristo, Dimitri y Heliodoro, de conocer por fin a un anciano llamado
Teodoro, € verdadero autor de la novela que publicaste con tu nombre,
después de regresar a mi casa de la calle Magdalena y dejarte alli perdido
con laobstinacion del vencido a que dejaron vivo, de quién cree que no hay
mayor humillacion que la cobardia, ni mayor ruindad que la de dejarse
mecer por un rio sin hacer nada més que lanzar la cafia y fumar despacio
respirando el humo sin usura, volvi a escuchar esas voz, tu voz de entonces,
aponer muchas veces a cintas hasta aprenderme las historia de memoriay a
leer todos esos documentos que alguien, tal vez Teodoro o Dimitri me
enviaron en una caja grande, cuidadosamente ordenados, tejiendo unatrama
secreta que no comprendi. Comencé a tomar notas en mis cuadernos,
escribiria un gran reportaje periodistico de exiliados y aventureros, no
sospechaba que todo seria destruido y tendria que seguir de memoria el hilo
del tiempo.

La azafata trae tu vaso de ron afigo y por unos segundos cierras los
ojos con fuerza. Podria ser todo un cuento méas que inventaron otros, tu
cansancio, €l zumbido embrutecedor de las turbinas, la cara de amabilidad
siniestra de la azafata rubia, era se unavez, hace mucho tiempo, en un lugar,
una mujer menuda, indita va a salvar la piel a amor de su vida pero no
llegard atiempo y etcétera.

Y a no me quedan fuerzas, me bebo el Habana de un trago, saco del
bolsillo la maldita carta y me vuelvo a preguntar por enésima vez como
pude pasar por ato su olor y confundirla con publicidad Dentro del sobre se
esconde una hoja arrancada de un libro de Buffon que describe alos felinos
donde Teodoro escribio: “ vuelve por €, llévatelo lgjos. Aln tienes tiempo” .
Me acerco alanariz la carta del vigjo y aspiro € olor &cido y picante de un
brebaje sagrado que conozco bien.

Cuando recibi la caja de documentos busqué en ellos la l6gica de su
orden o su sentido y encontré con engariosa facilidad €l hilo de una historia
de buenos y malos a la que seria facil prorrogar un final feliz. Pensaba
publicar €l texto con mi nombre y daros una sorpresa. Imaginaba la sonrisa
de Teodoro cuando recibiera un paquete desde Espafia con un libro hecho
de sus palabras y tus ojos de asombro mal dissmulado cuando me vieras de
vuelta en la puerta de tu casa.

Pero aparecieron ellos en mi vida, los ellos que masacraban a los
campesinos que intentaba salvar indtilmente mi marido desde la embajada,
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los ellos que habian secuestrado a Rigoberta y que hacian desaparecer de
vez en cuanto algun amigo con la acusacion de estar colaborando con la
guerrilla

Esa tarde habia acompafiado a Ignacio al trabajo y a volver a casa
habia ocurrido € tipico registro policial que ya habian sufrido muchos
cooperantes, €l colchén ragjado, los muebles destrozados a patadas, |a ropa
revuelta por el suelo, los libros deshojados, €l ordenador reventado contrala
pared y e nauseabundo olor de las defecaciones esparcidas por el
dormitorio y la cocina cuyo significado sabia muy bien: “ sois mierda,
largaos antes que sea tarde” . Faltaban los archivadores, la cga con todos
los documentos, |os casetes con tus historias, mis cuadernos de notas, todo.

Llena de furia sali corriendo para la comisaria de la calle Esfinge
donde & famoso Venancio Cordero hacia y deshacia en sus dominiosy ya
habia sido denunciado varias veces por amenazar a los cooperantes que
trabajaban en su distrito. Entré en su despacho ante la mirada atonita del
vigilante de puerta.

—Creo que hace un rato que han estado sus hombres en mi casa asi
gue les rogaria que me devolvieran lo que se llevaron.

El comisario se levantdé muy despacio de la butaca y se plant6 frente
a mi, tenia pinta de oficinista normal con cara de bonachon detrés de sus
gafas redondas y su bigote bien recortado asi que no vi e bofetén que me
lanzo6 para atras como un resorte y cai de espaldas contra un archivador de
hierro.

—Vaya, asi que laindita valiente tiene el descaro de venir a pedirme
el material subversivo amis narices.

Me lanzdé una patada que pude esquivar a tiempo y dio contra el
archivador haciendo el ruido de un trueno.

—Abre las piernas so puta que te voy a meter la punta de la bota
hasta donde te gusta.

En ese momento, avisados por €l ruido, entraron por la puerta
corriendo y con las armas amartilladas varios uniformados pensado que
alguien acababa de atentar contra su jefe. Uno de los policias, e mas joven
me miraba con o0jos espantados, vivia frente a mi casa, su mujer habia
venido varias veces a mi casa recién llegada yo a la calle Magdalena para
ensefiarme a hacer tortillas de maiz.

—M i comisario en jefe que |a sefiorita es espariol a, yo la conozco.

Saqué €l pasaporte y e tipo me lo quitdé de un manotazo y se fue
despacio a sentar detras del escritorio.

—Asi que la sefiorita Sara Sanchez ha venido de la madre patria para
ensefiarnos buenas costumbres. Usted perdone, pero es que en su barrio se
esconden muchos subversivos que ayudan a la guerrilla y mi deber es
extraer de la boca sana de la ciudad esas muelas cariadas con la limpieza de
un dentista aunque a veces haga un poco de sangre. ¢Y dice que la han
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robado en su casa?, Eso o mejor es que presente una denuncia, ya sabe que
aqui hay muy mala gente y la policia esta para ayudarla en todo 1o que
necesite, pero tenga cuidado con quién anda, agui es muy peligroso
enredarse con subversivos.

Sobre e mismo archivador en el que me golpeé estaban la cga con
los documentos y mis cuadernos.

Ignacio movi6 €l tema en la embajada pero no consiguié nada, no era
conveniente. Venancio Cordero habia sido en los sesenta uno de los
organizadores de la Mano Blanca, Movimiento Anticomunista Nacional
Organizado, un grupo paramilitar cuyo gracioso nombre venia de que
anunciaba los crimenes pintando una mano blanca en las casa de sus futuras
victimas, tenia el gran prestigio entre la gente de gobierno de haber acabado
con cas todos los efectivos guerrilleros de entonces, unas trescientas
subversivos en seis afos de camparia aunque fueron exterminados ademas
ocho mil guatemaltecos. Lo primero era admirado y respetado en silencio
por €l gobierno, lo segundo daba mala imagen a la actual politica de
reconciliacion nacional y por eso nadie queria remover demasiado aguel
antiguo asunto de la Mano Blanca por la denuncia de un pequefio altercado
CON una cooperante.

Traslarabiay €l miedo, me degjé llevar por la amnesia voluntaria del
trabgjo, del agotamiento diario, de largas conversaciones con mi marido
sobre € futuro politico de su pais, € fin de la guerrilla, la paz negociada
entre los carniceros y los exterminadores para que la gente pudiera respirar
en paz por fin, después de tantos afos. Ahora el secuestro de Rigoberta
amenazaba el delicado proceso y solo el gesto de su liberacion inminente
podia disolver esa amenaza.

En la embgada me propusieron seguir haciendo lo que habia
comenzado a hacer en Madrid unas semanas antes, trabajar de periodista, de
guionista y locutora en una radio de la ciudad, seria un programa educativo
financiado por el Instituto de Cooperacion para dar a conocer a los oyentes,
en su mayoria mujeres indigenas conectadas a grupos de autoayuda, la
realidad integral de los paises del mundo. Un poco de historia, unas dosis de
geografia, una pizca de sociologia y un mucho de miscelanea. Yo seria la
encargada de explicar con palabras sencillas € significado de la revolucion
Francesa, la movida madrilefia, que pintaba la reina Isabel 11 en € tinglado
parlamentario de Gran Bretafia, quién era la sefiorita Mercedes Benz o que
significaba para los portugueses un clavel dentro del cafié de un fusil. El
trabgjo seria de nuevo € mas eficaz medio para olvidar ayudado por las
caricias de Ignacio, €l sonido de lalluvia sobre € tejado, un vaso de ron de
madrugaday degjar que su estela de calor me limpie lanauseay la sed.
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Ninguna voz puede salvar el mundo, no hay historia por maravillosa
gue se invente que pueda deshacer la realidad de ahora mismo, €l grito de
dolor cuando al torturado le meten los electrodos por los oidos, no ya para
gue hable y confiese una y mil veces nombres de otros culpables y los
crimenes que no ha cometido, si no porgue si, encienden €l sopletey le dan
lentas pasadas por los genitales, ahora ya no grita, le han llenado la boca de
inmundicias y solo se oye la risa del torturador y e sonido de la piel a
guemarse, en ese Ultimo instante antes de desvanecerse, el cerebro busca
algo alo que aferrarse, una imagen feliz, un rostro querido, una voz que le
cuente una historia, pero no hay nada, solo la certeza del terror absoluto que
anidara para siempre en su cerebro si no le matan. He leido en los archivos
de Ignacio docenas de descripciones de torturas y sé que ahora mismo,
mientras escribo todo esto y apuro el ultimo sorbo de ron afigjo alguien grita
hacia adentro y desea morir antes de comenzar a decir nombres y que su
cuerpo se convierta en una pulpa sin forma, ya para siempre sin suefios
limpios.

En las carpetas de | os torturados més recientes, esas que no se han llevado a
la Comision contra la Tortura en América Latina esta el testimonio de
pesadilla de un soldado desertor que participo en las torturas a los cabecillas
de las manifestaciones de campesinos en Fray Bartolomeé de las Casas y que
cuenta con todo detalle la historia de un vigjo guerrillero a que han
capturado herido. Se han empleado a fondo todos los expertos del escuadron
pero no han conseguido sacarle nada, le han arrancado las ufias con las
tenacillas, le han metido la picana en labocay en los oidos, |e han quemado
los pies con cigarrillos pero el anciano, que segun el testimonio del soldado
debe tener mas de ochenta afos, solo ha dicho su nombre. El sanitario que
controla el trabajo advierte que e subversivo est4 en las Ultimas asi que le
dan un respiro. El desertor se queda de guardia en la caseta, €l torturado le
mira con los ojos nublados y le dice:

—Mira hijo, mira, esta hermoso € rio a medio dia con toda la ribera
Ilena de ropa blanca tendida a sol, mira como ondean las sabanas con la
brisa, parecen mil banderas de paz.

El soldado confiesa que se acerco al viejo y le golpeo en la sien con
la culata para gue no sufriera mas.

Miro la fotografia que tengo pinchada en la pared, la memoria me
engana, los recuerdos me traicionan. No pude recuperar la cgja de Dimitri
Ilena de papeles, solo tengo vuestras voces, palabras de desconocidos, €l
gesto decidido de una Sara que no soy yo revolviendo los recuerdos en el
caldero mégico, inventando fabulas, mezclando las vidas de los otros,
imaginando todo otra vez desde el principio, pero esta vez es distinto, no
soy la narradora omnisciente, ni la periodista arrogante, no hay logica, ni
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historias lineales. Pronuncio vuestros nombres en voz alta sobre el ruido del
avion para que suenen y me cuenten por donde sigue € hilo de esta historia,
arrastro la red en la ciénaga de los olvidados y lavo con cuidado |os trozos
del pasado que aparecen prendidos y brillan a sol como joyas antiguas
cuando los nombro.

Ven, te digo, siéntate ami lado con la botella de Habana cerca, que te
VoY a contar un cuento estatarde. A veces unas pocas palabras nos protegen
y abrigan contra el frio, nos refrescan la garganta los dias de calima,
disuelven el dolor y la tristeza, hasta el dolor atroz que llevo a la muerte a
Vaentin por e camino lento de la tortura. Ahora sé que las filas de
alambres donde tienden la ropa las lavanderas, los cientos de sabanas
blancas secandose a sol en laorilladel Manzanares hace mucho tiempo que
SON uN cuento pPrecioso para un anciano que hace con esa imagen un muro
inviolable donde no puede entrar nadie a robar su sonrisa. TU me has traido
hasta aqui, si t4, € nifio que acecha con su honda a la Lagarta en la
Alameda de las Pozas, €l amigo de Teodoro que le salvara la vida en un
claro de la selva, el hombre que se resiste a morir despacio en una casa
hermosay se fue lgjos, a norte amorir en una guerra que no eralasuya. El,
ahoramismo, te miray te pide que no olvides, te dice: —Vuelve a escribirlo
todo, escucha € croar de las ranas en la charca donde me acecha el
monstruo, oye € tiritar de los hombres en la playa de Argeles, siente como
me borran de latierra de un culatazo que ya no siento, sin haberme borrado
lasonrisa.

*k*

Vaentin Quintas se lame los labios secos y se acerca muy despacio a las
rendijas que hay entre los tablones del ventanuco, suena una réfaga y a
mismo tiempo siente un escozor en €l cuello porque varias astillas se le han
clavado en lapiel, selas quita atientas, sin dejar de mirar por los agujeros a
varios soldados parapetados tras un camién volcado que adn ronronea y
echa humo por el escape. Vaentin Quintas o Ataulfo Ochoa que es o que
pone en su pasaporte de falso brasilefio, sabe que esta vez le han jodido y se
siente de pronto descompuesto, con nauseas, aterrado por una escena que le
pareceirreal.

—ijRindanse!. —ha gritado alguien desde detras del camion—
Rindanse o les reventamos.

Los otros fugitivos miran a vigjo y descubren gque su cara de miedo
se parece a las suyas, € sabor cobrizo de la muerte, la pardlisis que provoca
su certeza. Hace calor y algo le molesta en el muslo a Vaentin, descubre de
pronto que es su talisman, su piedra de la suerte, su proyectil de honda
envenenado que le ha seguido por los afios, las ciudades, los exilios, las
huidas.
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— jRindanse guevones o0 hacemos fuego!

Has visto el mortero, la metralleta pesada americana que atravesara
las paredes de madera de la casa como s fueran de merengue. Sacas €l
saquito del bolsillo y deslizas la piedra hasta tu mano, te gustaria decirles a
esos indios sucios con los que viniste a luchar, te gustaria gritarles que te
[lamas Valentin Quintas y que ahora en un pueblo llamado Jara, muy lejos
de esa selva, los chopos estan amarillos y las uvas en sazon, que esa piedra
redonda que tienes en tu mano puede matar un monstruo con solo rozarle un
poco. Pero sigues en silencio. Los chicharrones siguen cantando con rabia,
hay uno muy cerca, quizés sobre el tejado de cinc y hojas de palma de la
casa.

—Ataulfo, hermano, salud.

Sonries a quien tienes a lado, del que no sabes ni el nombre, solo
leiste en un periddico que un grupo de indios peleaba por su poco de selva
contra una gran empresa ganadera y te fuiste para alla sin pensarlo mucho,
igual que aquellos Brigadistas. El rebelde que esta a tu lado tiene los ojos
dulces de indio puro y unos dientes grandes y blancos de adolescente. Yano
eres Valentin Quintas, no naciste en Jara, solo eres un vigjo renegrido, un
esclavo brasilefio, un indio renegado que defiende su selva del progreso
como Chico Mendes, eso decia el periddico. Eres Ataulfo Ochoa, siempre te
gusto e nombre desde gque se lo escuchaste a Don Emilio en la Escuela de
Jara, en tu documentacion falsa pone que has nacido en Rio Branco € 10
de agosto de 1911, casado, sin hijos, en la foto en blanco y negro de tu
pasaporte pareces un paliducho turista francés pero tus rasgos son los
mismos. Al menos el Capitan del gército que sigue registrando tu cuerpo no
duda, solo evita mancharse con la sangre, intenta abrirte la mano y como no
lo consigue extiende tu brazo le pisay te da un culatazo en los nudillos con
su fusil.

—Parece una piedra —dice en portugués a los otros soldados—.
Estan todos muertos estos indios cabrones.

Los disparos han sonado rapidamente y e chaval gque apuntaba a la
casucha con la metralleta pesada sudando nervioso ha mantenido apretado
el gatillo atenazado por € miedo hasta que se acabO la municion. Los
cuerpos se desnudan y se amontonan cerca de |os camiones.

—Estaba buena la india. —Dice un soldado pellizcando la teta de un
cadaver de mujer antes de balancearlo en vilo para cargarlo a camion.

Entonces alguien descubre que sigues vivo, €l proyectil solo te rozé
la cabeza

—L e interrogaremos cuando se despierte —ordena el capitan.

Cuando vuelves en si ves tu cuerpo reseco y delgado sobre el somier
oxidado de un pequefio catre, la sonrisa del capitan sosteniendo la picana
con un guante de goma. Vamos a conversar Usted y yo ancianito. Entonces
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te vas lgjos, ves e Manzanares desde €l puente de Segovia, hay agunas
mujeres lavando aunque es muy temprano, te aflojas la cartuchera de tu
uniforme de miliciano y respiras el aire fresco de la mafiana.

No has olvidado las palabras precisas que leiste de uno de los
soldados que declaré en € juicio. "Llevamos al vigjo a la escuela del
pueblo, alli le interrogaron con la picanay yo |lo mate de un golpe para que
no sufriera aprovechando que me nos degjaron solos. El vigjo deliraba,
decia que estaba bonito €l rio lleno de ropa limpia".

No has olvidado las palabras de Teodoro hablando de la estUpida
muerte de su Ultimo amigo de lainfancia.

—Era feliz en nuestra selva, disfrutaba como un nifio saliendo a
pescar y a cazar con Gongalvez. Con setenta afios Valentin estaba sano
como una roca, la selva le rejuvenecia. No o entiendo —recuerda Teodoro
mirando a una cigliefia negra volando sobre e Tietar— Muchas veces
habiamos leido en los diarios esos atropellos que se cometian con los indios
en todas partes. La unica diferencia era que esta vez la revuelta comenzo
cerca nuestra hacienda a dos dias rio arriba en motora.

Una semana después bgjaste con Gongalvez a Rio Branco porque
hasta alli habian [levado |os soldados |os cuerpos acribillados.

—Siéntese ahi profesor, ¢quiere un trago?. Si, la cosa se escapo de
las manos, llegamos tarde, los hacendados calentaron la cabeza de los
soldaditos, les pagaron, solo recuperamos un camion lleno de cadaveres
desnudos. Al menos las familias podran enterrar a sus muertos.

Miras €l caon cuadrado de madera y la caja pequefia de carton,
como de zapatos que hay encima, lees el nombre y miras a funcionario, vas
adecir algo pero callas, abres con suavidad la caja de zapatos donde hay un
nombre que no te dice nada, un nombre rimbombante con un apellido que
puede ser gallego o portugués, pero no recuerdas a nadie del pasado que se
[lamara asi, Ataulfo Ochoa. Entonces ves el objeto sobre su pasaporte, €l
libro sobre animales, las cartas franqueadas listas para €l correo.

—Era su piedra magica —dices a funcionario— nunca se desprendia
de ella, la llevaba siempre en e bolsillo y a veces, por la noche, junto al
fuego, contaba historias sobre animales fabulosos, monstruos, secretos. Ese
librito antiguo era mio, no tiene nada de particular, es un simple libro de
zoologia que una vez compré en una libreria de vigjo en Londres, tuve uno
igual de nifio. Yale digo, no es nada especial, un libro de animales de un
erudito francés llamado Buffon. El resto son cartas sin mandar a una tal
Marina Jinesta de Barcelona

El funcionario judicia te dgja solo y te sientas en un banco de la
escuela donde han llevado las cajas con los cuerpos. Te parece que en
cualquier momento entrara en el aula el maestro don Emilio retorciéndose
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las guias de su bigote, con los quevedos colgando de una cinta y algunas
migas de pan aln prendidas de la pechera de su chaleco de lana, € crucifijo
de maderay laton, la pizarra verdosa, los bancos de madera sin barnizar con
la tapa de pupitre que puede levantarse, € agujero para €l tintero, la dureza
del banco de listones paralelos, € atlas troceado a colores de América del
Sur. Si, en cualquier momento entrara en e cuarto Don Emilio y todos nos
levantaremos de |os asientos y diremos a coro: —buenos dias tenga Usted—
.Y é, sin decir todavia una palabra, se acercard ala pizarra'y con un trozo
de yeso escribira la fecha del dia. Jara, 23 de abril de 1919, pero en la
pizarra medio borrada no estd e nombre de un pueblecito perdido de
Céceres sino € nombre de Rio Branco y la fecha es 23 de abril de 1977.
Acaricias la piedra entre tus dedos, esta suave y sigue teniendo € mismo
color de siempre, "s después de tocarla te metes |os dedos en la boca o de
hurgasla nariz te mueres de repente”. Un nifio ha dejado sobre el pupitre su
cuaderno y lo abres por la primera hoja que es igua a la hoja de tu primer
cuaderno de dictado: "El Yacaré es pariente del caiman, e cocodrilo y €
gavial".

El ruido de la musica, los gritos de la gente en dia de fiesta, los
petardos, las risas se filtran por las paredes de madera de la escuela
Entonces, con la lentitud con la que sube la marea te llega € miedo en
oleadas, un miedo revestido de asombro, la simple evidencia de estar ya
solo. Ya solo quedais Iker, Heliodoro, Dimitri, Evaristo y td, los demas han
muerto llevandose con ellos su memoria, que ya no existe nadie que
recuerde Argelés, nadie puede escribir como sonaban las bombas y los
aviones sobre Madrid aguel noviembre o como huele la sangre seca vertida
entre los escombros de Cuatro Caminos. Estas tan aterrado que te has
derrumbado de nuevo en e pupitre sudando, enfermo, estas llorando en
estertores, agitando mucho el pecho como s la asfixia del llanto fuera un
lugar de paz totalmente vacio de recuerdos, pero ali esta é, Vaentin, un
chaval con € pelo rizado que te saluda con la mano desde €l horizonte y tu
aceleras €l paso por e dudoso camino de cabras que atraviesa el barbecho
en direccion ala Alameda de las Pozas.

—¢Hastraido los alfileresy €l hilo?.

— Si.

También le traes un libro de animales que ya has leido en € que
alguien habla de felinos salvajes.

—Cuando salga la Lagarta tienes que acertarla entre los ojos para
que muera.

Ahoratienes en tu mano la piedramégica del Leandro €l indiano loco
y en tu memoria las hojas amarillas de los chopos, € olor de la charca, €
abrazo feroz frente al mar y las alambradas de Argelés y su voz apagandose
COMO un eco entre tus brazos aquel dia.

—iQue soy yo, Valentin Quintas!.

115



SARA SANCHEZ JARA

Sientes una mano pequefia en tu hombro.

—¢Esta bien compariero?.

Es un nifio indio que te miracomo s supieralo que sientes.

—Ese es mi cuaderno de dictado y esa piedra que tienes en la caja, €
una piedra magica para ahuyentar alos yacarés cuando duermes junto al rio,
mi padre tenia una.

*k*

No hubo noche mas oscura que esa primera noche en la empecé de
nuevo a escribir sobre vosotros. Me dolia € vientre como s tuviera un
alambre de espino enroscado en los ovarios, tenia la fiebre enredada en las
sienes, me sentia indefensa, humillada y vacia en un pais por primera vez
extrafio, lleno de fosas comunes, torturadores apacibles y gobiernos que
hacian borron y cuenta nueva en el emborronado libro de la historia
Guatemalteca, la guerrilla habia degjado las armas, los asesinos deberian
seguir en sus puestos de funcionarios obedientes y todos debiamos
felicitarnos por que esa transicion fuera "a la espafiola“, como decia
Ignacio, “igual que la tortilla de patatas” .

Pero habia algin desaprensivo con ideas propias que queria seguir
gjerciendo su voluntad a machetazos en lugar de tomarse la molestia de
organizar un pucherazo en las elecciones o untar de dinerito al contrincante
y que habia secuestrado a Rigoberta justo una semana antes de |os acuerdos
definitivos de paz y € cruce de acusaciones mutuas entre gobierno y la
0posicion comenzaba a ser una espiral cada vez méas veloz e imprevisible, e
descubrimiento de més fosas llenas de mujeres y nifios a la orilla del
pantano de Chixoy junto a Rio Negro, la aniquilacion de un grupo de
exguerrilleros cerca de lafrontera, los registrosilegales en las residencias de
los cooperantes alemanes y espafnoles hacia temer |o peor, un nuevo golpe
de estado, la vuelta de la guerrilla a la selva, la reaparicion de los
escuadrones.

Ignacio me abraza, acaricia mi frente, se levanta de madrugada, me
trae un vaso de agua fresca y un analgésico y mas tarde, cuando el dolor
solo es ya un latido en el fondo de mi cuerpo y la fiebre ha remitido intenta
con ternura penetrarme y me susurra a oido las palabras precisas que me
gusta escuchar, me voy humedeciendo despacio, sus labios hablando dentro
de los mios me llevan lgjos, limpian latristeza de mis 0jos, sus manos largas
de hombre grande van abriendo mis piernas, rozando los muslos en esos
lugares donde €l placer llega directo ami cabeza, hasta que dice en voz muy
baja:
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—Olvida las cintas, tus cuadernos, esa cgja de papeles vigos, los
objetos no son importantes, escribe de otra cosa.

Separo su cabeza con mis manos y le miro a los ojos sofiolientos y
apacibles, desde muy lgjos comienza a girar una estaca llena de alambre de
espino que me muerde en el vientre y me arrancan pedazos, giray gira cada
vez més deprisa y llega hasta mis labios una oleada de furia y dolor, creo
gue es mi voz o tal vez otras voces quienes gritan.

—iOlvidar!, jese es vuestro deporte favorito diplomaticos de
mierdal.

Las lagrimas salen de un pozo muy profundo, las siento frias
corriendo por mi caray mi pecho. Me levanto de la cama despacio, solo
tengo ganas de salir corriendo eirme lgjos.

- Olvidar, ¢quieres que olvide?.

Y mi marido, aténito, responde.

—Si, olvidar el pasado cuando ademas ese pasado no es tuyo, es de
otros, no es nuestro.

Cojo la manta pequefia de lana de alpaca, esta que me abriga ahora
mismo en el avion y me hoy a la otra habitacion, comienza a amanecer en la
calle Magdalena y los colores chillones de las casas ahora parecen suaves,
enciendo e ordenador, miro estas pocas fotografias que no se llevaron, no
tengo nada més a lo que agarrarme para traer de nuevo vuestras vidas a mi
piel. Con la Unica certeza de no querer olvidar comencé a escribir esta
historia que siento ahora mia.

Desde e registro muchas noches tienes pesadillas pero no con
Venancio Cordero, Mano Blanca, torturador competente y meticuloso, que
tendria que haber sido nombrado ministro de gobernacion y sufre el
ostracismo y €l destierro de la gloria en una aburrida comisaria de distrito
obligado a rellenar formularios cuando hay detencionesy a interrogar a los
subversivos solo con palabras. No suefias con su bigote flacido y su cara de
nifio revigo sino con un pueblo pequefio donde te llevé tu madre con trece
meses para que te criase Nemesia y Santos, cas una aldea de casa
blanqueadas y calles tortuosas que no ha cambiado en treinta afos, suefias
con la luz mortecina de las bombillas que apenas iluminan las calles en
invierno, con el olor de Santos cuando llega de la tierray trae en el tractor
melones, berenjenas, tomates grandes, pimientos de un verde cas
fosforescente. Contemplas a ese hombre lavarse con cuidado sus manos
duras y deformadas para después ponerse a leer "La Forja’, e primer libro
que has podido regalarle por su cumpleafios con tu primer sueldo. Es un
hombre silencioso, hunca sale al bar como €l resto de jornaleros, siempre en
casa con los suyos. Vas a preguntarle si le gusta ese libro que has buscado
tanto, pero su silueta se desvanece y solo queda en el aire un olor a
humedad, moho, tristeza, frio. El mismo que percibes cuando comienzas a
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temblar las mafanas de febrero minutos antes de levantarte para ir a la
escuela, aungue durante la noche, debgjo de cuatro mantas, has fabricado
con tu pequefio cuerpo una burbuja tibia 'y confortable desde la que suefias
con otra vida, imaginas que eres igual que tus amigas, que tienes padres de
verdad gue conducen coches y comen calamares y refrescos |os domingos
después de misa en € bar de Braulio. Deseas una vida donde nadie puede
[lamarte inclusera, ni india; tu madre a veces te llama por teléfono o viene a
verte y tU degjas e juego y sales corriendo calles arriba hasta perder el
aliento porque temes que s no llegas a tiempo la comunicacion se corte 0
ella se marche después de dgjar a Nemesia alguna ropa para la nifia, ropa
usada de unas primas gue no conoces. Y con esa sensacion del frio de los
inviernos en Vadimiel y la angustia de |la carrera frenética para ver a una
mujer gue es tu madre pero de la que nunca recibiras una caricia, un beso
cdlido, un abrazo palpitante y largo, tan solo reproches y abandono, te
despiertas y abrazas a Ignacio que se mueve incomodo porque hace calor y
tu cuerpo arde.

Se levantamolesto y va ala nevera por un poco de té frio para bgarte
lafiebre.

—¢Porqué degjaste aquello tan pronto?, Ya sabes |0 que es este pais.
Tenias que haberte quedado unos meses, yo me habria reunido contigo en
poco tiempo. ¢Porqué has vuelto? —te pregunta, aunque presientes que ha
querido preguntar otra cosa— ¢Porqué deaste a aguel tipo a que sin
embargo parece que has robado la voz?, ¢Porqué le nombras en suefios?.
¢AuUn le quieres?

Antes de contestar pienso en aquellos meses que vivimos juntos antes
gue comenzaran los reproches y te fueras a Nueva York. Pienso en tus
dedos calientes entrelazando |os mios camino de cualquier parte, dentro del
ultimo metro, escondidos en el asiento de un taxi cruzando la madrugada de
Madrid atoda velocidad, sin parar nunca,

—Son los cinco minutos del vacio. —Dice el taxista cincuenton de
barba descuidaday puro apagado y rechupado en la comisura que nos miraa
través del espgo con ojos sin brillo, como s estuviera ciego y solo
necesitase |la memoria para cruzar la ciudad.

El tiempo del vacio era cierto, aquella madrugada de miércoles el
taxi se salto todos los seméforos en rojo, en ambar, los ceda €l paso, el stop,
atravesd Madrid con el mismo gesto que se corta un queso tierno con un
cuchillo grande y afilado y no vimos a nadie, ni automovil, ni transelnte,
nada.

Cuando llegamosa mi casadice €l taxista:

—No es nada, paseo gratis.

Suena €l despertador a las seis de la mafiana, tu lo apagas y sales de
la cama rapida como quién ya pierde el autobls y te oigo trgjinar en la
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cocina, haciendo tortillas de queso y jamén o esos bufiuelos con chocolate
gue traes a la cama cubiertos con una servilleta. A veces no te escapas de la
cama y cuando te incorporas para apagar €l pitido del reloj salgo del suefio
escaso, braceo entre el algodon de la pereza hasta agarraste las caderas y me
abrazo a tu cintura, te muerdo la carne breve de los costados para que
desayunemos los ultimos pedazos de suefio mojados en e chocolate espeso
del deseo ahora gque el sexo escuece y da més gusto.

Erafeliz cuando se encendia la luz roja del estudio en la radio. Justi
se rasca la melena mientras baja la regleta de la musica. Comienzas a fingir
que lees esos folios que ha sacado de |la cartera donde no hay nada escrito.
Cuando acabamos de grabar vamos a Parque del Capricho, nos colamos en
la Casa de laViga para ver los autdmatas inmoviles, subimos hasta el lago,
caminamos por las veredas medio perdidas y descubrimos los respiraderos
del Bunker sin saber entonces que aquel lugar cerrado a las visitas seria
anos después el pretexto del reencuentro.

Desde esos recuerdos las preguntas de Ignacio suenan lgjos, ya no
duelen, cierro los ojos, me rindo a la fiebre, vuelvo a pasado, a los dias
compartidos. Te susurro a oido: dame para beber un zumo de palabrasy yo
haré que fermente en mi memoria, destilaré parati ese vino que emborracha
con una sola copa. Dgame que cierre los ojos, que me abandone a
cansancio sobre ti con las piernas abiertas y tu respiracion en el oido,
cuéntame como suena € rio cuando crece en noviembre, dime que e amor
no nos saldra siempre como ahora, que habra dias aburridos y largos y
estaremos distantes, unidos solo por una mirada a tiempo, €l mimo que
pones en hacerme un bocadillo, una caricia en e muslo entre suefios,
descubreme e secreto de tu voz, de qué pozo profundo sacas esas historias
gue cuentas en laradio y nuncatraes escritas.

Hace una semana que has venido a mi casa con tus pocos libros y tus
Siete camisas, con las cafias de pescar y dos macetas, en la una intentas que
crezca una peguefia planta de bambu, en la otra, sin rastro de vida, me dices
gue has plantado cafiamones de una maria especial que te lleva por €l airey
te limpia el aima de tristeza. Hace unos pocos dias que viniste a quedarte y
desde el primer diaintentas llenar de vida mi cocinay mi cuerpo, mi cocina
es dificil, mi cuerpo facil. Vienes todos los dias con un regalo nuevo, una
sartenes de hierro colado que parecen armas fenicias rescatadas intactas de
un naufragio, unas tablas de madera de olivo para cortar embutidos y un
juego de cuchillos japoneses, una chocolatera de cobre, un manojo de
cucharones y pinchos de madera tallada, una olla que parece un artilugio
extraterrestre. Llenas mi nevera de aimentos donde hasta ahora solo
almacenaba yogures y fiambres resecos, 10s armarios atesoran conservas,
sobre la encimera hay dos fruteros lujurioso Ilenos de naranjas, peras de
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agua, chirimoyas y granadas que desgranas con paciencia ante mis 0jos —
Asi me ensefid mi abuela—. Vienes todos los dias a despertarme con besos
en los hombros y mordiscos suaves en el cuello, me desperezo oliendo a
tostadas y a café recién hecho, has escondido mi cafetera americana de
filtros de papel y ahora usas latuya, una exprés italiana que hace el café mas
rico de latierra, También has escondido o cambiado el despertar espeso del
compafiero ocasional gque se ducha deprisay corre hacia €l trabajo después
de dejarte un beso viscoso de disculpa por € beso lento y caliente que sabe
a mermelada de melocoton y a mantequilla salada. Tu pelo revuelto que
todavia huele a suefio compartido y a mi porque ayer estuviste buceando
entre mis piernas y todavia tienes algas y marea en tu barba. Nombras rios
gue no conozco Y tus labios se llenan de riberas frondosas, de helechos y
sauces, zarzamoras y ortigas, de corrientes profundas y aguas claras,
arenales limpios donde los galdpagos se adormecen a sol y las ciglefias
negras cazan ranas y culebras, rios llenos de peces color acero, musgo,
cobre vigjo, animales sabios que cruzan las pozas mas profundas y cazan
saltamontes pegando grandes saltos fuera del agua. Nombras riosy sin darte
cuenta te nombras en ellos ati mismo.

—¢Porque le dgaste en realidad?. —pregunta con un asomo de celos
Ignacio— Se vive megjor en Madrid, siempre me has dicho que ali fuiste
feliz.

Estan facil defenderse con preguntas.

Te hubiera gustado describir a Ignacio como se derrumba e mundo
cuando el amor desaparece. Amontonamos los defectos, buscamos ese
primer reproche que le dara en el centro, una bala de cafién disparada a
bocgjarro que solo le hara pestafiear aunque por dentro lo destroce todo
convirtiendo en espuma sucia laternura.

El no tuvo ninglin argumento en su defensa, se sabia y disfrutaba
siendo un espectador anénimo del mundo, un hombre pasivo y pacifico que
se siente comodo dentro de las palabras gente, pueblo, masa. El no queria
tener méas horizonte o ambicidn que esas dos horas de radio y esa busqueda
dominguera de rios para pescar.

—Es cierto, no quiero ni puedo cambiar nada, ¢es ese un pecado

terrible?, ¢Unatarainsuperable parati Sara?.

Si, s lo es para ti, ciudadana responsable, defensora de oprimidos,
vocal de la asociacion de vecinos del barrio, representante sindical en la
emisora, feminista desde las visceras y €l pensamiento, organizadora de
manifestaciones, redactora de comunicados y pancartas, comprometida
siempre con tu idea del mundo, uno mejor y justo, sSin engafios y sin
trampas, sin explotacion, ni violencia, ni muertes por e bien comun de los
pOCOS.
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—¢ES que no tienes mas ambicion que salir a pescar por ahi? —le
preguntas sabiendo de ante mano la respuesta, conociendo que tus palabras
y tu mirada se conjugan con la voluntad de fabricarle un poco de dolor.

—Pues no.

Sabes que podria haber dicho que si, que tiene ambiciones pequefias
e inmediatas, conseguir el punto justo de magia entre el bacalao y la salsa,
dedlizarse por las palabras e inventar historias que emocionan por unos
minutos, tocarte la piel despacio, respirar la niebla fria en el momento justo
en gue salta un pez que rompe €l reflejo del milano negro planeando muy
bajo. Ambiciones torpes y posibles que no mueven montafias pero que le
mueven a él lo suficiente paravivir sin la amarga sospecha del provenir.

—Podrias escribir otra novela como aquella,

Y cuando é te vuelve arepetir una vez mas que no sabe escribir, que
es aburrido amontonar mas y mas palabras muertas sobre un monton de
hojas y que aquella novela no la escribio é sino tal vez su padre, le cortas,
te levantas, escapas a compromisos urgentes, sales rabiosa a la calle, deseas
pensar que en realidad es un tipo pequefio, prescindible, cobarde.

—Y cambia de musica que me vas a levantar dolor de cabeza con
tanto chirrido de violonchelo atodas horas.

Te hubiera gustado explicar a Ignacio que no sabes muy bien porqué
has regresado, porqué te sentiste libre entonces cuando tu ex consiguio la
beca parair un afio a Nueva Y ork.

Te hubiera gustado quedarte alli mas dias escuchando a oscuras,
escondida, arropada por la inmensa biblioteca de Dimitri, volver a trabajar
en la radio ahora que Justi era director de programacion, encender la
chimenea, devolver a pescador al rio de tu corazon. Fue muy f&cil la excusa
del regreso, del trabajo pendiente, del compromiso con lacausay no sabes,
no puedes 0 no quieres explicarselo ahora a tu marido.

Te levantas de la cama y enciendes €l ordenador para seguir
escribiendo. Ignacio se arropa hasta la cabeza y murmura un reproche mas
gue no entiendes. Faltan pocos minutos para que amanezca y la habitacion,
iluminada tan solo por la luz azulada y fantasmal del monitor, te parece
distinta, siente que te has colado en la casa de otra mujer, en la vida de una
extrafia que no duda de sus intereses 0 sus afectos, que se siente emocionada
devivir y participar en la delicada trama de un proceso de paz, en € fina de
una guerra civil que lleva décadas cavando fosas, ametrallando aldeas,
desterrando cuerpos, llenado de horror los suefios. Esa mujer que eras ta
hace tan poco tiempo y ahora te parece un persongje mas de un cuento
sordido y patético.

Comienzas a pulsar con suavidad las teclas, sin hacer apenas ruido.
Deseas describir este momento antes de llegar aqui, a tu casa de la calle
Magdal ena, abrazada a un hombre al que no amas, sino ali en €l afio treinta
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y nueve, esperando € amanecer con la angustiosa sensacion de haber
traicionado a los tuyos, en una ciudad desconocida que se llama Madrid,
dentro de la piel traslicida de una joven brigadista que conduce un Balilla
por las calles oscuras, evitando los escombros y los controles de identidad.
Deseando también irse lgjos con un hombre a que acaba de conocer.

*k*

Nunca imaginé que fuera tan facil ir tan lgjos, ser un hombre,
moverme con los dedos por mil novecientos treinta y tantos, ser aguel
Teodoro que pide el favor a Migja de cubrir con papel oficial su traicion.

La sala de mapas parece una pequefia capilla de madrugada, cuando
no queda nadie y solo hay encendido un pequefio flexo que hace brillar 1a
calva del general, solo se oye € rasgueo delicado de su pluma escribiendo
simbolos y haciendo rayas sobre €l plano.

Se quitalas gafas paramirarte sin decir nada.

—Te quiero pedir un favor Jose, necesito que escribas a mi familia
unanotaoficial en la que informes de mi muerte.

Migja entrecierra los 0jos, por una vez no sabe que se propone su
amigo, por un segundo duda y desconfia ante la inmensa crueldad de la
peticion, baja por unos minutos la cabeza y se concentra de nuevo en €l
mapa, busca la calle de la Princesa y marca un punto con un |&piz rojo justo
en lugar donde esta misma mafiana ha caido un obus del setenta 'y cinco que
ha destrozado a un transelinte en cuyo abrigo habia un carnet de biblioteca
con el nombre de Teodoro Sanchez da Costa, Cuando a medio dia José
Cazorla ha llamado a Migja por teléfono para comunicarte la noticia has
dado un tremendo pufietazo en la mesa'y a mas de un comandante se le ha
atragantado e café en la sdla de mapas por e exabrupto que has
pronunciado cuando €l jefe del Comité de Seguridad afirma ademéas que...

—...Se han encontrado en su chaqgueta documentos
comprometedores que confirman la militancia de su querido protegido en la
CNT y gue podia ser un agente de los Servicios Secretos de Guerra que
manda el fantoche de Salgado.

Pero eres zorro vigjo y sabes que bicho malo nunca muere y menos
destripado como una cucaracha por las ruinas de una casa bombardeada.
Llamaste a Olga Havel desde el teléfono del despacho.

—Camarada, donde demonios esta Teodoro.

—Aqui mi general, estamos preparando el programa de la noche.

Por eso ahora Migja deja caer e lapicero sobre la mesa y te mira
como un traidor peor gque el descrito por Cazorla.

—iQué demonios de mierda es esto que me pides Sanchez!.

El General te mira con los labios fruncidos y los pequerios 0jos fijos,
sin pestafiear, esperando tu mentira.
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—Necesito cambiar de identidad, que no me identifique nadie en
Transradio, ni através de las ondas, ademas ahora mi familia esta en zona
rebelde y podria sufrir represalias.

No es facil imaginar la traicion meditada y terrible de Teodoro a su
mujer y a su hijo, la carta escueta 'y sin firmar en papel de la Universidad
que llega alas manos de Angela: "lamentamos comunicarle que €l profesor
Teodoro Sanchez da Costa a fallecido en uno de los bombardeos'. No es
facil borrar todo un pasado feliz y apacible. Ahora estas en la habitacion
peguefia de un hotel en una ciudad sitiada y a tu lado sientes la respiracion
de una mujer joven que te ha amado toda la tarde hasta quedarse dormida.
Ta también cierras los 0jos un instante para imaginar la historia que
contaras esta noche por la radio ahora que ya no eres td, si no otro, un
extrafio a que también tienes que inventar una historia, unavida, un nombre
al que tienes que llenar los rincones de la memoria con recuerdos.

—iEsta bien!, jPrefiero que no me cuente méas!, Cualquier diale van
a fusilar por traidor y no me va a gustar nada firmar esa orden. Espere un
momento.

Migja desaparece unos minutos y tu te asomas a mapa de Madrid
Ileno de rayas y dibujos como quién se asoma a su propio abismo, no sabes
leer los signos pero tienes de pronto la certeza de que queda poco tiempo.

Cuando vuelve € general a la sala le acompafia otro hombre cuyo
rostro te resulta conocido. Te pide que le sigas y te despides del Migja con
un gesto a que é no responde, quiere olvidar la inexplicable traicion a tu
sangrey volver alaguerra pulcra de los mapas.

—Confio en Usted Sanchez y haré lo que me pide aunque sea un
crimen.

La puerta de la sala se cierra de golpe y la voz tu amigo se pierde en
el pasillo, el hombrecillo camina delante de ti, cojea un poco de la pierna
izquierda y se le nota el bulto de la pistola debajo de la chagueta de cuero
negro.

—Es un buen tipo el General.

El individuo garraspea con fuerza, escupe cuando el ultimo centinela
nos abre el porton blindado del bunker y terminalafrase.

—Pero estd solo. Cada dia més solo.

Sefiala con la mano un coche grande y oscuro. Cuando estas cerca te
das cuenta que es un Hispano—Suiza que todavia conserva la figura de un
gracil pdaro en e momento de batir las alas sobre e tapon del radiador,
pero alguien a tenido la idea de pintarla de negro para que no brille. En
lugar de una garza la estatuilla parece un ave de ma aglero. Hasta los
cristales estan pintados de negro y solo cuando abres la puerta del automovil
te encuentras con la cara sonriente de tu amigo Manuel Salgado director del
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periodico "Frente Libertario” y ahora Jefe de los Servicios Especiales del
Ministerio de la Guerra

—Profesor, hace tiempo que no nos envia un articulo a periodico
—dice a modo de saludo— asi que ahora le ha metido €l cabron de Miga a
cazar polillas en esaradio que lleva €l loco de Barea 'y encima me cuentan
que te acabas de morir esta mafiana de mala manera. El fantoche de
Barahona me queriallevar incluso a que viera el cadaver, decia que eras un
agente mio y un faccioso traidor de la quinta columna. Esos cabrones nos
quieren liar, no se conforman con putear a Melchor Rodriguez porque
comete lo que ellos llaman “ excesos humanisticos” en las carceles y ahora
quieren jodernos con esta historia de espias baratos, estoy seguro que lo que
quiere es meternos a todos en una checa a apretarnos las tuercas con una
llave del nueve.

El miliciano cojo abre la puerta y entra, € automovil arranca y
enfilamos sin luces el camino hacia la pequefia plazoleta del jardin donde
una serie de esfinges sedentes parecen fieras vivas que en cuaquier
momento saltaran asustadas y se perderan en € pequefio bosque del
Capricho.

—Pero tu profesor que pintas en todo esto, no eres ni Tirio ni
Troyano aunque te lleves bien con todo el mundo. Tanto s ganan los
facciosos como si ganan los comunistas tu siempre seras un sospechoso, un
enemigo a que habra que depurar o fusilar segin convenga. O las dos
cosas, ¢verdad Eva?. Evaristo es de su tierra, un paisano que maneja los
explosivos como nadie, su padre vivia de cazar alimafias. Mas o0 menos lo
gue hacemos ahora todos nosotros.

Me deja el coche a unos cientos de metros del edificio del Fénix, me
escolta el paisano hastala emisora, ha desenfundado el pistolon, amartilla el
arma con cuidado antes de meterse lamano en el bolsillo sin soltarla

—Avyer escuché su radio y me gusté su historia, yo también pescaba
en €l pueblo, pero con alumbre, macarragque, cal, torbisco, coca de Vaencia,
también echdbamos €l trasmallo a las bogas y ponia cuerdas con pez muerto
a las anguilas, las cogia gordas como el brazo, estaban riquismas con
tomate. El compariero Manuel dice que eres también de Jara, pero no caigo.

Le cuentas que eres el hijo del arriero o el mantero como le [lamaban
muchos en Jara, pero te fuiste muy nifio del pueblo y has vuelto poco, solo
algunos dias de verano, visitas breves para ver a los padres. Te casaste con
una amiga de la infancia que era de un pueblo cercano pero viviais en
Madrid, en laCalle Ruiz, en pleno barrio de Maravillas.

—Pero ahora que ya esta muerto no podra volver. Se ha convertido
en un fantasma —dice con sorna—. En unos dias tendremos su nueva
documentacion.
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Te acompaiia hasta €l sdtano y se marcha como una sombra, sin
despedirse. Entre €l olor a desagiie, a moho negro, a humo frio, distingues
otro olor suave y cas imperceptible a que te intentas agarrar mientras
atraviesas € pasillo. Estas confuso, pronto tendrés una nueva identidad y
manos andnimas llevaran una pequefia hoja de papel hasta tu mujer en la
que dice que has muerto. Ella conservara muchos afios ese fragil papel en
uno de los pocos libros que no vendera de tu biblioteca.

Has olvidado la historia que vas a contar, por un segundo sientes que
podrias volver atras todavia, escapar de Madrid y llegar hasta Jara, abrazar a
Ramonay atu hijoy esperar dli el fina de laguerra

Olga se asoma desde la habitacion contigua a estudio y susurra —

¢cDonde estabas?. Y a ha comenzado Arturo.

Muchos afios después, cansado de habitar ciudades siempre extrafias
y de huir de guerras que nunca fueron tuyas, adormecido por los truenos de
la tormenta tropical ya lgjana, la musica de Casals en € graméfono de
cuerda y los ruidos magicos de la selva, la tristeza de un periodico atrasado
sobre €l gque se pasea una cucaracha rubia de grandes alas trandlUcidas,
retiras la mosquitera y te bajas de la hamaca para ver més cerca el extrafio
pez que ha pescado Valentin. Sobre lamesade la cocinaa animal parece de
otro mundo, tiene la piel blanquecina cubierta de manchas oscuras como un
ocelote, la cabeza desproporcionada, los ojillos diminutos, la boca inmensa
algo aplastada y con unos bigotes largos que todavia se mueven. Tu amigo
separa con un gol pe de machete la cabeza del cuerpo.

—Este bicho se parece a cabron del periodico —dice Valentin—.

Recoges el diario "la Nacion" del suelo y les ves, atrapado por la
instantanea en e momento mismo de empinarse para salir en la foto, €
bigote fino y lacio escurriéndose por las comisuras, los ojos pequefios y
miopes detras de unas gafas de montura de alambre, la mueca de su boca
desproporcionada, a medio abrir, que quiere parecer una sonrisa y €s
idénticaalabocadel surubi que ha pescado Valentin.

Vuelves a leer e pie de foto: "de izquierda a derecha e
Generalisimo Franco, el gobernador civil de Caceres y su secretario
personal, la Condesa de Montemayor y el Alcalde de la citada ciudad en la
inauguracion de una casa de reposo para excombatientes®.

—Siempre supe que era € —o0s repetira después Evaristo Losar
muchas veces— una madrugada me escondi en la porteria y estuve a punto
de pegarle un tiro a la salida con la automatica, no tenia pruebas pero €
individuo me daba mala espina, antes le habia registrado €l gaban que casi
nunca se quitaba de encimay le descubri en un bolsillo interior una de esas
pistolitas de dos tiros que se pueden esconder en la manga y solo matan si
disparas muy cerca del cuerpo. Un sujeto que lleva un arma de esas no
podia ser trigo limpio. También os advirtio Hugo Corto € brigadista que
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venia a veces a la radio a contar historias de magia. Tenia que haberle
pegado un tiro entonces pero tu le tenias ssmpatia.

No puedes dudar aunque quisieras que es Angel Edelman, uno de los
locutores para América a quienes todos llamaban el Chileno porque emigré
aAmeérica, ala Argentina o a Chile. Ahi estd, sonriendo al mundo como un
surubi, ilustre secretario personal de un carnicero y flamante alcalde de Jara.

**k*

Al principio crei que seriaimposible tomar su voz y narrar como sabe
el beso de una mujer a la que se desea por encima de toda razén. En mis
cuadernos habia escrito de otra forma los acontecimientos, quise imaginar a
Teodoro como un hombre solo, sin mas compromiso que sus ideales y su
voluntad de ser Util ala causa de la Republica

Ahora no puedo. El vigo me cuenta que |o primero que olvida es €
sabor de los besos de Olga, después €l olor de su piel, las formas precisas
del cuerpo, su textura, mas tarde se olvida como sonaba su voz y después las
palabras hasta quedar todo reducido a una pelota dura y correosa hecha de
pedazos sin forma donde has pinchado su nombre.

—c¢l.uchar por ideales?. Solo conoci a tres 0 cuatro amigos que
lucharon sin otro motivo que un futuro imaginario y feliz, revolucion y
anarquia. Los demés tenian alguna razon oscura y pequefia, persona y sucia
aunque sus gestos fueran noblesy heroicos. Esosidedlistas, |ker, Evaristoy
compafiia entonces temian mas a los estalinistas que al Franquito y sus
secuaces.

Teodoro se sienta en la escalera. Le digo que se quite el sombrero de
paja para hacerle una fotografia, mientras enfoco le digo que sonriay que
ponga lamano sobre e pecho desnudo y perfecto de laesfinge.

—Podria decirte que lo hice todo por amor. Ahora con mas de
noventa afos esta palabra suena como un insulto. Yano se muy bien lo que
puede significar, deseo sexual, autoengafio, ganas de romper con el espanto
de tanta muerte. El amor no es nada, un pretexto burdo para escribir sonetos
rimados y medidos, telenovelas, libros de psicopatol ogia.

Caminais hasta e muro que circunda e Capricho y os subis a un
monton de ladrillos apilados para ver € otro lado.

Teodoro ve, como s fuera hoy mismo, que Olga estd muerta ahi
delante, a unos metros del muro, alin se puede adivinar e peguefio socavon
gue hizo la bomba ahora cubierto de hierba y amapolas. Ella esta ahi
delante, desnuda y abierta entre los brazos de un legionario también
destrozado por la granada y tu estas detras de un muro infinito de tiempo,
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detras de tu cuerpo vigo y enfermo, detras de muchas traiciones y
rendiciones que te han permitido seguir viviendo. Te defiendes pensando
gue a menos nunca fabricaste una fabula imposible imaginando lo que
pudo ser, la reconstruccion minuciosa de un pasado a su lado, cOmo serian
SUS 0j0s enveecidos 0 ese gesto cansado que tienen todas las vigjas cuando
se duermen.

—¢Donde ocurrid?. —te pregunto—.

—No se, no o recuerdo —me mientes—.

No pudiste olvidar donde ocurrié todo, en qué lugar del mundo
sucedio aquello que solo tu y Migja contemplasteis. Sucede cada dia en tu
memoria, en un lugar de tu fantasia donde las imégenes se convertian en
pesadillas y despertar en Argelés aterido de frio eraunadelicia

—Esas cosas nunca se olvidan - e replicas—.

No la puedes engaiiar, no puedes engafiar tampoco a este cabron que
te ha llamado por primera vez abuelo a la entrada del parque y ya sabe lo
que se siente cuando la mujer que amas esta muerta ahi delante, con €l
cuerpo hendido y la piel que tocabas y lamias buscando su sabor esta
helada, [lena de barro y sangre negra.

Si, a veces solo es necesario un segundo para reconstruir una vida
enteraimaginariay feliz.

—¢Y has vuelto a ver a Angel Edelman?, Fue durante muchos afios
alcalde y vive en una dehesa que linda con la finca de tu amigo Dimitri —te
digo mientras arranco el coche.

127



SARA SANCHEZ JARA

Dijiste: —la guerra fue también un tiempo y un lugar
de aventuras. Pero los aventureros son una mierda.
No hay nada peor que un aventurero, son criminales
inconscientes que no saben sentir la vida s €l peligro
no les acaricia a ellos 0 a quienes tienen cerca.

MUCHOS ANOS DESPUES descubrié Jan Kréd que casi siempre €
azar tiene una inquietante eficiencia. Comprendié con una terrible nitidez
gque no habia diferencias entre servir a Canaris o a Orlov, que
nacionalsocialismo y estalinismo eran formas hermanas de definir el mundo.
Fue el mismo dia en el que gecutaron a Almirante y en e que descubri6
por azar que un antiguo agente del PNV que trabagaba ahora para los
americanos estaba escarbando en su pasado. No podia saber hasta donde
llegaria, pero tenia la certeza de que ser o haber sido un eficaz informante
para Beria 0 para Heydrich era el pasaporte perfecto para que cualquiera le
pegase tres tiros. No habia matices, Jan acababa de tomarse un caldo con su
chorrito justo de jerez en Lhardy y cuando sali6 a la calle, dio un duro a
pediglefio apostado en la puerta con sus tres hijos abrigados con una manta
sucia, los nifios estaban descalzos, era febrero y sabia muy bien que en
Madrid habia ahora gente que se moria literalmente de hambre y de frio.
Cuando mird a los ojos a harapiento a darle la moneda le reconocio de
inmediato, era e joven miliciano que hacia muchas tardes guardia en la
puerta de Transradio.

El le reconocio también,

—Gracias camarada —musito—.

Aquella era esa idea de un mundo mejor por la que habia luchado,
hambre, humillacion y silencio para la gente, caldo con jerez y un atisbo de
mala conciencia paralos héroes invulnerables.
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Se merecia los tres tiros hace mucho tiempo pensd. Pero no por
traidor o por asesino, sino por imbécil, por haber vivido la guerra como un
juego excitante en e que las piezas no eran fichas de marfil en un limpio
tablero si no personas.

Realmente habia que morir, se dijo con ironia para si. Y comenzo a
preparar su desaparicion. Selecciono los documentos adecuados, un roido
pasaporte Checo, una falsa carta de amor, un auténtico salvoconducto
firmado por e mismo Migja, dos fotos arrugadas en las que posa, cas
irreconocible con sus dos amigos anarquistas, un par de billetes de peseta.

No lefue dificil entrar en el depodsito con la excusa de reconocer a un
familiar y elegir entre los mas de diez cadaveres de hombres Ilegados esa
mafiana que nadie habia reclamado uno que tenia méas o menos su edad, su
estatura, su color de pelo. El vigilante le dgo solo y pudo romper con
facilidad un trozo de forro de la raida chaqueta y colar ahi los documentos
que habia preparado.

—No, ese no es mi tio —le dijo al encargado— he visto ademas que
tiene papel es en la chagueta.

—¢Ah si?. Se sorprendio e funcionario que solia registrar
minuciosamente a los cadaveres buscando el dinero.

Jan Kral. Causa de la muerte: Tisis.

Eso estaba escrito en la ficha que llegd a una remota mesa de
despacho de una ciudad norteamericana semanas después. Un papel que se
sumo a otros muchos de una carpeta y que el funcionario no guardo en €l
archivador en el que ponia "history" sino en otro que estaba bajo la ventana
y cuyo rétulo indicaba "talks'.

Cuando Jan lleg6é a Buenos Aires era ya un comerciante inglés con
ganas de invertir en tierras la pequefia fortuna en diamantes que tenia cosida
al abrigo. Sofaba criar ganado y ver pasar la vida sin otras noticias del
mundo gue los chismorreos de las mujerucas del remoto poblado donde
compro “Hacienda Alianza’.

Jan Creia que habia muerto y renacido a otra vida posible. En
principio habia sido muy fécil hacer borron y cuenta nueva. Quiso
suicidarse en Madrid pero habia descubierto horrorizado que habia un
abismo inmenso entre arriesgar la vida en los frentes de guerra 'y decidir €l
diay la hora de la muerte, nuncatendriala valentiadel suicida

Los primeros afios se propuso olvidarlo todo, recurrir a la dulce
amnesia voluntaria. Mas tarde, ante la imposibilidad de vaciar la memoria,
decidio recurrir ala socorriday eficaz coartada de reescribir en su memoria
unainterpretacion de la historia ala medida.
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Logro creerse la mentira de que € era entonces joven, romantico,
impulsivo, deseaba un préspero mundo mejor y fue engafiado. El mundo era
asi, no se podia ser neutral, habia buenas intenciones pero malos caminos.
En realidad é nunca habia sido nazi o bolchevique, |o hizo todo por ganas
de aventuras y lo pasado pasado, se habia equivocado o |e habian engafiado,
lo reconocia, pero habia cambiado € y también el mundo y ahora era un
hombre nuevo, un prospero y pacifico ganadero con mujer e hijo que saliaa
cabalgar a amanecer para reconocer los limites de su inmensa fincay cazar
algunaliebre o venado paralacena

Reescribir la historia le sirvio, dejo de tener miedo a que cualquier
dia llegara un extranjero con orden de matarle y a ver los ojos de los
muertos en |os suefios.

Eso sirvié amuchos.

He descubierto que se puede contar el pasado segin convenga.

Yo, ahora mismo, tampoco tengo aqui la coartada de la cgja de los
documentos que demostraban |as mentiras de Jan.

No es dificil escribir la historia para que no muestre que fuimos
asesinos o culpables de infamias criminales. Fue facil para muchos contar y
escribir la historia de tal forma gque ahora parezca gque este presente amable
fue fruto o consecuencia de ese pasado violento, que lo abominable fue
necesario y hasta imprescindible, que la gente cambia y que ese abuelito
simpatico que rie con sus nietos no fue en realidad un torturador, un
fanatico, un monstruo si no un soldado necesario o un patriota, como se dice
ahora.

Hoy la historia protege a Jan.

Yo sé que é serael ultimo en desaparecer de aquel tiempo, €l dltimo
en convertirse en recuerdo maldecido mil veces por todos sus amigos.
Rescatado del cieno del olvido en & Ultimo momento para ser e gecutor
cruel de un monstruo.

He estado con Jan muchas veces en estas palabras, pero ahi, en su
vida de tranquilo hacendado, aln no puedo entrar. Eso debe ser también el
horror, una forma de desmemoria. Unay otra vez |o intento pero no puedo
hablar con su voz, entrar en su cuerpo, fabular su presente. No habra para €l
un hueco caliente en mis palabras.

Ahora vive, 10 sé, pero no aqui, ni en ningun otro lugar de ficcion,
solo puede vivir en su realidad, en la soledad inmensa de su hacienda
olvidado, maldito.
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*k*

Lo primero que hace Jan después de una ducha tibia es sdir a
cabalgar una hora con la finca y respirar hondo los aromas que la Pampa
ofrece en e mes de Octubre, hablar con los pastores que encuentra sobre
cualquier cosa, la Ultima riada, |as vacas que han parido, €l puma que ronda
la quebrada del Duende, €l calor a punto de llegar. Después se reline con €l
mayoral, a eso de las nueve, en e recodo hondo del arroyo Culebro donde
suele pescar truchas en primavera. Pedro Inés lleva de mayoral més de
veinte afios con el sefior Pavel, es facil descubrir que se admiran pero nadie
diria a simple vista que Pedro ronda los cuarenta afios y el sefior acaba de
cumplir setenta y cinco. El gaucho tiene la tez morena, apergaminada,
cruzada con mil arrugas que se esconden y aparecen entre su rala barba
blanca y protege su calvicie con sombrero de grueso fieltro engrasado, €l
propietario en cambio sigue tendiendo el gesto de palido adolescente con
los cabellos tupidos cortados a cepillo y sus arrugas son finas, solo se le
dibujan cuando encara el pequefio rifle del veintidos apuntando a unalibre o
cuando se enfada con Juana, su ama, por no tener encendida la chimenea de
la biblioteca por la mafiana.

Pero hoy no se ha duchado, ni ha cabalgado hasta € arroyo, El amo
Pavel ha dormido mal, ha tenido pesadillas que no recuerda bien, solo se le
ha quedado en sus retinas grises la imagen nitida de aquel cartel de
propaganda pegado a un muro de una calle de Madrid, la caricatura de un
simio bestial con una corona diminuta en la cabeza, una oreja grande y la
mano del mono haciendo el gesto de escuchar con atencion. Sobre e pecho
del animal en unas letras blancas cruzadas puede leerse:

“iCUIDADO AL HABLAR! La bestia acecha CNT FAI” .

Sesenta afios separan la imagen Ultima de la pesadilla con la primera
vez que Jan leyo e cartel sobe lafachada del nimero 8 delacalle Ruizy sin
embargo puede jurar que es el mismo escalofrio e que recorre su columna
vertebral, el mismo miedo desconocido. Entonces no se llamaba Pavel
Majek como esta escrito en su pasaporte argentino, ni Antonin Ziska como
podia en el pasaporte francés del cuarenta'y uno, ni era el Josef Rakos de
los salvoconductos y distinciones Alemanas, ni tampoco era aquel joven
rubio y elegante sentado en e café Fabry de la plaza Viegja de Praga a
saludan afectuosamente un par de tipos raros, con acento aleman, vestidos
con trajes baratos una calurosa tarde de agosto.

Apenas recuerda nada de esos nombres, le ha costado muchos afios
olvidar esos tiempos para que ahora recuerde con tanta facilidad como le
grita su camarada Bruno desde € portal de enfrente a ese nimero 8 de la
cale Ruiz.

—iVamos Jan, venga teniente que ya a empezado lafiestal.
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Solo se paré unos segundos frente a ese cartel que le audia, é era“la
bestia’ tan odiada aungue no se pareciera a un mono coronado con una
mueca avida de oir informacion valiosa para los fascistas S no mas bien a
un galdn de cine de mirada clara y risa facil, de cabello pgjizo y cuerpo
atlético que tanto parecia gustar a las madrilefias y ain més con su
chagueton “Windcheater” de cuero, sus botas de campo “Brogran”
sobrantes del eército americano, la boina negra con la estrella de la
Republica, las dos barras doradas de su grado, la funda de cuero brillante
sobre € vientre ligeramente ladeada hacia la izquierda en la que guarda la
L uger automatica que ain conserva en uso en el cgon cerrado del escritorio
y € olor alocién de tomillo que tanto echa de menos cuando se afeita hoy.

Ayer llego la moto del correo y Pavel recibié un pequefio paquete
con franqueo brasilefio, destacan los dos sellos coloristas de la fauna
selvética sobre el fondo ocre del papel de embalar encerado. El anciano fue
a la biblioteca para abrir € correo, se sento frente a fuego en su sillon de
lectura y cort0 las cuerdecillas de bramante con e cortaplumas suizo que
siempre llevaba en € bolsillo. Era un libro vigo: “La Solidaridad de los
Pueblos con la Republica Espafiola” un panfleto firmado por la Academia
de Cienciasde laURSS Yy € Instituto del Movimiento Obrero Internacional,
editado por Progreso y traducido a espafiol en 1974, cerro el volumen y
leyd la contraportada, como no, —un texto de la bruja Pasionaria—, susurro
en checo para si mismo esbozando una imperceptible sonrisa mientras lee:
“lo abandonaron todo: carifio, patria, hogar, fortuna, madre, mujer,
hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos. jAqui estamos!, vuestra
causa, la causa de Espafia, es nuestra misma causa, es la causa comun de
toda la humanidad avanzada y progresiva. Dolores Ibarruri” y siguio
leyendo las palabras del cabron retérico de Luigi Longo: “ En las paginas de
este libro revive e impulso de solidaridad con que los trabajadores y
democratas de todos los paises acudieron en ayuda de la Espafia
republicana, agredida por las fuerzas unidas de los generales rebeldes, del
nazismo aleman y del fascismo italiano” y por ultimo las frases
concienciadoras de alguna lumbrera del Comité Soviético de Veteranos:
“los veteranos de las Brigadas Internacionales de veintiun paises que han
escrito este libro esperan que sera acogido benévolamente y leido con
interés por las vigas y las nuevas generaciones, por quienes extraen
ensefianzas del pasado para luchar por un futuro mejor” .

—iVamos Jan, venga teniente que ya ha empezado lafiestal.

Cruzaslacalle ala carreray subes con Bruno las escaleras, |a puerta
derecha del primer piso esta abierta, suena musica americana en algun
gramofono, algunas pargjas baillan en e saon de la casa y en otras
habitaciones vacias y abiertas, tu camarada ha sacado del algun lugar dos
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vasos pequefios y una botella de ojen, brindas con é, se acercan unas
camaradas muy jovenes y os toman del brazo para sacaros a bailar, la chica
huele arosas silvestres, tiene |os cabellos castafios y rizados, acercas tu cara
a su cabeza, aspiras fuerte e olor y sientes como tu pene se vuelve duro,
levantas la cabeza, sonries cuando ella suelta un pequefio grito de sorpresa
antes de abrazarte un poco més fuerte, pero ya no atiendes a tu cuerpo, vas
mirando las caras de los otros, caras conocidas y también desconocidas,
oficiales del batallon Marsella, piensas —estos franceses siempre tan
puteros—, del Edgar André, —a |los alemanes se les empina solo con pensar
en € mito de Carmen— y también del tuyo, el Thomas Mazaryk, —los
checos los primeros en aprender a hablar espafiol sobre todo para ligar mas,
no para entender mejor las ordenes en €l frente—.

Hay una pargja asomada a pequefio balcon que no conoces y sin
embargo te llama mucho la atencién aunque todavia no sabes porqué,
fuerzas el paso de baile para acercarte aellos, solo son dos siluetas oscuras,
la de una mujer alta vestida de brigadista y un hombre con pinta de
oficinista. Te acercas mas, pero no lo suficiente para descubrir la identidad
de la mujer, entonces suenan las sirenas antiaéreas, todo € mundo va
saliendo de la casa con rapidez pero sin gestos de temor, como s aquella
sirena fuera solo la campanilla del camarero que invita a pasar a salén para
comer. Mientras bajas las escaleras ella se vuelve y te reconoce, te saluda
conlamanoy grita:

—iVamos al refugio del nimero trece!.

Pavel arroja e libro a otro sillén gemelo, se siente indispuesto,
nervioso, rabioso, le tiembra la mano izquierda agarrada a apoyabrazos.
Tranquilo, no hay nadie, hay que serenarse, respira hondo. Mira el fuego, se
agarra una mano con laotray logra eliminar el estupido temblor. No es mas
gue un libro, algin camarada que conoce su pasado glorioso de brigadista y
le envia un regalo. Pero no se engafia, ninguno de los de entonces sabe que
el teniente Jan Krd ahora es Pavel M§ek Sedldk, entonces descubre el
pequeiio papel amarillo intercalado en alguna pagina que sobresale apenas
unos milimetros y coge de nuevo € libro, lo abre por la pagina marcada y
sus manos vuelven a temblar como s estuviera a punto de abrir un cofre
Ileno de serpientes o de recuerdos. En la paginatrescientos setentay dos hay
una pequeia fotografia, “ un grupo de voluntarios yugoslavos en el Hospital
de Benicasim” dice el pie de foto. Ahi estas td, que no eres yugoslasvo, en
medio del grupo de ocho convalecientes, con veinte afios sonries hacia la
camara 'y muestras €l antebrazo herido recién vendado esa misma mafiana,
una flecha roja dibujada con trazo impreciso va de tu cabeza hasta €
margen izquierdo del libro en el que estan escritos con 18piz varios nombres
con letrairregular y diminuta:
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Jan Krél
Antonin Ziska
Josef Rakosi
Pavel Majek

En e ndmero 13 de la calle Ruiz hay una farmacia con €l cierre ya
echado, estas solo, tus camaradas van a la boca de metro més cercana, tocas
a la puerta, ya se oye con claridad e zumbido de los aviones, parecian
Messerchmitt con el motor a todo gas, volviste a golpear |a puerta de metal,
esta vez con €l pufio.

—Ya seria mala suerte que algun piloto acojonado por los nuevos
Polikarpov soltase las bombas donde no debia y me fueran a caer encima —
pensaste—.

—iVoy! —se oy6 de pronto tras la puerta—.

El vigjo boticario entreabrio €l cierrey tu le empujaste con € hombro
tirando a pobre hombre por e suelo.

—Soy amigo de Olga Havel camarada.

El farmacéutico se levantd nervioso con tu ayuda.

—Perdone, es que a veces hay gentuza que aprovecha las aarmas
aéreas para entrar arobar con el pretexto de buscar refugio.

En la rebotica, detrés de unas estanterias repletas de cgjas blancas
habia una gran escalera de caracol labrada en granito mas propia del
Cadtillo de Praga que de una casona en medio de Madrid. Como a unos seis
u ocho metros de profundidad se habria una gran sala con dos bévedas
nervadas apoyadas en unas columnas de piedra. No olia a humedad o a
miseria como otros refugios si No a una mezcla de alcanfor y eucalipto muy
agradable. Jan tardd unos segundos en acostumbrarse a la luz tenue de las
bombillas. En la sala unas quince o veinte personas estan sentadas alrededor
de unas mesas hablando animadamente y bebiendo alguna clase de infusion
caliente.

—jJan, estamos agui, a fondo! —qgrité Olga—

La mujer avanzé unos pasos hasta encontrase contigo en medio de la
salay os abrazasteis como s fuerais dos viejos amantes.

El sefior Pavel llama a voces @ ama. Juana entra en la biblioteca
despacio, sobre una pequefia bandeja de carey trae un vaso de aguardiente
de ciruelas y una aspirina, la dgja sobre e escritorio y se marcha sin
expresar ni una emocion, ni un gesto en su cara de austriaca sesentona.
Pavel se levanta de su sillon de lectura preferido pero a acercarse d
escritorio tropieza con e borde de la piel de antilope que le sirve de
alfombray cae por €l suelo. Entonces sonrie, casi parece que va a estallar en
una carcajada de loca euforia, sabe que sus manos no tiemblan, que su
corazon late tranquilo, que su cuerpo casi centenario a respondido por
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instinto como cuando tenia veinte afos y ha sabido rodar por la alfombra en
lugar de caer a plomo y romperse algun hueso de forma estlpida, ha sido
igual gue cuando se escuchaba el silbido del mortero y habia que echarse a
tierra, saltar hasta cualquier montén de escombros o dearse caer en la
trinchera mas proxima. El anciano se levantay a sentarse de nuevo ante €l
aguardiente y la pastilla cotidiana ya no eres Pavel Mgek sino e teniente
Jan Kra y vas saldar por fin una maldita cuenta pendiente con la historia.
Pero el odio y lafuria que te revuelven la memoria no te quita la sonrisa, ni
el pulso firme para sacar la Luger del cajon y apuntar a libro que descansa
en precario equilibrio sobre el brazo del sillén, en un instante, ala vez que
el estampido seco de la viga automética el libro sale disparado por lo alto
hasta caer muy cerca de la chimenea recién encendida, se ird quemando
pOCo a poco, como si Jan desease torturar sus paginas para que € dolor del
fuego le obligue a nombrar quién ha sido el fantasma que le envio hasta alli
como mensgjero de la muerte.

—Teodoro, te presento a Jan, € mejor guitarrista flamenco de Praga
después de Jacinto Herediay €l mejor cazador de Praga.

Su mano calida te hace descubrir que la tuya esta helada. Olga habla
Yy VOSOtros apenas asentis simulando interés.

—Jan fue compafiero mio durante muchos afios en las clases de
guitarra y de espafiol que nos daba un gitano, si, no te asombres, un
auténtico gitano andaluz que vivia en nuestra misma cale, pero no
preguntes como llego hasta alli porque nunca quiso contarnoslo —minti6
Olga—.

Jan sonrie a Teodoro. Por la respuesta de sus 0jos sabes que le has
caido simpético a pesar de que ahoratodavia se siente un poco cel 0so.

—Jan fue mi primer novio, era un encanto, uno de esos novios que te
miran muchas horas en silencio, te regalan flores y pasteles y te agarran la
mano camino de casa, tendriamos unos doce afios, ¢no Jan?.

Asientes con la cabeza, € corazon retumba en alguna parte de tus
sienes mientras van volviendo en oleadas esa pasion ciega y dulce que
tuviste por esa adolescente alta con la que apenas cruzabas unas pal abras de
regreso a casa, Ella era la razon secreta por la que no faltaste nunca a las
clases de guitarra.

Junto a Olga y Teodoro hay otros dos milicianos que hablan entre
ellos en voz baja, anarquistas a juzgar por sus uniformes y las gorras que
estan sobre la mesa. Esos dos hombres llegaran a convertirse en tus mejores
amigos, uno es lker Elorza, un oscuro cenetista madrilefio que por su
aspecto es lo menos parecido a un anarquista y lo menos aproximado al
tipico madrilefio, rubio como tu, ato y fuerte, solo su nariz demasiado
grandey lacicatriz reciente de su frente, todaviarosaday violacea afean sus
rasgos. El otro de llama Evaristo Losar y tiene tez morena, la baba muy
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cerraday las arrugas de su caray sus manos delatan su condicion de hombre
curtido, de campesino.

Al principio los clasificaste como la tipica pargja de opuestos a los
gue la guerra a unido pero que en otro momento o en otro lugar e mundo
los hubiera separado en los dos extremos mas distantes de la sociedad. Pero
te equivocaste. A pesar de que Evaristo fuera mas bien hombre de pocas
palabrasy de trato algo brusco e Iker fuera un hombre de mundo y hablara a
la perfeccion varios idiomas entre los dos habia una ledtad y una
admiracion simétrica, rocosa, total, que tardaste mucho tiempo en
comprender. Pero entonces, sentado en la mesa de agquel sGtano parecido a
una catacumba, junto Olga y Teodoro, los dos tipos te parecieron vulgares
milicianos, guardaespaldas oscuros y violentos. Apenas pudiste dissmular tu
desagrado cuando Olga se sento entre ellos y les beso los labios con carifio,
sentiste repugnancia, no estabas viendo a la camarada Olga Havel, si no a
la adolescente de trenzas doradas que huele a lavanda y te coge de la mano
camino de casa, a la nifia que te besa en las mgjillas jurandote amor con
timidez. Te dieron ganas de sacar la pistola vaciar €l cargador en sus caras
pero les tendiste lamano y gritaste —jSalud comparieros!— con lamejor de
tus sonrisas.

Ahora no puedes olvidar que uno de €ellos te salvo la vida dos veces,
la una en las paredes agujereadas de un pequefio despacho en la ciudad
Universitaria el mismo dia que acabaron con Buenaventura Durruti, la otra
los dias confusos antes del golpe de Casado en los pasillos oscuros de un
edificio abandonado. Tampoco podras olvidar su mirada de hace unos
meses, cuando se presento aqui en tu fincay saco una pistola,

—He venido a matarte, te he perseguido durante muchos afios
preguntandome quién serias y después, cuando supe que eras tq,
preguntandome por gué nos traicionaste, porque hiciste matar a Olga,
porque acabaste con todos aquellos inocentes en |os Pirineos.

*k*

En los cgjones de la memoria hay nanas y abismos siniestros, dias de
frios glaciares y noches suaves como mareas tropicales. Solo la memoria es
capaz de leer el susurro sincero de nuestro propio libro de la vida. De
muchos afios vividos a veces no queda casi nada, de unos pocos dias 0 unos
instantes guardamos | as ascuas suficientes para calentar décadas de vida. En
los cagjones de mi memoria hay un rincon acogedor y limpio para Evaristo
Losar, un rincon a que me acerco cuando € frio o € terror me paralizan los
dedosy no puedo ni escribir.
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Habia pasado un mes desde la muerte de Olga Cepeda, una semana
del retorno de tu abuelo Teodoro a su escondrijo brasilefio y yo habia
decidido volver a Guatemala y olvidarme de ti, cuando sono el timbre de la
puerta, abri y me encontré con un vigjo que habia visto algunas veces en tu
casa 0 paseando con Dimitri, un anciano vestido de adolescente, deportivas
de colorines, vagueros rotos, camiseta gris bajo un jersey con cuello de pico,
pelo largo, barba de tres dias, nada que objetar si € extrafio hubiera tenido
quince afos, pero en un hombre que no llegaba a uno sesenta de altura, con
la cara cruzada de arrugas y €l pelo blanco me parecié un gnomo, un loco.
Solo cuando escuché su voz y le miré a los ojos descubri que no era un loco
0 un pobre vigjo perdido por € barrio.

—No tenga miedo sefiorita, soy Eva, ¢no me recuerda de Jara?.

Y ahora es Evaristo quién coge mi mano con sus dedos duros de
soldado, de guerrillero, de furtivo, de sabio, es é quién me muestrael Tietar
en plena crecida, €l agua hace remolinos, es espesa, turbia, fria. Las dos
barcazas que hacen €l servicio entre las fértiles vegas de Jaray la carreteraa
Navalmoral estan bien amarradas a los postes de hierro en los que la
maroma guia de las barcazas esta tensa y silba con el viento como una
inmensa cuerda de guitarra. Blas y Santos, los dos barqueros almuerzan
dentro de la casilla refugio, un buen trabajo para dos de los malditos que
estuvieron también en Filipinas como el padre de Teodoro, el mantero que
regularmente cruza el rio todas las semanas con sus mulas murcianas para
vender la mercancia por las Comarcas limitrofes. Los barqueros jamas
hablan del infierno de Filipinas, ahora comparten el queso fresco de cabray
el chorizo de jabali con Evaristo e zorrero y discuten con pasion sobre la
mejor forma de cebar las cuerdas para las anguilas. El argumento de Blas
son laslombrices detierra

—L as més gordas y oscuras son las mejores, bien ensartadas en un
anzuelo grande atado a tres o cuatro metros de bramante, asi he cogido yo
anguilas de dos y tres kilos agui mismo —se jacta Blas—.

Pero Santos niegay reniega.

—No hay nada como un trozo de tocino seco cortado en una fina
loncha alargada y estrecha que se ensarta en un anzuelo pequefio, asi se
cogen las més gordas y no corres e peligro de que se te coman las
lombrices |os pececillosy las salamandras.

Evaristo come y escucha, toma nota de todo en su cabeza pero no se
pronuncia, sabe que lalombriz meruca no es un buen cebo para las anguilas
pero nunca las ha pescado con tocineta, piensa que tendra que probar una
noche de estas.

L os discutidores quieren que el zorrero sea €l juez de la disputa pero
él no quiere tomar partido por ninguno de sus amigos. Algo de su instinto de
furtivo le dice que no es bueno tomar partido si no tener una opinién propia
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y callarla, hacerse €l ignorante, ofrecer e silencio antes que € orgullo y la
arrogancia estéril de presumir de su ciencia. Para Evarsito el cebo ideal con
el que coge cada noche quince o veinte anguilas de buen tamafio es el que le
ha desvelado a su hijo Eva esta mafiana ahora que ha cumplido ocho afios y
tienen edad suficiente para acompanarle a anochecer atirar las cuerdas al
rio o aesperar a jabali del maizal o atender el trasmallo o poner los lazos a
los zorros y los conegjos. Hay que coger peces pequeiios por la mafiana,
cachuelos y bogas son los mejores y ensartarlos en ristra por |os 0jos para
tenderlos al sol. Dejas que se sequen bien todo el diay después, por latarde,
cebas con ellos anzuelos medianos que se lanzan con bramante nuevo y
encerado en las zonas mas quietas del rio. De cada cien anzuelos caen a
veces hasta veinte anguilas, también pica algun buen barbo, en los demés
suelen engancharse gal @pagos, culebras de agua, alguna rata incauta.

Evaristo se mantiene en silencio.

Suena de pronto la campanilla ronca de oxido del embarcadero.

Santos eructay se levanta a asomarse a ventanuco. Fuera llueve con
rabia, e rio damiedo, solo un loco se atreveria a cruzarlo.

También se levantan el Zorrero y Blas, contemplan atonitos el
carromato pintado de colores de los gitanos, los hingaros, |os titiriteros que
ayer vio acampados cerca de las Charca de las Pozas.

Santos ha salido envuelto en su capote embreado y gesticula hacialos
gitanos, les grita, pero su voz se pierde bago la lluvia torrencia. Es
imposible cruzar, lo prohibe la razon y e reglamento, con la corriente es
Seguro que se romperia la maroma o se volcaria la barcaza en cuanto saliera
de la proteccion relativa del recodo.

Vuelve Santos alacasilla

—jEstos piojosos de hungaros!, A ver s escampay vienen la pareja
de Civilesy los corren a culatazos de aqui.

Entonces comienza a chirriar la polea libre que une la barca con la
cuerda guia.

—jEstos cabrones me van a buscar laruinal —grita Santos—.

Salen corriendo los tres hacia e embarcadero pero ya es tarde, €l
carromato y sus ocupantes se balancean sobre la barcaza que avanza
lentamente hacia ellos. Blas y Santos les gritan e insultan pero los dos
gitanos gue tiran de la cuerda impulsora le dan la espalda, no escuchan, no
quieren oir, solo desean llegar a otro lado, salir de la comarca, perderse en
otro camino, por otros pueblos donde sean mejor tratados y haya habitantes
amables que admiren su arte, la cabra equilibrista, la mula sabia, e mono
recoge monedas vestido con tragje y corbatin.

Solo el Zorrero adivina, sabe lo que va a pasar unos segundos
después, en cuanto la barcazallegue a centro del rio y ya no pueda aguantar
mas la soga o la estabilidad precaria de la balsa en medio de la fuerte
corriente.
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Afos después, otro dia de lluvia torrencial contard a su hijo por qué
tomo partido, porque no pudo quedarse quieto y saltd sobre la otra barca 'y
tird con todas sus fuerzas de la cuerda. Su hijo se va ala guerra, a defender
ideas que a é le parecen estupidas y descabelladas pero no se opone, tal vez
por eso le cuenta ahora aguella historia de la crecida, del carromato de los
gitanos hundiéndose en los remolinos. La barcaza no aguanté mas y se
volco, del carro ya solo se ve € techo de loneta pintada de rojo, las cabezas
de las mulas relinchando aterradas antes de hundirse también. Evaristo €
Zorrero nada como una nutria 'y bucea como una galapago pero es suicida
desnudarse y tirarse al agua detras del carromato, bracear en la oscuridad
absoluta del agua turbia y helada palpando las tinieblas con los dedos,
volver a subir a la superficie para tomar varias bocanadas de aire antes de
volver a hundirse y bucear muy hondo hasta que de pronto toca algo, una
cabellera que agarra con fuerza y gque le lleva mas y més hondo hasta que
casi no aguanta.

—Y ame sentia muerto.

Le contara a su hijo Eva que no fue é quién logro salvarse y salvar
también a aquel hombre de tez oscura 'y ojos verdes s no la propia cola del
remolino la que les sacd del fondo, como s les hubiera escupido un gran
monstruo.

El rio hace un amplio arco media legua mas abgo y la propia
corriente les llevara a la orilla, a una playa que ha fabricado la riada donde
antes se extendia una vega en la que plantan pimiento en verano.

El gitano no llora, solo tirita y mira con los ojos perdidos los
remolinos cambiantes del rio.

Hadegado dellover.

Los dos caminan deprisay en silencio por la carretera.

Jacinto pasaralanoche en casadel Zorrero, su mujer les prepara sopa
caliente de cachuelas, una sopa de pan, pimenton y cominos con trozos de
higado de cerdo. El furtivo le prestard su mejor ropa y los duros que le
pagaron por la venta de unas pieles de tejon y zorro hace unas semanas.

Jacinto saldr4 de Jara a amanecer, cas a escondidas, todavia sin
asumir lo ocurrido, su terrible presente, un hombre solo, sin familia, sin
memoria, Sin razones para vivir.

Cuando pasa cerca de la alameda de las Pozas no se acuerda del
cocodrilo que se escapd ayer, cuando cruza € rio los barqueros no le
reconocen. Evaristo le ha dado un papel con una direccion.

—Tienes que irte lgjos, muy lgjos para que dolor no te encuentre, no
sepa donde estas — e dice antes de despedirle con un abrazo.

Esto le cuenta él vigjo furtivo asu hijo € diague sevaalaguerra

—AI final tomo partido —-me dice— tomo partido muchas veces, méas
tarde, ayudé a muchos con los bichos gque cazaba hasta que le llevaron
preso, por ser mi padre.

139



SARA SANCHEZ JARA

Estas son las primeras palabras con las que quiero recordar a Eva,
aquel anciano vestido de adolescente que se presentd en mi casa uno dias
antes de mi regreso a Guatemala para contarme la ultima parte de esta
historia que empezaron ellos y hoy es nuestra. El me habl6 de otra forma de
Teodoro y de Olga Havel, del general Migja, del compafiero Mera, de Jany
esos oscuros dias en aquel Madrid sitiado.

—M i padre era zorrero, trampero, furtivo, trasmallero, —dice Eva—
se ganaba la vida con esas artes antiguas que la mayoria de la gente ya ha
olvidado y tengo que agradecer a su ciencia 'y Sus Consegjos que no muriera
de hambre muchas veces. Pero mi juventud o mi infancia importan poco, me
vine a Madrid en € treinta y seis pero ya habia estado agui muchas veces
con los comparieros de la Confederacion. Culpa de un maestro de escuela
gue nos leia a escondidas a Anselmo Lorenzo, a Lafargue, a Ferrer, y a
Kropotkin. Le aseguro que no era dificil hacerse anarquista en aguella
Extremadura de los afios treinta, pero yo no importo, importa Usted y su
amigo & que sigue estando en peligro aunque a € le importe tres pitos el
lince. Teodoro también piensa que ya esta todo arreglado y se ha marchado
feliz a su selva. Asi es é, siempre ha sido asi, un poco tonto para ser tan
leido, un poco ingenuo para haber vivido tantos peligros.

Evaristo atiza el fuego con la pinzay acerca sus manos un poco mas
al caor.

—Desconozco porgué Manuel Salgado era tan Amigo de Teodoro,
sabia que era profesor y que colaboraba con articulos en el periodico
“Frente Libertario”, yo habia leido algunos suyos sobre Ferrer y la Escuela
Moderna pero desde luego la primera impresion que me causd cuando lo
tuve delante fue de cierto desprecio, incluso de repugnancia. Imaginate un
tipo que abandona a su mujer y a su hijo en un pueblo tomado por los
fascistas y que se hace pasar por muerto.

Cojo uno de mis cuadernos para tomar algunas notas aungue tengo la
grabadora encendida.

—Y o0 habiaido a cuartel de Migja con las pruebas de la colaboracion
de la embgjada de Turquia con los rebeldes, ibamos a informar que la
asaltariamos esa noche por la fuerza sin mas contemplaciones de inmunidad
diplomética ni historias. Migja cerraba y abria los 0jos, entre incrédulo y
rabioso, las pruebas eran irrefutables, é sabia que e trabgo de Manuel
Salgado como Jefe de los Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra
estaba siempre apoyado en pruebas objetivas, no en rumores, denuncias
andnimas o las excusas que utilizaban los comunistas para cepillarse a
cualquiera en sus checas. Ademés estaba también aquel asunto de la
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emisora de radio de Barea en la que existian fundadas sospechas que era
usada por un gquintacolumnista que pasaba informacion importante de
alguna forma que ain no sabiamos. Asi estaban las cosas, tantos afios
perseguidos por la Guardia Civil y ahora nosotros nos habiamos convertido
en policias. Salgado salié de la sala de mapas enfurecido, Migja le habia
rogado gque no asaltaran la legacion hasta una semana después. Esperamos
unos minutos a que Miga nos firmara unos papeles. Entonces entro
Teodoro, tenia toda la pinta de un sefiorito andaluz, moreno de tez, delgado
y ato, vestido con un trgje de buen corte y un abrigo gris de pafio de Béar,
seria €l tipico transelnte a que paras por la calle y le pides los papeles
porque atufa a fascista. Pero Olga Havel, una de las traductoras de las
Brigadas Internacionales, el Propio Genera Miga y nuestro camarada
Salgado nos pedirian después, en diferentes momentos y por diferentes
motivos que nos convirtiéramos en su sombra, que su trabao era secreto y
vital, asi que por turnosy en ocasiones los dos, Iker Elorzay yo fuimos sus
guardaespal das durante esos ultimos meses hasta la caida de Madrid, fuimos
juntos a Praga recién ocupada por los nazis, le ayudamos a llegar a
Barcelona, cruzamos juntos Port Bou y compartimos lainfamiay la miseria
delos campos franceses.

Evaristo vuelve aremover los lefios y se calla durante unos minutos.

—Y sobre todo nos hicimos amigos, nunca hemos perdido el
contacto entre nosotros todos estos afios.

El vigjo me ha pedido un trago, mira mis maletas y luego me mira a
los ojos interrogandome en silencio.

—Parece una broma que ahora me haya convertido en e
guardaespaldas de su nieto, que los mismos enemigos de entonces intenten
todavia aniquilarnos, que todavia quede una Ultima batala pendiente.
Incluso le aseguro que su amiga Olga se parecia mucho a aguella otra Olga
Havel, simpética, amable, carifiosa, fuerte, una vez le encafiono los huevos a
un miliciano de la Columna de Hierro delante del propio Buenaventura
porque le habia tocado € culo. —Perdona camarada, se me ha escapado la
mano sin querer— balbuced aquel tiarrdn curtido en todos los frentes, pero
YO Creo gue mas que por la pistola en sus partes se acojono de la mirada
furiosa de Olga. Hicimos buenas migas los cuatro enseguida, estaba claro
que lker, Olga y yo sabiamos muy bien de que iba aquella guerra, a que
abismo nos estdbamos acercando, pero Teodoro no, creia que era cuestion
de dias laintervencion por fin de los ingleses y |os franceses, creia en aquel
tinglado de Republica que todos, incluidos nosotros, nos queriamos cargar
desde e principio. Pero sobre todo fueron aquellas historias que contaba por
la radio, aquellos cuentos que me traian €l aroma de mi rio a amanecer, €l
sonido de las ciglefias en celo, machando gjo que se dice, e color turquesa
de los lagartos, los gestos precisos y sabios de mi padre preparando los
lazos para los congjos. Varios dias contd las andanzas de Evaristo €l
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Zorrero, sk mi padre le hubiera escuchado habria afirmado en silencio con la
cabeza porque cada palabra, cada una de las escenas que evocaban sus
frases eran, parecia como s se hubiera metido en mi propia memoria y
estuviera leyendo mi cerebro, describiendo ante mis ojos lo que yo habia
vivido o lo que mi padre me habia contado en cierta ocasion y yo habia
olvidado. No sabria explicar porqué también a aquella mujer checoslovaca,
a Olga, su amante, le gustaban tanto como a mi aquellas historias.

Mientras miras a vigjo Eva sentado junto a fuego hablando de aguel
tiempo que siempre creiste tan remoto, vuelves a tragr ante ti a Jan Kré o
tendrias que decir tal vez Pavel M§ek y a Iker Elorza frente a frente en la
entrada de su casa de Finca Alianza encafionandose ambos con sus armas.
Pero no puedes imaginar el cuerpo inerte, envejecido, vencido al fin de ese
Iker que te describe Evaristo. Solo guardas en tu memoria la imagen de
aquel joven anarquista madrilefio que ha sido oficia con Vicente Rojo antes
de la guerra y que ha conocido a Teodoro en la Universidad siendo un
alumno aplicado, casi tan experto como € profesor en la tragedia griega,
también ha leido a Muller, Dwelshauvers, Bergson, Taine, Freud y lo que
los ultimos psicologos creen saber de lamemoriay el inconsciente. El padre
de lker tenia la extrafia profesion de peletero y é tuvo € privilegio de
recorrer con é desde la adolescencia las ciudades mas perdidas de Europa
Ha ido a Joensuu a norte Finlandia a comprar pieles de zorro, ali e
invierno congela el propio orin segun cae a suelo, a Tomsk donde los
soviets han montado una eficiente industria de cria de visones, a Estambul
para pujar en el mercado por las mejores partidas de pieles de astracan,
incluso has acompafiado a su padre Dawson Creeke en Canada para
comprar castor y después hicisteis un largo vige hasta Manaos para
comprar pieles de anaconda y de nutria gigante. Iker ya es un hombre de
mundo aunque acabe de cumplir los treinta, su padre Sebastian Elorza
Brefia, mason, librepensador, amante de la poesia y del oporto ha sabido
huir a Londres a tiempo en cuanto empezO la guerra, pero se siente
orgulloso de su hijo. No en vano en su juventud acompafio nada menos que
a Anselmo Lorenzo a Londres en el setenta y uno a la conferencia de la
A.l.T. y dli conocié a Carlos Marx en persona aguel maldito afio de la
Comuna de Paris y sus quince mil muertos por larepresion. Un afio después
coincidio la escision entre marxistas y bakuninistas en lal Internacional con
la muerte de su padre, € abuelo de Iker y se vio obligado a la carga de
convertirse de la noche a la mafiana en pequefio empresario, con tres
oficiales cortadores, dos sastres, cinco aprendices, un contable y en tutor de
sus dos hermanos pequefios ya que su madre habia muerto también de
fiebres en e Ultimo parto. Todavia su padre en € ochenta y seis, ya
convertido en gran burgués, financiara en secreto los folletos de Anselmo
“Acracia 0 Republicay “Fuera politica’, justo € mismo afio en el que nace
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el infausto Alfonso XlII, e mismo afilo que comienza desde América la
campafia universal por las ocho horas y se firma la abolicion de la
esclavitud en Cuba. En sus talleres hace ya mucho tiempo que se trabgja esa
jornaday se reparte entre todos la mitad de los beneficios, pero en secreto y
bajo juramento, si se supiera sus queridos amigos del casino le quemarian el
taller. En mil novecientos tres, justo € afio en que los Wright fabrican su
aeroplano financiara la aventura de la Editorial de la Escuela Moderna del
vigjo compafiero Anselmo y de Ferrer y por ultimo, seis afos despueés, €
ano de la semana trégica, del fusilamiento del pobre Ferrer, ayudara a
Lorenzo en su destierro en Alcafiiz.

Pero su hijo lker, nunca sabra nada de esto, sabe que ha dado un
disgusto a su padre a ingresar en la academia militar y gue su madre
desde Londres sufrira pesadillas e insomnio con solo sospechar como
suenan las granadas y las balas que su hijo evita en la trinchera mientras
espera con la pistola en lamano la orden de avance de Mera.

Asi me lo describe Evaristo.

Asi completo yo su biografia. Los documentos que me envid Dimitri
también me hablaran de é, pero ya es otro lker aungue conserva el
chagueton de cuero forrado que le hicieron los trabajadores del taller de su
padre, ya no cuenta chistes ni adoctrina con frases escogidas a sus
camaradas, su risa facil se ha convertido en una mueca severa, se escapara
de Argelés a los pocos dias y después, durante la guerra mundial forma
parte de una partida francesa de Maquis encargada de pasar pilotos aliados y
familias judias por los Pirineos junto a un antiguo brigadista amigo llamado
Jan. Escapara de la Gestapo de milagro, buscararefugio en Londres, volvera
alos Pirineos a acabar la guerra engafiado con la esperanza de una invasion
aliada, serd capaz de atravesar Espafia para reencontrarse con un amigo
guerrillero poco antes de la toma de Mesas de Ibor y volvera a Francia no
sin antes pasar por Madrid, entrar en la peleteria de su padre, otra vez son
las marquesas, |0s estraperlistas y |0os nuevos gerifaltes quienes se hacen los
abrigos en Casa Elorza, todos los dependientes son nuevos, solo esta de los
de antes Ramon, € oficial cortador quién le trata como aun cliente masy le
ofrece a probarse un soberbio abrigo de cuero negro forrado y un kifi a
juego en auténtico fieltro, en un susurro Ramon le confirmara que ahora los
talleres ya no son de la familia, los ha confiscado un pariente lejano a quién
Iker ni siquiera conoce, pero que sabe lucir como nadie los correges de
falangistay los habanos. Cuando sale de latienday atraviesa la ciudad a pie
hasta |a estacion del Norte, va descubriendo que Madrid en nada se parece a
la ciudad de su infancia, solo los mendigos y los ojos huidizos o de abierto
terror con que le miran algunos transeintes le recuerdan que ain hay
peligro, un peligro que é mismo encarna cuando descubre, a cruzarse con
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un policia que le saluda, que va disfrazado de policia secreta con ese abrigo
y ese sombrero siniestro.

—Poco se de su vida después.

Me dice Evaristo mientras acerca sus manos a fuego de la chimenea
y siente un escalofrio.

—Volvimos a estar en contacto en los setenta, me escribié una larga
carta contandome sus andanzas. Sé que durante muchos afios, por encargo
de Mera, busco € rastro de un traidor, un topo como se dice ahora, que
pasaba informacion a Burgos sobre los preparativos del golpe de Casado y
de los puntos mas sensibles de la rendicién, alguien que de alguna forma
también intervino en la muerte de Olga. Lo ultimo que supe de é es que se
fue a la Argentina, me llamé por teléfono desde el mismo aeropuerto. —
Compariero, por fin se quién es € traidor, te Llamaré desde ali, incluso
quiero subir a Brasil a hacer una visita a profesor—. Pero no he vuelto a
saber de @, desaparecio. Escribi semanas después a nuestra gente de la
Hermandad, pero su pista se pierde en la Pampa.

—¢Y eso de“LaHermandad” —te pregunto—.

—No es nada, otravigja historia.

—¢QUEé era, otro gruplsculo anarquista, una secta masonica, una
pefia de amigotes 0 algo por €l estilo?.

—Ta vez algo por € estilo —rie—. Solo era una estrategia para
protegernos en unos tiempos cada vez mas dificiles para gente como
nosotros, era una especie de pacto de ayuda mutua en caso de peligro. Como
decis vosotros: |os amigos de mis amigos son mis amigos, mas 0 menos.

La Hermandad, esa palabra escrita de pasada en € articulo que
escribiste sobre los exiliados en Nueva York no era nada hasta que la
escuché por casualidad otra vez por television en un documental de la 2
sobre el Estalinismo en la Guerra Civil.

Indagué y logré hablar con uno de los periodistas que habian estado
investigando el asesinato de Andreu Nin a manos de la GPU. En un
momento del reportge se muestran documentos, informes de agentes,
ordenes de Beria sobre la llamada “operacion Nicolai” que tenia como
objetivo eiminar @ POUM. La camara enfoca un segundo diversos
documentos y en medio de un monton de palabras ininteligibles escritas en
ruso leo una palabra en mayusculas y entrecomillada®“ La HERMANDAD” .

Evaapura el vino y me pide que apague la grabadora.
—Nacio en los tiempos heroicos de las primeras acciones anarquistas

en Andalucia y Extremadura, cuando ser y gercer de anarquista empezo a
tener graves consecuencias, entonces si alguien estaba amenazado pedia
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ayuda a un amigo intimo y ese amigo hacia lo que estaba en su mano para
evitar que le hicieran dafio a é 0 a los suyos. Era cuestion de salvarle €
pellgo, la vida y eso estaba siempre por encima de cuaquier diferencia
ideol6gica fuera la que fuera. Luego la red se extendio y o que comenzé
siendo un pequefio grupo de allegados y amigos en cuatro O cinco
provincias del sur acabd extendiéndose por muchos paises.

—¢Pero cOmo sabiais quién era o quién no era de la Hermandad?
—Ie pregunto—, ¢teniais alguna sefial, alguna contrasefia, algun gesto?.

—Nada de eso, las cosas entre nosotros eran mas sencillas, bastaba
gue un amigo te diera el nombre de otro s ibas a vigar a otra ciudad y
cuando ibas a su casa porgque necesitabas alojamiento, 0 comida o0 unos
reales para seguir el camino o cualquier cosa necesaria, decias “soy
hermano de fulano”.

—¢Y nadie se hizo pasar por “hermano” para infiltrarse en vuestras
organizaciones?.

—Nadie —afirma con rotundidad €l viejo—.

—Ademas ser hermano no implicaba estar afiliado a una
organizacion en concreto, bastaba con ser anarquista o haber sido anarquista
y haber sido introducido en el pacto por algin amigo intimo. Yo tenia
hermanos que acabaron en el PSOE, en el POUM, en Esquerra, en laUGT y
en otros partidos o sindicatos que nada tenian de anarquistas. Lo curioso es
que esa red de ayuda ni siquiera tenia nombre, eso de “ La Hermandad”
supongo que viene de las siglas UHP porque entre nosotros nunca la
[lamamos de ninguna forma. Pero ya es agua pasada nifia, ahora que
Vivimos en una democracia monarquica burguesa nadie viene a nuestra casa
apegarnos un tiro por pensar diferente, La Hermandad ya no existe, no tiene
razon de ser.

—¢Y porqué crees tu que Stalin estaba interesado en la gente de la
Hermandad?.

Entonces Evaristo deja de sonreir.

—¢Stalin?, No me consta que persiguiera en particular ala gente que
estaba en € pacto, ni creo que supiera nada de €ella, si persiguié a los
troskistas, a los anarquistas 0 a la gente del POUM, por g emplo, que no
eran ni lo uno ni lo otro, era porque nO seguian sus consignas, eran
traidores, no porque pertenecieran a La Hermandad.

—Pues hay un documento recién desenterrado de las catacumbas del
KGB que hablade €ella, o he visto en latelevision e digo—.

*k*

Solo Orlov sabia e verdadero alcance del caso Nikolai aunque
cuando escuchd por primera vez e asunto de la Hermandad lo tomé a
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broma, una paranoia més de Beria. El sabia hacer bien su trabajo, acabar
con e POUM le pareci6 desde el principio cosa facil, aunque le
incomodaran las prisas repentinas que le habian entrado a Stalin y la
especial mania que pareciatener haciael tal Nin en persona.

Pero bastante antes de que llegara la orden de acabar con el cabecilla
del POUM comenzo a tener la sospecha de que La Hermandad podia ser
realmente peligrosa, no sabia qué era exactamente, ni cual era su
importancia politica ni hasta donde llegaba su influencia. Unos pocos
troskistas y brigadistas torturados o amenazados le habian confesado que
tan solo era un grupo de amigos que se ayudaban en caso de apuro.

Ahoratenia pruebas de que Nin pertenecia a La Hemandad desde sus
tiempos de cenetista, sabia que gracias a ella cruzo toda Europa y habia
podido regresar sano y salvo de Moscu a Barcelona.

Semanas antes Orlov habia mandado un cifrado a la Central de la
NKVD:

“Teniendo en cuenta que, en este caso (Falange Espafiola), la
mayoria de los implicados ha confesado, ha causado una seria impresion
en los circulos militares y gubernamentales, que €l caso esta bien
documentado y argumentado gracias a la total confesion de los acusados,
he decidido utilizar la importancia y la indiscutivilidad del caso para
implicar a la direccion del POUM. Hemos redactado el documento anexo,
que revela la colaboracion de la direccion del POUM con la organizacion
Falange Espaiiola y, a través de ella, con Franco y con Alemania.
Cifraremos el contenido de este documento con el codigo secreto de Franco
gue tenemos a nuestra disposicion y lo escribiremos (con tinta simpatica)
detras del plano de la situacion de nuestras puntos de fuego en la Casa de
Campo, interceptado a la organizacion” .

Pero la respuesta inmediata fue toda una sorpresa para € veterano
agente: “Degjar asunto POUM a autoridades espariolas prioridad para
Xvied (nombre clave de Orlov) investigacion sobre La Hermandad”

SO0lo un mes antes, en su vida habia oido hablar de la
contrarevolucionaria Hermandad y de pronto, 1o que imagind que era un
cuento de hadas inventado por algun fanético del PSUC o del PCE o la
invencion del algun burdcrata estrefiido de Moscy, le estallaba delante de
los ojos en forma de certeza.

Nin podia haberse inventado cualquier cosa, haber dado algunos
datos y nombres, haber firmado los papelesy asi poder morir con rapidez y
sin dolor. Pero no dijo nada, aguanto la tortura y aguella palabra inocua se
fue convirtiendo en amenaza cuando dia tras dia le exigian datos y
resultados desde Moscu.

146



LOS ULTIMOS HIJOS DEL LINCE

Leva Lazarevitx Feldvin Alias Orlov ahora se [lama William Goldin,
vendedor y tranquilo ciudadano estadounidense que riega las petunias en €l
jardin trasero de su casa mientras recuerda los gritos que pegaba Andreu
Nin cuando le despellgjaban. Le exaspera su negativa a firmar los
documentos que permitiran acusar a POUM de emboscados de los
fascistas, le asombra la dignidad del siempre delicado y enfermizo Nin
acusandoles a ellos de asesinos y estalinistas rabiosos con un hilillo de voz.
Lostipos de la Brigada Especial de la Comisaria General de Investigacion y
Vigilancia se emplearon a fondo, no le golpearon para que estuviera ltcido
en todo momento, no les interesaba tener entre manos a un guifiapo
sanguinolento y medio inconsciente, se dedicaron primero a arrancarle las
ufias con unas tenacillas y después a desollarle como a un cerdo, los gritos
gue pegaba el pobre hombre les degjaba medio sordos, los de la Brigada le
exigian los nombres y los escondrijos de sus complices y Andreu nombraba
a Zinoviev, Kamenev, Smirnov y a todos los héroes de la revolucion que
habia g ecutado Stalin. En un descanso entr6 Orlov y |e pregunt en ruso:

—Salud camarada, ¢me puede decir quienes pertenecen a La
Hermandad?.

Entonces la mueca de infinito dolor de Andreu Nin desaparecio por
un segundo de su cara'y esbozo una sonrisa que estallé en una carcajada de
loco antes de musitar:

—Nadie puede acabar con La Hermandad, ni siquiera el cabron de
Stalin.

Orlov dgj6 que le mataran los esparioles cuando tuvo la certeza de
que era imposible doblegar su voluntad. Era e primero, pensd con cierta
inquietud. Enterraron el cuerpo en una fosa que ya habian hecho los de la
brigada a medio camino entre Alcala y Perales de Tajufia, un agujero
profundo junto a una linde en la que habia un granado, lo recuerda muy
bien.

A primeros de julio del treinta y ocho le ordenaron con urgencia
presentarse en Paris. “ La llamada no tenia ningan sentido operativo y lei
bien claro que se estaba preparando una trampa para cogerme y yo me
sentia inocente. La purga del aparato que se esta realizando también quiere
sacrificarme. Sabia que mi destino estaba fijado y que me esperaba la
muerte. Todo esto pese a haber arriesgado mi vida por €l partido y la
causa” . Pocos meses después el recuerdo del pobre Nin se convirtio en un
seguro de vida de é y el resto de su familia que permanecia en la URSS.
Basto escribir algov “ Tengo las fotografias y |os nombres auténticos de los
que participaron en el caso Nikolai." Para que su buscay captura mundial
ordenada por Stalin quedase paralizada de momento.
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En los documentos que habia leido sobre Nin podia deducirse
facilmente que habia sido un tipo importante en el Soviet, un individuo
considerado con gente tan dispar como Lenin o Bujarin, Trosky y Zinoviev,
no era un traidor cualquiera, ademas habia trabajado para la Internacional
Comunista realizando misiones en Francia, Italia, Alemania... Pero desde €l
veintiséls comienza a ser una de las voces de la Oposicion de izquierda
escribiendo textos sobre el peligro de la burocratizacion, e derecho a pensar
y hablar libremente o la democracia obrera y luego se descubrieron todas
aquellas traiciones y hubo que deportar mucha gente a Siberia.

A Orlov le constaba que Nin fue avisado, pero se atrevio a organizar
la ayuda a Trosky. Aun no entendia por qué Stalin no le elimind entonces.
Orlov recuerda bien aguellos dias de sangre e infamia a servicio del
Padrecito mientras riega sus petunias rojas, sus matas de mentay el pequefio
limonero que acaba de plantar.

A veces suefia con Nin, pero siente e suefio como quien ve unaviegja
y aburrida pelicula, Andreu vuelve a pegar berridos mientras le quitan la
piel con las tenazas. Ojala hubiera sido la ssimple eliminacién de una
organizacion Troskista, pero no, aquella vez era el mismisimo Stalin quién
estaba empefiado en saber qué era exactamente y quienes pertenecian a la
misteriosa Hermandad y hasta donde |legaba su contaminacion dentro de los
partidos comunistas de Europa, la misma simple idea de la “ayuda mutua’
amenazaba deraiz el concepto ideal del “bien comun socialista’.

Ahora, afos después va atando cabos, tal vez la ausencia de
informacion sobre la Hermandad comenzara a levantar sospechas en
Moscu, sobre todo por que é siempre habia sido un eficaz y diligente
informador y el repentino silencio sobre el tema le contamind con la
sospecha de que tal vez & mismo pertenecia ala maldita conjura.

*k*

—¢Porqué no quieres que grave todo esto? —le pregunto a Eva—.

—Manias de viggo —me responde— Nin Era muy amigo de lker
Elorza'y en cuanto desaparecié y comenzé la campafia de infamias sobre €l
POUM, lker sabia que Orlov y otras personas del PCE estaban detrés de la
desaparicion y movimos a nuestra gente para intentar saber donde le tenian
escondido y rescatarlo. Iker queria hacer lo mismo con Orlov, secuestrarle y
pedir un intercambio, pero € ruso desaparecio sin dgar rastro y nunca
supimos los nombres de |os espariol es que participaron en €l asesinato.

—¢Y como sabéis que € nieto de Teodoro esta en peligro? —
pregunto a Evaristo—.
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El anciano mira al fuego en silencio y el silencio se va alargando, se
mezcla con las |lamas de la chimenea, con e sonido de su respiracion
fatigaday de mi angustia. Evamira el fuego y tiembla.

—Es involuntario, hay algo en mi cabeza que dice a mi cuerpo que
tiemble cada vez que estoy ante una chimenea, tal vez tantos dias de frio
gue pasamos, durante tantos meses, tantos afios. Nosotros, digamos que
gente de la“Hermandad”, hemos sido |os éangeles de la guarda de su familia,
primero de la mujer de Teodoro y de su hijo, durante la postguerra nos
encargamos gue no pasaran miserias, ni hambre, que su hijo tuviera recursos
para estudiar en Madrid y convertirse en un hombre libre y después, cuando
su nieto regreso a pueblo y se hizo lacasaa pie del Tietar y comenzo todo
el lio del lince decidimos, los pocos que quedabamos, seguir protegiéndole.
Ademas se parece tanto a su abuelo.

—Si, pero ¢de quién le protegéis?.

Cojo ahora la voz de Evaristo, la de Orlov, Iker, Dimitri, la del
propio Teodoro para reconstruir aquel tiempo.

Evaristo no me respondi6 aquella tarde.

Tampoco yo he descubierto porqué Teodoro quiso seguir en Madrid
y unir su vida a la de la ciudad sitiada, convertirse en espia, perseguir a
quintacolumnistas que en otro tiempo habian sido sus comparieros de
Universidad, vigjar a Praga a comprar armas. Solo tengo el encuentro con
Olga Havel, las cartas de esa mujer nunca enviadas a Jacinto a Praga, pero
no se nada de su oscura transformacion en agente mas o menos libre del
SIM, mas o menos fiel a Migja, mas o menos afin a los anarquistas de
Salgado. Ni sé porqué todos ellos, vosotros, le protegisteis cuando por
menos se gecuto a tantos. Hasta los siniestros asesinos de la NKVD de
Orlov impidieron que cierto comisario comunistale metiera en una checa.

Sigo sin entender como Migja se presto a la farsa de su muerte,
porqué Salgado le fabricd una perfecta identidad falsa, porqué Gustavo
Durén le regalé una pistola con la que dispar6 en e pasillo oscuro de
Transradio a Angel Edelman y porqué, pudiendo hacerlo, no quiso matarle.

—Teodoro podia haber regresado a Jara a principio de la guerra
cuando envio a su mujer a pueblo. El hijo del mantero no tenia enemigos,
incluso e cura del pueblo era su amigo, Teodoro era una extrafia mezcla
entre republicano ilustrado y catélico humanitarista. Ahora recuerdo a
Tomés Sanchez, el acade del Frente Popular, e padre de su mujer
Ramona, terrateniente de la CEDA, a Luis Cabrera, falangista y poetastro
oficial de Jara a Julio Enriquez de la CNT. Creo que entonces todos le
hubieran protegido, no tenia enemigos, no se significo en las elecciones.
Para unos hubiera sido un candidato dialogante de la CEDA, idea para
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romper la imagen sefioritinga de la coalicion, para otros se hubieras
convertido en € tipico candidato ilustre del Frente Popular, idea para
acabar con el temor revolucionario que tenian algunos —me cuenta
Evaristo—.

Teodoro estaba en aquel tiempo enfrascado en la redaccion final de
un primer diccionario Griego—Castellano y apenas salia de la Biblioteca de
la Facultad. Solo rompio su neutralidad, una semana después de la victoria
del Frente Popular, cuando fue cenar con Manuel Chavesy con Salgado a
Lardy.

—iPor la Republical —brind6 Chaves—.

—iPor la Revolucion! —qgrito Salgado—.

—iPor vosotros amigos! —dijo Teodoro— jPor la gente libre que no
usa las palabras paraimponer silencio, por la Republicay la Revolucion!.

—Si Teodoro hubiera regresado a pueblo —prosigue Evaristo—nadie
se habria extrafiado, un catedrético de psicologia, un experto en Euripides
gue vivia mas en los libros que en la realidad, seguro que después de la
guerra los fascistas no le habrian depurado. Pero Teodoro no regreso, se
quedd en Madrid, se hizo espia, borrd su pasado con su falsa muerte, ahora
caigo en que ya entonces era un exiliado, un fugitivo mucho antes del fin de
laguerra.

Evaristo dgja de nuevo hablar a silencio durante muchos minutos,
sigue temblando ante &l fuego y hablando sin mirarme.

—Incluso quiero creer que s se hubiera quedado en Madrid tras su
caida gente de la Quinta Columna que & conocia como Garcia Bellido o
Dionisio Pizarro que estuvieron y creyeron también en las propuestas de
rendicion de Casado como la mejor forma de no prolongar después de la
guerra el dolor y la muerte, le habrian protegido evitando su fusilamiento.
Pero fue hasta el Ultimo momento un republicano leal trabagjando en aquel
oficio que a todos nos daba cierta repugnancia, amenazado por los obuses
de las siete de la tarde cuando a esa hora iba a la radio, saboreando el
estofado de perro, siempre bgo la amenaza de esa ofensiva fina tan
anunciada, €l tiro de un emboscado, € odio de cuaquiera con carnet del
Partido y después, camino ya de la frontera con Francia, huyendo con la
gente de a pie en vez de aprovechar los aviones del Gobierno o los barcos
fletados por los partidos, sufriendo e hielo, los vuelos rasantes de los
aviones ametrallando por gusto a la gente, la humillacion de los gendarmes,
la miseria de los campos de concentracion la aventura incierta de un exilio
en €l peor lugar del mundo, perseguido, apestado.
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Xl

Dijiste: —Imaginate, vinieron de todas partes a
luchar contra el fascismo. Ponte en su lugar por un
momento. Murieron a miles. Los que quedaron no
dgjaron ya nunca de ser Brigadistas, vigjos locos,
ilusos.

JACINTO HEREDIA TOCA LA GUITARRA EN LA COCINA
mirando la pequefia fotografia de un carromato coloreada a mano. Recuerda
el sol tibio sobre |os tejados verdes de la ciudad, €l brillo del agua mansa del
Moldava, las pocas palabras de Checo que haido aprendiendo en la pension
donde se al0j6 hace ya un mes.

Ella se par6 frente a su sombrero para escucharle y se apoyo en €l
muro del puente. Recuerda que la barra de pan que asomaba de la bolsa de
tela azul era del mismo color que la trenza de su pelo. Guarda en su
memoria la intensidad de sus ojos azules, € vestido blanco con flores
verdes y amarillas en el que esta escrito que la primavera avanza por Praga
haciendo hermosas a las mujeres, los jardines, las miradas, la cita regular y
silenciosa en la que se han convertido sus encuentros junto a puente de
Carlos, un gitano que huye y una adolescente dorada. Jacinto toca entones
su guitarra con la parte del alma que aun tienen intacta, canta por lo bajo,
solo para €ella, para la mujer que sonrie y una tarde, esa tarde, cuando
termina de tocar y recoger las monedas que |los transetintes han dejado en su
sombrero le coge de lamano y le invita a cenar a su casa balbuceando unas
pocas palabras en espafiol que a Jacinto le suenan como la lluvia de
madrugada cuando era nifio y la lona del carro y el calor de los cuerpos le
hacian sentirse seguro.

Cuando a dia siguiente deja la pension de Sergi, €l vigjo anarquista
le dalamano y le dice lo mismo que aguella mafiana, no hace tanto, dos o
tres meses, en que golped la puerta de la pension y le entregd a duerio el
papel amarillento que le dio & Zorrero a despedirse junto a Tietar.
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—Salud hermano, Praga es una ciudad amable con los vigeros y los
artistas y agui siempre tendras una cama y un plato de sopa s |0 necesitas.
Buena suerte.

Han pasado veinte afios desde entonces y hace un afio que murio su
mujer. Todas las tardes, cuando se marchan los alumnos de guitarra toca
una hora frente a su retrato y la diminuta fotografia del “ Circus Magnificus’
y llora despacio, después de tantos afios ha vuelto a recordar como se llora
cuando se pierde esa parte de nosotros que habita en otros cuerpos. También
llora cuando recibe las cartas de Olga Havel desde Madrid con las
transcripciones de los cuentos que Teodoro lee por la radio o cuando por la
noche, ya dormido, suefia con un rio turbio que le arrastra a fondo.

Esa tarde cuando deja de tocar y acaba de guardar la guitarra en su
funda suena la campanilla de la puerta, dos tipos gque se identifican como
policias le piden sus documentos, registran la casa, preguntan por Olga
Havel, encuentran sus cartas, pisan su guitarra, atemorizan a vigjo con
amenazas.

—Olga es una peligrosa revolucionaria huida a Espafia— afirma el
mas joven que no puede ocultar un extrafio acento que Jacinto identifica
como aleman. Para el vigo gitano Olga es una nifia que se calienta las
manos entre | as suyas antes de comenzar la clase, es una mujer hermosa que
le besa en |os labios antes de despedirse.

—Voy atu tierra a luchar por la libertad, a sentir como suenan en
otras bocas todas esas palabras que me has ensefiado estos afios, a dejar que
el sol enrojezca mi piel y me caliente los dedos con la ternura de los
espanol es.

*k*

Cuando pasa €l peligro de los aviones y todos salen de nuevo a la
calle, Jan Pavel se despide de Olga y de sus amigos con la mejor de sus
sonrisas, de nuevo esta delante del cartel de la CNT que alerta sobre los
espias, los quintacolumnistas, los emboscados que pasan informacion a los
rebeldes, pero Jan domina su miedo.

Esa misma tarde, saboreando un excelente café en la embagada
soviética frente a Alexander, mientras le cuenta con detale e casua
encuentro del dia con su antigua camarada de clases de guitarray castellano
y le pasa a Orlov € papelito acostumbrado con los nombres de los
brigadistas dudosos, no puede evitar €l temor cuando € ogro se atusa los
lacios y escasos cabellos de su calva y le pide més detalles de la camarada
Olga Havel, cuando la conoci6, donde vivia en Praga, quienes son sus
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amigos en e Partido. El siempre ingenioso, audaz y seguro jefe de
contraespionaje ruso se muestra mas cortante de lo habitual, méas nervioso.
El perfecto inglés en el que habla pierde su barniz cuando sospecha o intuye
gue Jan no le cuenta todo.

—iNo me joda Jan!, El padrecito esta rabioso con e descubrimiento
de que nuestros borbarderos SB y nuestros cazas son una mierda en
comparacion con la aviacion aemana, por mucho que los pilotos
republicanos sean heroicos. Mucha maniobrabilidad y mucho cuento de la
propaganda pero los alemanes son més veloces y tienen ametralladoras méas
potentes. A Stalin le han estado maquillando el asunto hasta ahora y ahora
no hay explicacion para el fracaso, asi que ahora esta rabioso y se va a
cepillar atodo el que hayaido presumiendo de soldadito victori0so.

Orlov acab6 de un sorbo su taza de café y dejé de susurrar en espariol
paravolver a inglés.

—Por esto que le he contado podria ser fusilado por derrotismo, yo
mismo me tendria que mandar fusilar.

Alexander eshoza una minima sonrisa ante su pésimo chiste.

—Van arodar cabezas pero no quiero que sean las de mi gente, €l
Gran Jefe quiere los nombres de todos los agentes de Hitler que hay en las
Brigadas y nosotros le vamos a dar unalista bien larga.

Jan y Orlov siempre se han tratado con frialdad, cas con
desconfianza, pero ambos se aprecian en secreto. Jan cree que el ogro, como
suelen llamarle algunos de la embgjada es un jefe eficaz y préactico que solo
piensa en € trabgjo bien hecho, en seguir las 6rdenes del ministro o del
mismo Stalin sin sombra de duda. Orlov admira & valor de Jan, la
meticulosidad y claridad de sus informes, los argumentos y datos que
adjunta en las listas de brigadistas sospechosos y, por encima de todo, su
simpatia natural, ese don de gentes que hace que nadie pueda decir nada que
aquel joven y entusiasta comunista checo.

Solo muchos afios después, durante un tedioso vigje en autobls a
Cleveland, € vigjo Aleksandr ojea distraido una revista de caza que se ha
degjado en su asiento algun pasgjero, uno de los reportajes hablan de las
fabul osas cacerias de ciervos en la Pampa. A Orlov nunca le han gustado las
armas, ni eso de perseguir un animal y descerrgjarle un tiro con precision, le
parece algo infantil, primitivo, no encuentra ninguna gracia en eso de posar
junto a la cornamenta de una pobre bestia o frente a docenas de liebres y
pajaros muertos amontonados en e suelo, le parece patética la pose de los
yanquis, sus caras satisfechas compartiendo la gloria con sus rifles de mil
ddlares. Odia esa forma de escribir, las palabras de entusiasmo por la
cantidad y calidad de los animales asesinados. Va a cerrar la revista cuando
se fija en una de las Ultimas fotografias, en ella e grupo de cazadores posa
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ante la mansion de su anfitrion argentino. El vigjo espia invulnerable que
fue capaz de huir sin dgar rastro en el momento que e que supo que las
hienas del OGPU iban a asesinarlo como a tantos camaradas héroes de la
Union Soviética, €l vigjo artista que es capaz de seguir desinformando a los
chicos del FBI cada vez que vienen a interrogarle con nuevos meétodos y
nuevas estrategias que é yaempleabatreinta afos antes, el valiente soldado
condecorado con la Orden de Lenin y de la Bandera Roja esta a punto de
romper a llorar de rabia, de miedo, de furia mirando esa fotografia tomada
un afno antes frente a la casona de la “Finca Alianza’. Su mujer Maria
Vladisavovna siente que la caricia de las manos de su marido sobre las
suyas se vuelve araiiazo y mira asustada la mueca de dolor, el temor de sus
0jos.

En las tediosas sesiones de interrogatorio con los chicos del FBI una
vez le preguntaron por su relacion con Jan Kral, confidente de Abewhr,
habia dicho e policia. Orlov siguié fumando sin mostrar ni un dpice de
sorpresa aunque sintio un profundo escalofrio por toda la espalada.

Jan Kré eraun joven inquieto y culto, con veinte afios domina como
un nativo € inglés y el aeman como su padre Herman y e checo y €
francés de su madre Andrea, ha estudiado ingenieria para seguir la tradicion
familiar y en solo un afio de trabajo en la factoria de motores ha duplicado
las ventas de varios modelos, ha meorado las escobillas de un motor
eléctrico haciendo que sea més fiable y duradero. Le gusta la poesia 'y la
filosofia, cree que este siglo veinte sera una época de esplendor y progreso
inimaginable, que el hombre dominara la naturaleza, utilizara el avion para
ir a trabgo, vencera las enfermedades y se construira una gran asociacion
de naciones regida por los hombres mas sabios del mundo, una especie de
gobierno mundia benefactor. Jan cree saber de sexo todo lo necesario a
decir de su novia Erica con la que piensa casarse pero su gran pasion no son
los motores eléctricos, ni la poesia de Holderlin, ni las suaves curvas de
Ericay el olor dulce de su sexo, su gran pasion son las montafias heladas de
Francia donde se esconden los rebecos, los bosques espesos de Austria en
los que retumba el grito de celo de los urogallos, |a espesura de los montes
Rumanos en los que acecha €l oso pardo, los suaves trigales manchegos
donde cantan las perdices rojas, e sonido de la escarcha bajo las botas, €
sol creciendo entre los robles, el aiento helado del amanecer sobre su rostro
recién afeitado, €l olor de los pinos, € latido el perro cuando reencuentra el
rastro de la pieza, el cansancio que se va acumulando en las piernas después
de todo e dia caminando y el olor delicioso a polvora quemada tras €l
estampido.

L os domingos sale en automdvil a los bosgues cercanos de Praga tras
los ciervos o los faisanes, cuando tiene que vigar con su padre a otros
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paises para cerrar ventas o contactar con proveedores nunca olvida su pargja
de escopetas Purdey que su progenitor le regal¢ al terminar la ingenieria, ni
su pequefio Remington de caja larga con su nombre grabado en plata que le
regal6 el abuelo Oscar poco antes de morir. Su padre en cambio aborrece la
caza pero ha descubierto que en las cacerias se hacen mejores tratos y se
pactan acuerdos comerciales muchos més beneficiosos para la empresa que
en los despachos y salones y en las cacerias su hijo Jan es e héroe, con
catorce afios en su primera gran batida matd un espléndido venado de
veinticinco puntas con un diminuto rifle del veintidos.

El bardon Alfred von Beumelburg que ha presenciado e lance porque
comparte puesto con el muchacho afirmaba que Jan |le habia preguntado un
segundo antes de disparar donde queria que colocaralabaas en el corazédn
o las cervicales de la res, e anciano Baron afirmé que el corazon era el
punto méas adecuado e inmediatamente sond € pequefio estampido de la
carabinay se desplomo el inmenso ciervo a unos cien metros. Al terminar la
caceria fue e mismo baron quien desvisceré a animal con su cuchillo de
hoja damasquinada y ya con el corazon en la mano lo pase0 entre todos los
cazadores para que admirasen €l pequefio agujero que atravesaba los dos
ventriculos. El Baron Alfred obsequié a nifio con e mismo cuchillo de
monteria con e que habia sacado el corazon al venado y le entrego también
con gran ceremonia su rifle mas preciado, un grandioso Holland& Holland
con grabados en las pletinas de elefantes amenazadores chapados en oro y
una frase en latin cincelada en el guardamanos ” iam mens praetrepidans
avet vagari, iam laeti studio pedes vigestcunt.” . EI arma eratodo un Rolls
Royce de las carabinas de caza mayor que €l Barén habia utilizado en sus
safaris por Asia y Africa para abatir grandes antilopes, elefantes, 0sos,
bufalos cafre, tigres de Bengala.

Desde entonces el Baron invita a pasar una semana a Jan en su finca
en los Sudetes. Von Beumelburg, a pesar e su obesidad y de la gota que le
martiriza de vez en cuando, es un sabio cazador y un delicioso narrador que
contara junto al fuego a Jan toda su vida y todos los secretos que conoce del
noble arte de la caza. A veces € amanecer les sorprende aln junto a las
cenizas apagadas de la chimenea de la biblioteca, |a frasca de cofiac vaciay
los ojos de Jan muy abiertos, escuchando con delectacion los miles de
lances y de aventuras que el vigjo havivido, parece presenciar ali mismo la
cargadel bufalo, el rugido de lafiera, lafuriade un elefante herido.

Jan no sabe exactamente porgué le es tan facil meter la bala en €l
lugar que sea aungue la pieza esté demasiado lgos, la niebla impida la
visibilidad, el calibre no sea e adecuado, su punteria es casi magica, €
animal se derrumba casi siempre tras €l disparo. Para Jan ese don que tanto
admiran sus amigos no significa demasiado. El prefiere e rececho o
aguardo antes que las grandes batidas que son mas un acto social que una
forma de caza, € prefiere perder e dia entero por los bosques o las
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montafias rastreando la pieza solo 0 en compafia de algun guia o quedarse
inmovil horasy horas escondido en un puesto soportando los calambresy el
temblor del frio esperando a que pase por € sendero ese inmenso jabali de
doscientos kilos que segun afirman los campesinos todas las noches arrasa
los campos de patatas. Alli estd su arrogante cabeza canosa, en € salon de
trofeos del palacio junto alos leones, tigres, leopardos, antilopes, venados y
cabras monteses que mato e Baron.

A los catorce afios se atrevio a disparar € Holland&Holland
rompiéndose con el brutal retroceso la clavicula. Aquel dia lloré furioso
mas que por e dolor de la fractura por la rabia de ver la traicion de su
cuerpo. A los diecinueve volvio asacar € rifle del armero ante lainvitacion
del vigio de terminar con un monstruoso jabali de casi trescientos kilos. Von
Beumelburg no dijo nada cuando vio a Jan abrigado con su grueso
chagueton de lana cruda sin desengrasar, su gorro de piel de vison y su
exagerado rifle salir del coche, habia vigjado toda la noche desde Praga. Le
acompafiaria Herman el nieto mas querido de von Beumelburg recién
llegado de Berlin. Herman Beumelburg heredara sin duda en titulo del
Bardn, no su padre Hans que es demasiado aficionado a los licores, la
cocaing, las piernas suaves de las bailarinas, los sexos carnosos de las
francesas, las vulvas estrechas de las inglesas, los cofios calientes de las
espafiolas como para preocuparse por su futuro, su futuro es la copa que
sostiene con delicadeza, € gemido compartido con su Ultima amante, los
besos llenos de ternura con 1o que recorre un cuerpo mientras suena la
musica de un violonchelista espafiol en el gramofono, su padre odia €l
campo, las cacerias, los fantoches disfrazados que estan cerrando todos los
garitos de Berlin, por eso ahora vive en Londres y se pegara un tiro en la
boca unos afos después mientras caen las primeras bombas alemanas sobre
la ciudad que ama.

Herman ha heredado la pasion del abuelo por la caza, los espacios
abiertos, la naturaleza, la fuerza, €l instinto, la mitica de la nobleza. Junto a
su amigo Jan ha cazado palomas en Inglaterra, urogallos en Inverness y
Angus, Faisanes en Hungria al norte de Budapest, entre bosques frondosos
cubiertos de nieve; ha recechado lbex en Austria, abatido gansos en
Islandia, enormes jabalies en Rumania, se han perdido juntos varios dias en
los impenetrables bosques de los Alpes Transilvanos, Pitetsi, Timisoara,
Suceava son nombres grabados en las placas de sus mejores trofeos; han
perseguido juntos los mejores corzos de las Landas, de Bretafia, de Burdeos
y €l afio pasado se fueron juntos a Espaiia para cazar rebecos en los Pirineos
y unos cientos de perdices por |os campos manchegos.

El, como casi todos los jovenes nobles aemanes, se ha apuntado al
partido Nacional Socidista y entrega generosas cantidades de dinero a
Hitler para que Alemania se convierta de nuevo en la gran nacion guia del
mundo hacia el progreso y la paz mundial. ” lam mens praetrepidans avet
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vagari, iam laeti studio pedes vigestcunt”. ”Ya mi corazon, impaciente,
ansiavigar, yamis piernas, alborozadas, recobran sus fuerzas’.

Fue la noche del aguardo a un vigjo jabali de casi trescientos kilos
que arrasaba los campos de patatas cuando Jan entendio el significado
oculto de esos versos de Catulo que tanto trabgjo dieron a los ebanistas
ingleses.

Herman y Jan se han colocado en los puestos del sendero norte,
ambos saben que lafiera entrara desde el bosque, que la brisa sopla hacia el
sur, lainclinacion inicial del terreno obligara al jabali a bajar por €l estrecho
sendero gue esta apenas a veinte metros de cada uno de |os puestos,

Pero nadafue asi.

El sabio del bosgue entré por detras cruzando los huertos y husmed
desde bien lgjos a los dos cazadores. En lugar de huir a la espesura siguio
despacio por € borde del cultivo donde la tierra blanda silenciaba sus
pisadas, cuando estaba tan solo a un par de metros del cazador eriz6 todas
las cerdas de su lomo y dio un fuerte bufido, Herman se volvio de golpe, no
pudo reprimir un grito de espanto y se le cayé € rifle de las manos
disparandose por € golpe. Entonces Jan se volvidé apuntando hacia la
penumbra que envolvia el puesto de su amigo, no podia disparar, no veia
nada. Gritd su nombre pero no respondio, salido corriendo entonces en
direccion a puesto de Herman con el arma preparada.

Cuando llego, su amigo estaba recostado sobre el suelo con lamirada
perdida, inmovil, mudo, sobre el suelo blando junto a é vio marcadas las
pezufias del jabali.

Herman no le contd nunca lo ocurrido pero dejo de cazar desde esa
noche.

Horas después, cuando €l vigjo baron se fue ala camay se quedaron
ambos frente a la chimenea de la sala de trofeos saboreando un licor de
ciruelas, Herman le cont6 € gran plan, la necesidad del espacio vital, de un
gobierno fuerte, de una futura guerra purificadora contra los débiles y los
inferiores que habian invadido Europa sin que se dieran cuenta, judios,
comunistas, anarquistas estan destruyendo el mundo, pronto comenzarian
unaguerraen la que seria necesaria gente como ellos, cazadores de fieras.

A Jan las palabras de su amigo le sonaron a broma, su cabeza estaba
en otro lugar.

—¢QUEé paso con el jabali Herman?.

El joven noble se levanto del sillon, apurd la copay con una sonrisa
afirmo:

—NMe dijo que era € espiritu de Europa y que debia cuidar de la
pureza de |os fuertes.

Y solté una sonora carcajada que acabd en una mueca de angustia
apenas disimulada.
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Unas semanas después Jan se presentd de nuevo en la finca del
bardn, € vigjo Alfred esta otra vez enfermo en la cama, amodorrado en €l
durmevelade latarde se asusta a ver al muchacho con su pellizade lana, su
gorro de piel oscuray € Holland apoyado en el hombro.

—¢QUE paso en el bosque? —pregunta en anciano— Herman no ha
querido contarnos nada y los aparceros dicen que € jabali sigue arruinado
las patatas.

—No paso nada, fallamos € tiro.

El Baron vuelve a suefio, a sus pesadillas de joven cazador blanco
detras de los elefantes, a la certeza de que es él también es un elefante de
grandes colmillos que busca ya el cementerio secreto de los de su estirpe.

Esa mafiana su amigo Herman le ha propuesto a Jan unirse a Partido
Nacional Socialista, sin duda su padre estaria encantado pero a é todo eso
de las naciones, las fronteras, las patrias |e suena a engario, patrafia, cuentos
para nifios. Harecorrido cas todos |os paises de Europa cazando y sabe que
los bosqgues, los riscos helados, e campo abierto, la escarcha de las riberas
de los rios siempre es la misma, no hay fronteras ni limites para los
animales ni paralos hombres que los cazan. En la oscuridad de un aguardo,
tras la fatiga de un rececho, cuando se mira el horizonte mientras el sol cae
despacio, hablar de fronteras y patrias es un insulto a la inteligencia, una
infamia para €l corazén de los hombres libres como é o como € vigo
Baron.

Pero no le ha dicho que no a Herman. Le aburren las horas de
oficina, los viges de trabagjo, los encuentros sexuales con Erica, la guerra
puede ser € pretexto de grandes aventuras.

Jan deja de pensar en todo eso cuando se sube las solapas del
chagueton y mete dos cartuchos en € rifle. Esta vez no espera que €l gran
jabali entre por el sendero del bosgue, ni cruzando los huertos, intuye que el
animal vendra directo a é desde cualquier lugar, no importa cua y por eso
el cazador cierralos 0jos hacia la oscuridad absoluta, buscando a miedo, no
lo encuentra, se deja hipnotizar por esa nada interior, opaca y limpia que
tantas veces ha sentido las noches oscuras y nubladas con los ojos cerrados,
una nada por la que van penetrando los sonidos del campo, crujidos, roces,
susurros, percibiendo el bosque de otra forma. Abre los 0jos, se encara muy
despacio el arma, escucha con claridad el caminar seguro de un animal
grande, el grufiido sordo, €l bufido desafiante del jabali cuando ha venteado
el peligro, pero Jan no logra verlo, va girando con extrema lentitud la
cabeza escudrifiando las sombras, las siluetas difusas, € minimo
movimiento que delate su presencia hasta que le ve de pronto a su izquierda
a unos pocos metros, la bestia hace rechinar sus defensas, el muchacho
desmonta con el pulgar € seguroy acaricia e gatillo, apoyala mejilla sobre
la culata, apunta justo al morro donde sale & vapor condensado de su
respiracion, en su vida ha visto un jabali tan grande, tan canoso, tan armado,
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€s un monstruo, no puede entender como se ha acercado tanto, porgque no ha
huido a olerle, a qué espera para atacar.

Durante toda su vida, después de haber cazado a cientos de animales,
de haber condenado a la muerte y la tortura a muchos hombres sin e mas
minimo titubeo, se preguntara por qué levanto € rifle, porqué no dispard y
dej6 que e animal siguiera su camino hacia el campo de patatas o porqué la
bestia no aprovecho su debilidad pararajarle.

—Ahora, si volviera a ocurrir no dudaria —se miente— apretaria sin
dudar los dos gatillos del Holland y me sentaria encima de su cuerpo a
fumar un habano.

Voy inventando, descubriendo, escribiendo sobre Jan, un hilo entre
otros hilos. Es f&cil seguir el camino de Teodoro de Madrid a Port Bou, de
Argelés a Londres y de ali a ese pequefio pueblo brasilefio del que apenas
salid en cuarenta afos, puedo tomar de la mano a Olga Havel y acompaiiarla
hasta sus clases de guitarra, sentirla crecer y vigar a sur de Europa
buscando e olor de sus suefios, 0 a Iker arriesgando la vida en las
trincheras, persiguiendo espias por Madrid, luchando en Francia, buscando
con paciencia alos traidores, era fécil la primera vez que escribi sobre ellos
en mis cuadernos acompanarles por el pasado y no preguntarles por qué,
creyendo que la historia solo es un cuento predecible y |0gico, razonable y
narrable, pero ahora, a escribir, a recordar de nuevo sus vidas solo desde
mi memoria, sin pruebas ni documentos, sus voces se mezclan y yo soy sus
gestos, su intimidad, su olor, su dolor de mujeres y hombres vencidos y no
me sirven las pal abras |0gicas que buscan a manotazos larealidad en el ball
oscuro del pasado, solo encuentro € calor de las certezas aqui, en la
chimenea encendida de la fantasia en |a que cada trozo de madera que arde
llena mi habitacion de la luz y la pasion con la que todos ellos vivieron
aquel tiempo.

Por eso ahora siento la madrugada fria y himeda agazapada junto al
rio Vitava esperando gque Jacinto Heredia abra la puerta, los dos hombres
gue la golpean llevan las pistolas amartilladas, |os sombreros calados, los
abrigos negros de piel con las solapas subidas. Veo los ojos de miedo del
vigjo gitano cuando abre por fin la puerta, la sangre oscura brotando de su
cara, el automovil de la Gestapo saliendo a toda velocidad de la calle Vodni,
curzando €l Barrio Bgjo, aeandose de la ciudad hacia una casona grande
rodeada de un maravilloso jardin versallesco aunque el gitano no llegara a
oler la fragancia de la rosaleda amarilla ni sentira nunca la sobrecogedora
belleza de los atardeceres a la orilla del lago, confuso, torturado,
enloquecido, encerrado en un diminuto cuarto del sétano durante muchas
semanas solo podra oler la sopa de carne y e pan de centeno gue le traen
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por las mafanas, e cubo de las heces que le retiran por latarde, 0 eso cree
él porque e tiempo no existe, el diay la noche solo es la pequefia bombilla
gue se enciende y se apaga dictando €l paso del suefio ala pesadilla.

Me duelen sus lagrimas en silencio, las costras de la cara, las
cicatrices de su miedo, e temblor de sus dedos heridos, |a certeza de que
nunca mas volvera a acariciar su guitarra, ni volvera a su casa, ni sonreira
ante la fotografia de su mujer y el dulce recuerdo de su olor cuando gemia
debajo de su cuerpo moreno.

Nadie le habla. Sus carceleros invisibles pronuncian en aeman
palabras que no entiende. Se pasa las horas paseando alrededor del
camastro, después de muchos dias aterrado e inmovil ha encontrado una
forma de no dejarse morir, simplemente imagina que esta lgjos, que € sol
esta alto y hace mucho calor camino del siguiente pueblo en e que daran la
funcion, € galgo se refugia bgjo e carro, las mujeres cantan dentro y tu
caminas junto a las mulas mientras el horizonte se desvanece fundido entre
los espejismos que provoca el suelo recalentado. Es muy fécil, ya no hueles
tu propia mierda, la humedad lechosa del s6tano, la comida reseca del plato
gue nuncalimpian sino laresinade las jaras, € tomillo en flor, el vino de la
bota que limpia el polvo de los labios.

*k*

Cuando Jan sale de la embgjada soviética zumban en el cielo una
escuadrilla de Policarpov, pero é no mira a los aviones como hacen los
transelntes, se calalagorray camina deprisa.

Orlov abre la ventana, comienza a hacer calor en Madrid y observa la
figura de su agente, le hubiera gustado decirle que se iba, aguel cable
recibido dias antes en los que se e proponia presentarse en Amberes el 14
de julio y tener una reunion en un barco fondeado, e ofrecimiento del
automovil de la embagjada soviética en Francia para € traslado y que €
consul estuviera presente en la entrevista era la topica tipica trampa en la
gue solo caeria un ingenuo. Orlov sabe que el aséptico cablegrama significa
el destierro o € fusilamiento a manos del criminal Douglas y 1o que era
peor, lainfamia para su hijita de catorce afios, ahora enfermay de su muijer,
quedarian en la calle, malditas por ser la familia de un “enemigo del
pueblo”.

Si, le hubiera gustado contar a joven camarada Jan que anduviera
con ojo los proximos dias cuando é desaparezca sin degjar rastro de Madrid.
Pero no lo hizo. En su oficio no existe la debilidad, ni la camaraderia, ni la
sinceridad, ni la lealtad a los amigos, sabia que e checo tenia recursos
suficientes para no cometer una imprudenciay acabar torturado en cualquier
oficinade la OGPU.
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Tal vez por casualidad o por ese sexto sentido que parece tener, Jan
se vuelve antes de desaparecer por la esquina, descubre a Alexander
asomado a ventana y alza el brazo como despedida

Jamés se volveran aver en persona.

El brigadista pide un licor en un café muy proximo a Chicote, es un
pequeiio local en € que sin embargo entra el sol a raudales y hay una
camarera guapa que ademés se llama Carmela detrés de la barra de cinc que
le tiene guardada una botella de licor de ciruelas solo para él.

El camarada con el que habla es polaco, pero cumple con el prototipo
de espafiol del sur por e color de su piel, su cabello negro y rizado y la
forma que tienen de piropear a la camarada camarera cuando les vuelve la
espalda. Jan apura €l vaso de un trago antes de bagjar el tono de su voz y
hablar despacio para que su enlace pueda memorizar sus palabras:

—Jacinto Heredia, Vodni, Praga, contacto, Olga Havel, traductora de
Miga

El polaco tararea también en voz baja una cancion, tal vez por que la
melodia e recuerda a una antigua cancion polaca o por que sabe que laletra
no escierta:

Puente de los Franceses,
mamita mia nadie te pasa,
porgue los madrilefios

gué bien te guardan,

Madrid que bien resistes,
mamita mia los bombar deos,
de las bombas serien

los madrilefios.

Esa misma noche esta el mensge en manos de Heydrich “él
carnicero” y la orden de apresar al maestro guitarrista dos horas después en
el oido de Herman Beumelburg compariero de caza de Jan y mano izquierda
de Konrad Henlein.

El 28 de octubre de 1918, mientras e padre de Herman se
emborracha con vino de Zenoscky vy tristeza, su madre ha tomado al chico
de la mano y sale a la calle a celebrar con los vecinos € nacimiento de
Checoslovaguia aunque todavia la nacion es apenas un nombre, a pesar de
gue los alemanes de los Sudetes protestan e intentaban en vano unirse a
Austria. ESlovaguia todavia no estaba incluida en el recién dibujado mapa
de la Republicay los polacos querian los territorios donde estaban |as minas
de carbon de Teschen. Al final de la | Guerra Mundial con la inminente
rendicion de Alemania, € lio de lineas y fronteras que tenian las potencias
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de la Entente y un poco de astucia Edvard Benes, Ministro de Asuntos
Exteriores, consiguié que Eslovaquia fuera también de la Republica al igual
que los Sudetes y la zona minera del antiguo ducado de Teschen a pesar del
rechinar de dientes de alemanes, hingaros y polacos. Al terminar el gran
teatro del tratado e Versales, cuando las potencias dgaron escritos en
elegantes documentos los castigos a Alemania y en bellos mapas las
cicatrices de las fronteras, los Checoslovacos a la fuerza comenzaron a
revelarse en todo €l pais. En particular los alemanes de los Sudetes habian
tomado la palabra a presidente americano Wilson y ese mismo dia ya
habian proclamado €l territorio “provincia autonoma del estado Aleman de
Austrid’, pero la proclamacion fue reprimida por €l gercito Checo.

Herman comenzé a los pocos meses a participar en una red
clandestina independentista, a financiar con €l dinero de su asignacion a un
grupo de aemanes encabezados por un profesor de instituto Ilamado
Konrad Henlein. Las cosas iban mal para muchos, habia casi un millén de
desempleados, la mayoria aemanes, fruto del “Viernes Negro” del
veintinueve. Por e contrario los negocios de la Familia de Jan Kra van
contracorriente y la pequefia fabrica artesanal de motores el éctricos se esta
convirtiendo en unaimportante factoria con representantes y comerciales en
cas todas las ciudades importantes de Europa. En 1933 Henlein fund6 el
SHF —Sudetendutsche Heinattfront— Partido Nacionalista Aleman de los
Sudetes. Y dos afios después el partido tomo parte en las elecciones y su
cabecilla pasd a ser €l portavoz de la minoria alemana.

Ahora, salvo en € color de sus cabellos, Jan Piensa que Olga Havel
se parece mucho a Hedy Kiesler cuando nada desnuda en la piscina en la
pelicula “Extasis’ de Gustav Machaty, Jan la conocié en Praga porque su
marido, un magnate de la industria del armamento gque segun dicen ha
intentado comprar y destruir todas las copias de la pelicula, es un buen
cliente de su padre. La belleza de la actriz en persona, aunque
impresionante, no tiene la sensualidad y la pasion de su carne mojada en
blanco y negro. Hedy se hace Ilamar ahora Lamarr y se haido alos Estados
Unidos porque es judia, ademas los nazis han censurado Extasis. Jan tiene
una copia gque suele ver de cuando en cuanto en la sala de cine de la fébrica.
Jan Hace algunos afios que no pasea por esa parte de Praga en la que iba de
nifio a clases de guitarra'y de espafiol pero siempre que recuerda a Olga un
escalofrio de placer y pudor desconocido le recorre la espalda.

*k*

Lei y relei muchas veces € dossier que envi6 Iker Elorza a Dimitri
poco antes de desaparecer en Argentina pero nada me explica porqué Jan se
afilio a partido filonazi de Henlein en € que militaba su amigo y a la vez,
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deduzco que en las mismas semanas, se hizo miembro del Partido
Comunista de Checoslovaquia.

Deseo imaginar que dudaba, que se encontrd con Olgay volvieron a
vivir un amor adolescente y se degjo llevar igua que se dejo llevar por las
raices familiares, la amistad con Herman, la fidelidad a su padre y sus
romanticas ideas de autodeterminacion, la ventaja econdmica de aliarse con
una Alemania fuerte. Pero sé€ que no. Tengo la certeza de que Jan desde €l
principio decidi6 participar en un doble juego de intrigas y traiciones como
s fuera una nueva y monstruosa forma de caza, un buen pretexto para
algarse de lafabricay vivir una aventura auténtica que no acababa con tiro
alapiezay sus colmillos engarzados en plata sobre la chimenea.

No pasd mucho tiempo para que Heinlein hiciera buenas migas con
Hitler y el partido paso de las ideas independentistas mas 0 menos difusas a
demandar lainclusion de los Sudetes en el Reich.

Jan ya llevaba en Madrid mas de dos afios cuando Chamberlain,
Daladier, Musolini y Hitler firmaron el pacto de Munich y los territorios
pasaron a manos de Alemania, sus compatriotas brigadistas decian que en
Madrid también se luchaba por Praga, pero é ya hace mucho tiempo que
tenia esa certeza. Sabia con todo detalle € plan nazi: la proclamacion del
Estado Soberano de Eslovaquia, € protectorado de Bohemia y Moravia
marionetas todas del Reich y supo incluso las fechas para entrar por fin en
Praga y “limpiar la ciudad de cobardes, comunistas y canalas’ como le
confesd su amigo Herman. Lo que le sorprendio fue que e mismisimo
Orlov repitiera dias después las mismas palabras. También los rusos
conaocian perfectamente los planes de Reinhard Heydrich.

—¢Y no va ha hacer nada? —Titubed Jan—.

—Nuestra gente ya esta a salvo —susurré laconico Orlov apurando
el Brandy—.

Ambos sabian que dentro de las palabras “nuestra gente” no se
incluia a miles de comunistas de a pie, intelectuales, profesores y artistas de
la izquierda liberal que serian deportados a los campos de Dachau y
Oranienburg.
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X1l

Dijiste: —La mayoria no volvio y los que o hicieron
ya siempre fueron extrafos, extranjeros que no
reconocian las calles ni las miradas huidizas de la
gente. Exiliados para siempre en todos | os paises.

SIENTO UN EXTRANO CARINO POR IKER ELORZA. El fue €
anico que no volvio a Jara, €l unico que persiguié al monstruo por décadas y
paises, €l Unico que mird alos ojos a Rudolf.

Volvio en e sesenta y cuatro, una visita a la ciudad de solo unas
horas que recordara irreal. Coger un avion el Londres, bajar en Bargjas,
tomar un taxi hasta el Retiro, sentarse en un barco aleer e ABC sin mirar
por encima de las letras las flores blancas de los castafios de indias, €l
aroma embriagante de las breves primaveras de Madrid. Al poco llegé Rojo
con dos nifios.

—ijAbuelo, abuelo!, Yo quiero la espada grande —qgritaba € més
peguerio de apenas cuatro o cinco aios—.

El anciano acab0 de atar con bramante las guardas de las espadas de
madera y sacO un pequefio cortaplumas para dejar romas las puntas. Los
peguerios comenzaron aluchar con su torpe esgrima de nifios.

—Cuanto tiempo General —exclamé sin mirarle—

El vigo, que hasta entonces apenas habia notado mi presencia, me
mir0 intrigado. Solo tardd unos segundos en reconocerme. Intentd
levantarse pero se lo impedi sujetandole el hombro con la mano.

—Si General, querido General, a mi también me gustaria abrazarle,
pero esa ciudad de los demonios no es segura para un fugitivo como yo.

—ijAbuelo, abuelo!, soy e pirata Barbanegra —qgritaba e maés
pequefio—.

165



SARA SANCHEZ JARA

—Quique, habiamos quedado que Barbanegra era tu primo y que tu
serias Morgan.

—iNo! —qgritaba el pequefio arrastrando una espada mucho maés
grande que él— yo soy Barbanegra €l sanguinario, ¢Y tu quién eres? —me
pregunto el nifio apuntandome con la punta de la espada al corazon—.

—Y o0 soy Jhon Silver el Largo.

—iNo! —qgrit6 con todas sus fuerzas— jque Jhon Silver el largo es
mi abuelito!.

—De acuerdo, entonces sere Sir Francis Drake.

—¢Y quien es ese abuel 0? —pregunto—.

—Mastarde te o cuento, ahora d€janos hablar un rato alos mayores.

El pequefio se dio media vueltay sali6 corriendo avoz en grito y con
la espada en alto.

—iMalandrin, colgaré tu cabeza en lo alto del mastil de la vela
mayor!.

Pero unos metros antes de alcanzar a otro nifio, tropezd y callé cuan
largo era, se levanto sorprendido y a ver las rozaduras sangrantes de sus
rodillas vino corriendo y llorando a buscar cobijo en los brazos de su
abuelo.

—¢Qué tal letratan por aqui General?.

—NMuy bien, yaves, no me han fusilado, y tu, ¢por qué has vuelto?.

—No he vuelto. Solo estoy aqui.

—L e agradezco agquello que hizo en Caballs —dice Rojo— no me he
olvidado. Es curioso, no he olvidado casi nada, recuerdo caras, nombres,
voces, olores, como s fuera ayer cuando sucedio todo. Hace unos afios un
historiador aleman me hizo una serie de entrevistas para su tesis doctoral
sobre la participacion alemana en la batalla del Ebro y le conté aquello del
tiro de escopeta de su amigo Jan y € Messer derribado, se me quedo
mirando con cara de idiota, —jpues no consta, no constal—, repetia una 'y
otra vez, —seria en otra batalla General, en los archivos de la Legion
Condor no consta—. Sin embargo yo lo recordaba como s fuera ahora. El
tiro lgjano, la parabola del caza cayendo con una estela de humo negro, la
explosion, los aplausos.

—Yolovi General, e maldito avion por poco nos frie pero el checo
le pegd un tiro con una bala para elefantes. Precisamente de él he venido ha
hablarle o mejor a gue Usted me cuente, ¢qué sabia de &?.

—Imagino que no mucho mas de lo que sabes tu.

Las cales de Madrid tras los cristales del taxi te parecieron las de
cualquier ciudad de Europa, automdviles, gente caminando deprisa, tiendas,
ruido, edificios nuevos, un parque lleno de nifios y vigjos a sol. Nuncale
contaste nadie que volviste a Madrid, que habias estado con Rojo en €
Retiro, que descubriste en el General |os ojos de los derrotados, la voz del
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vencido, el cuerpo de un vigo moribundo o quiza fueratu voz, tus ojos y tu
cuerpo el que estabas contemplando en los 0jos de Vicente Rojo.

A launacogiste untaxi devueltaaBargjas.

—¢Me da ese abrazo ahora? —pregunté Rojo—.

—¢ES que no sabe que alin le vigilan? —Ile respondi mientras alzaba
lamano para parar el coche—.

—¢éVolveraalgun dia?.

—No Genera —afirmandolo con una franqueza gque entonces me
sorprendié—. Esté yano es mi pais, ni mi gente.

—¢Todaviatiene ganas de matar?.

—No, son las cuentas pendientes de otros las que intento saldar, para
mi ellos ganaron, no hay vuelta, ni venganza, pero di mi palabra a unos
Vi€gjos amigos que ya no estan.

—L e encontrara, le mataray qué —repuso Rojo—.

—iLos piratas somos asi! —grito entonces su pequefio nieto.

—L os piratas somos asi —epeti—.

Cuando lker Elorza descubre alo lgjos la siluetainconfundible de su
camarada Evaristo Losar siente un escalofrio violento, un trallazo de
angustia, de tristeza, de miedo. Después de tantos afios y tantas amenazas
burladas todavia hay recuerdos que le producen terror. Imégenes del pasado
gue vuelven de pronto con su carga de veneno y aniquilacion.

El vigjo anarquista pide otra pinta de cerveza negra mientras espera a
que esa silueta que se aproxima bajo la lluvia fina de Londres desde €l
fondo de la avenida comience a tener rostro, una cara que no ve desde hace
veinte afos pero que podria reconocer en un segundo entre miles.

Van adar lasdos de latarde en el reloj del Red Wild Boar y sonrie a
constatar la puntualidad exquisita de Eva, como también ha sonreido al
pedir la primera pinta y descubrir que no le conoce su teniente Anselmo
Diaz €l duefio del local que sirve bebidas con desgana sin apartar 10s 0jos de
un periodico espaiiol o a descubrir medio escondida entre la tipica
decoracion del pub una pequefia fotografia manchada en la que un grupo de
jovenes soldados saludan a la camara con e pufio apoyado en la sien. Ahi
esta lker junto al teniente, son los Unicos del grupo que no sonrien, €l
teniente estaria preocupado por la inminente ofensiva del Ebro, pero aél lo
que le quitaba el suefio entonces tiene mucho que ver con la extrafia reunion
alaque han sido convocados ambos.

Cuando Eva abre la puerta también reconoce a lker en un segundo,
pero reprime con dolor las ganas de gritar, de pamearle la espalda y
abrazarle con fuerza durante mucho tiempo, [lorando con ganas, como solo
saben llorar los hombres que han sentido muchas veces a la muerte, que la
han visto en los 0jos secos de los cuerpos de los amigos, en el olor de la
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carne rigida de los camaradas y la piel cenicienta de las amantes enterradas
bajo los escombros de las bombas.

Se sienta frente a Iker y le tiende la mano con gesto de desgana,
como dos contables que comparten a salir del trabajo una cerveza o dos
vecinos gue se retinen aburridos en a bar para hablar de fatbol. Pero los
0jos de los dos hombres brillan, dicen cosas que no necesitan traducirse a
palabras. Otro anciano que hasta el momento estaba acodado en la barra
saboreando despacio un pura malta sin hielo se sienta junto a ellos, tiene la
piel bronceada de un marinero y e cuerpo de un adicto a gimnasio, viste
ropa deportiva de calidad, pero las manchas de sus manos y las arrugas en
torno a sus 0jos, sus gafas gruesas y los irregulares mechones grises que
salpican su calva denuncian la edad imposible de disimular. Dimitri ni
siquiera les estrecha la mano aunque siente por Iker la gratitud infinita de
quien le debe la vida. Hace un gesto imperceptible y dos jovenzuelos que
charlan de caballos en voz ata en una esgquina del pub, pagan su cuentay
salen a la calle, Eva los ve apostarse en ambas esquinas de la avenida
resguardados de la lluvia bajo los toldillos de los escaparates de una tienda
de trgjes a medida y otra de articulos deportivos con carteles de rebajas,
parecen dos enamorados ala espera de una cita que se retrasa.

—Cuanto tiempo —susurra el judio—.

—A mi me parece ayer cuando caminabamos de noche bajo la nieve
buscando el maldito paso —evoca lker—.

Un rebafio de sarrios salié de un bosquecillo cercano y corrieron en
estampida ladera arriba. Jan, que iba abriendo la cordada se encar6 el
Mauser y toco el gatillo en el momento en e que el macho mas grande se
paraba sobre unos riscos antes de desaparecer a otro lado. Al grupo de
huidos se les encogio € corazon pensando que e inminente estampido
alertaria a todas las patrullas de la frontera, solo uno de los fugitivos, €
piloto americano murmuré algo a oido del Checo:

—Demasiado |gjos para disparar bajo la nevada.

—No para mi —musito Jan en checo si que le oyera el yanqui—.

Dimitri también recuerda la punteria de Jan €l cazador, su habilidad y
suinstinto para encontrar |0s pasos mas seguros en plena ventisca.

El jefe de los servicios secretos israelies en € Reino Unido pide otro
malta de las tierras altas y saca del bolsillo de su cazadora una pequefia
carpeta con fotografias desgastadas, visados antiguos con €l sello de Vichy,
un recorte de periddico francés reciente que informa del macabro
descubrimiento de varios cementerios clandestinos en los Pirineos, |os
cuerpos conservados por € hielo, apenas enterrados superficiamente
parecian recien muertos. Otro recorte de una revista espafiola aude al
terrible hallazgo y relata con poca precision la historia de los “ pasadores’ de
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fugitivos a través de las montafias, desde la Francia ocupada hasta los
consulados belga, inglés o americano en Barcelona, varias fotografias
ilustran €l articulo, entre ellas la imagen borrosa de su amigo Paco Ponzan.
Dimitri apura el licor antes de ir ordenando ante los ojos de los dos viejos
libertarios las pequefias fotografias forenses de las caras de los cadaveres,
seis nifios, cuatro mujeres, tres hombres y dos ancianos les miran con los
ojos entreabiertos y los dientes asomando entre los labios congelados,
momificados. Evaristo reconoce a los dos vigjos y a la mujer, é besd
aquellos labios y pased los dedos por su cuerpo tibio en e hotel Paris de
Toulouse y conversd varias noches con los simpaticos ancianos,
industriales judios de Lyon que habian malvendido sus negocios y llevaban
una pequefia fortuna en diamantes escondida en los forros de los abrigos, —
El peor sitio para guardar joyas, sera el primer lugar donde mirarala policia
s lestrincan—. Y les explicd con gestos como introducirse las joyas en €l
recto convenientemente protegidas por dos profilacticos.

—Se han descubierto muchos més cementerios —musita Dimitri—
pero hemos evitado que salga la noticia. No convenia alertar a los
criminales, pero sabemos que este grupo le llevaron ustedes hasta la frontera
Espariola, me consta que hasta alli Ilegaron sin problemas y conocemos los
nombres de los dos pasadores que continuaron la travesia, siempre pense
que habrian sido asesinados por cualquier patrulla, una casualidad o una
filtracion, ahora ya da igual, incluso sospechamos un tiempo de esos dos
pasadores pero como tampoco aparecieron jamas nos olvidamos.

El judio hace una pausay apura el whisky,

—NM e parece que han pasado miles de afios. ¢Os acordais del campo
de Argelés?, Yo de vez en cuando aln suefio con su olor a podrido y con €l
frio.

Los tres hombres sonrien ala vez, como s estuvieran recordando de
pronto una fiesta lgjana, un suceso agradable de los que la memoria mitifica
y se nombra siempre en las reuniones de viejos camaradas.

—Pero entre los cuerpos encontrados en este grupo hace unos meses
no estaban los de los pasadores y mandé a mis chicos a remover un poco €l
pasado, a indagar en toda esa inmensa mierda de papeles que aln se
guardan en los archivos para aburrir a los historiadores. Uno era Jan Kral,
amigo de ustedes y € otro un tal Alex Sanz Mauss.

Evaristo no lee la escueta ficha que le pasa Dimitri, quiere volver alli,
a aroma a jabon de las sdbanas limpias del Hotel Paris, a la piel
transparente de L uise, a sus pezones rosados y su voz de mujer fuerte.

Iker comienza a leer la nota pero también se va lgos, a refugio
antiaéreo improvisado de la farmacia de la cale Ruiz en la que Olga les
presenta a aquel brigadista simpatico que les tiende la mano. En el dossier
hay muy poco que é no sepa, Hijo de buena familia, ingeniero, poliglota,
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con buenos contactos entre la aristocracia checa filo alemana, comunista
ilustrado, amigo personal de Alexander Orlov, apasionado de la caza,
distinguido y condecorado a titulo postumo por su labor heroica en la
resistencia en e grupo de Ponzan o de la “cadena Pat O'leary” como la
Ilaman los libros de historia

Y después, resucitado Antonin Ziska, exoficial polaco segun un
pasaporte francés y antes Josef Rakosy, Cruz de Hierro con Hojas de Roble,
espia de Canaris 0 de Heydrich €l cerebro de la policia secreta Alemana en
Praga, exterminador de judios y apasionado de Chopin. La ficha omite €l
nimio dato del asesinato masivo de todos los habitantes de dos pequefios
pueblos cercanos a Praga, Lidice y Lezaky en los que se degollé a los
hombres, se envid a todas las mujeres a los campos de exterminio y los
nifios desaparecieron sin dgjar rastro, entre ellos los dos gemelos recién
nacidos de Dimitri y su mujer Selma, solo porque alguien, un joven
comunista de cabellos dorados y sonrisa de angel, tras ser torturado, confeso
haber oido en uno de esos pueblos rumores de una conspiracion para acabar
con Heydrich el carnicero.
Eva no puede leer la ficha de los traidores. Mira fijamente a Dimitri y
comienza hablar de aquellos planes que habian hecho para después de la
guerra, abrir un restaurante de cocina francesa en Santiago de Chile junto a
Luise, ir ala playa en diciembre, recorrer en motocicleta la Patagonia, ella
solo tenia veinticinco afos, solo pasamos juntos aquella semana escondidos
en el hotel de Toulouse sintiendo que era posible una vida mejor, un mundo
mejor, no podia imaginar el corgje de aquella mujer, la tranquilidad con la
gue encafono a aquel gendarme pregunton que nos exigia los papeles muy
cerca del hotel la Unica tarde que se nos ocurrié salir a dar una vuelta
desobedeciendo las érdenes de Ponzan. Dimitri Snizek asiente en silencio
y pone sobre la mesa la ficha del otro individuo, del tal Alex Sanz Mauss,
un sencillo ganadero de Andorra, que servia de pasador a sueldo, un sueldo
cada vez exigente, hasta la desaparicion de aquel grupo de refugiados y de
él mismo. Dg6 viuda y tres hijos, aunque veinte afos después de la
liberacion de Paris un primo segundo cree reconocerlo en un burdel de
Amsterdam, ese pariente indaga y descubre |la verdadera identidad de ese
apacible hombre de negocios Belga de nombre André Bleriot, casado y con
un hijo, propietario de varios amacenes de electrodomesticos, ese primo de
nombre Luis Prieto Sanz hijo de otro pasador ejecutado en Paris por la
Gestapo y amigo personal de Ponzan nunca dira nada a la familia, solo
mandara una escueta carta a la atencion de un tal Dimitri Snizek, que vive
en el 10 de Old Church Street en Chelsea, la direccion que ley6 en el remite
de una carta que su madre guardaba entre otras en las que e citado
desconocido juraba descubrir a traidor que habia delatado a su padre y
afirmaba que le seguiria enviado anualmente los miles de libras que
prometio a su padre Luis mientras siguiera necesitandolas. “ €l traidor vive
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”

en...” escribié con letra firme Luis Prieto Sanz, recién licenciado en
ingenieria en cuanto llegd de su vigje de novios por los Paises Bgjos. Una
semana después André Bleriot aparecia muerto dentro de un flamante
congelador, en su mano cerrada la policia encontro € casquillo de un
calibre ya en desuso.

—Pero Jan Krd sigue vivo en agun lugar —les dice el Generd
Dimitri— sé que algunos de vosotros también tenéis cuentas pendientes. Yo
me he pasado la vida persiguiendo a todos esos monstruos que se
convirtieron en gente respetable y no queda casi nadie en mi lista, incluso
creo que ya he perdido la capacidad de odiar, ademas en unas semanas me
obligan a retirarme, tendré una jubilacion dorada en cualquier lugar del
mundo, Estoy pensando en ir a tu tierra, a un pueblo Céceres que se llama
Cuacos de Yuste cerca del tuyo Eva. Londres es demasiado frio y himedo
para mis huesos, el invierno me recuerda demasiado la playa de Argelés.

Es posible que lker Elorza diera casi toda la vida que le queda por
respirar €l aire fresco de Cuacos en Septiembre, el olor a pimenton de los
molinos, de los castafios granados de erizos todavia verdes, de las matas de
robley las zarzamoras maduras.

Es posible que Evaristo diera su vida entera por tener entre las manos
el cuello de Jan y poder matarle despacio para contarle, mientras le asfixia
lentamente, |os planes felices que tenia con Luise cuando se encontraran de
nuevo en Chile.

Dimitri se despide sin un gesto, deja sobre la mesa las carpetas, las
fotos, las fichas policiales.

—Vengan averme en cuanto puedan a Cuacos, parece que €l General
Franco esta en las Ultimas y sé de buena tinta que las cosas van a cambiar
mucho més rapido de lo que imaginan.

Al dia siguiente comienza Septiembre, |ker y Evaristo pasean
despacio por Kensington Gardens, pasan junto a la estatura de Peter Pan,
se sientan en un banco junto a lago Serpentine igual que & Ultimo dia que
estuvieron con Teodoro hace muchos afios y les conto la historia del nifio
sin sombra, sin futuro, siempre joven en el pais de Nunca Jamés que cred
JM. Barrie.

—Eso ha sido e mundo para todos nosotros, € lugar de Nunca
Jamés, latierra en la que no tenemos sombra—dijo entonces Teodoro—.

Aquellatarde de mayo el calor suave de la primavera adelantada les
embriagaba atodos.

—Jan me salvo la vida mas de una vez, siempre me parecio un
soldado modelo, un tipo sincero y abierto a pesar de que fuera comunista —
afirma lker—.
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—Yo0 en cambio nunca le tragué —replica su amigo— demasiado
ilustrado, demasiado burgués, demasiado guapo, demasiado valiente.

—Si, pero hubo muchos tipos como & entonces. ¢Te acuerdas de
aquel catalan manco, “Pierre” le llamaban, aguel hombre cruzo la frontera
decenas de veces y no necesitdé nunca de nadie, siempre solo, le daba igual
gue cayeran chuzos de punta o la nevada fuera tan espesa que no se viera a
un palmo, solo llevaba su pistolitay una mochila pequefia.

Eva se acuerda bien de Pere Seus, siempre tranquilo, siempre
apacible, como s cruzar € Pirineo fuera dar un paseo por € parque y
pudiera quedar con puntualidad absoluta a tomar un café con leche en €l bar
de enfrente. Llegd a ser agente secreto de los servicios franceses de
informacion, los franchutes le llamaban Zeus porgque nada parecia detenerle.
Luise llegd hasta el hotel gracias a los buenos oficios de Pere y le cont6
mientras se desnudaba que la pequefia mochila de cazador que siempre
llevaba el pasador contenia lo mejor de su armamento: trozos de tocino
fresco adobados con estricnina, polvo de tabaco, lonchas de jamoén
mechadas de virutas de hojalata, con todo aquello podia permitirse €l lujo de
jugar a escondite con los perros de las patrullas alemanas y caminar por los
senderos més rectos y rapidos burlando el peligro.

Comienza a llover de nuevo sobre Londres, Iker y su compariero
odian la lluvia, demasiadas dias con la ropa mojada en los frentes, en la
carretera a Port Bou, en las playas de los campos de concentracion
franceses, en el paso del pico de Dorria o de Puigmal. Caminan aprisa hasta
un café en la esguina con Phillimore Gardens, se quitan las chaquetas y
piden un café con leche, la joven camarera sonrie mientras regresa a la barra
a ver alos dos hombretones con las manos atenazando las tazas de café
hirviendo como s estuvieran ateridos de frio.

*k*

Tomo lavoiz de Iker Elorza, unavoz que imagine grave y seca.

Recibi una llamada de Evaristo €l dia veinticuatro por la noche y me
encontré con & de nuevo en e Red Wild Boar. Pedimos unas pintas de
cerveza y nos sentamos en la misma mesa en la que semanas atras nos
habiamos reunido con Dimitri.

—He comprado dos billetes para Paris, vamos a despedirnos de Mera
—fuelo primero que dije ami compariero—.

Estuvimos después mucho tiempo en silencio, como s necesitaramos
algun punto solido desde € que comenzar a desgranar los recuerdos.
Cipriano habia muerto esatarde y con é una parte de aquella vida palpitante
gque compartimos y que ahora ya solo era fragil memoria, historia por
contar, palabras desgastadas.
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—Cada vez quedamos menos vigjo, no va a quedar nadie para
contarlo.

—¢Y aquiénlevaainteresar e cuento? —le respondo— ¢aquién le
importara el pasado de todos nosotros?, Ese tiempo remoto, ese lugar cada
vez més borroso que ha sido nuestra vida. Ya nos han convertido en
personajes como han hecho con Cipriano, en tipos de ficcion que llenaran
algunos libros de historia 0 unos cuantos programas de television. No te
pienses que cuando palme Franco cambiardn mucho las cosas, ya viste |0
que pasbd después de nuestra guerra, antes de Hitler o después de Hitler, los
héroes se convierten en criminales y los criminales en héroes segin
convenga, asi que tay yo estamos mejor agui, escondidos en el confortable
olvido de cualquier ciudad. Muchos de los nuestros han vuelto o estan
deseando volver en cuanto muera Franquito, pero nosotros a donde vamos a
volver, ¢a Madrid?, ¢a Jara?, no nos espera nadie y seremos un estorbo para
todos, un par de vigos babosos que se dedican a contar las gloriosas
batallitas que perdieron.

—Y o0 s quiero volver —me dice Evaristo— Heliodoro hace afios que
me ofrrecio su casa sl alguna vez queria regresar y pienso hacerlo cuando se
aclaren las cosas, no quiero morirme como Mera, ni como Arturo, ni como
Chaves, ni como tantos, quiero morirme a sol, contando batallitas y
comiendo morcilla de calabaza asada junto a Dimitri en ese pueblo donde
murié un emperador o en el mio, en Jara.

—Yo0 no —le digo—, yo solo quiero cazar a Jan, lo deméas no me
importa demasiado. Voy a cumplir setenta afios y mi futuro no existe.

Pedimos otra pinta y brindamos por Mera, por su memoria, su vida
generosa, su cara de palo, € dios que lo batand. Brindamos por € eficiente
albanil de Tetuan de las Victorias, € actor que conoci en los Ateneos
Libertarios representando el alcalde de Zalamea, €l miliciano valiente, €
teniente coronel del VI cuerpo del gército que luché como nadie, el hombre
sincero e ingenuo que con la guerra perdida creia que era posible una
rendicion con condiciones, el vencido orgulloso que resiste tres afios en €l
campo de concentracion de Morand, el acusado en el consegjo de guerra del
cuarentay tres, el condenado a muerte, €l albafiil exiliado y jubilado que me
recibe en su casa de la avenida Juan Jaurés de Paris con casi ochenta afios a
su espalda, ya enfermo, me abraza fuerte durante largo rato y saca un buen
Burdeos y una aceitunas rellenas de anchoa.

—Que sé que eras de buen diente. Estoy escribiendo mis memorias
—me dice—. Se han dicho tantas mentiras, ha sido tanta la infamia y €l
olvido que hay que hacer algo, aungque un libro no sea cas nada, ya sabes
gue yo nunca he sido mucho de libros, eso tU que eras un nifio pera, un tipo
leido, habrias [legado a ministro seguro con los fascistas. Pero te he [lamado
por algo mas importante, me queda poco para palmarla, tantas veces habria
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tenido que morir que ahora que es de verdad me hace un poco de gracia s
no fuera por & dolor que me estajodiendo.

El anciano se levanta de la mesa y saca de un cgon unas fotos
recortadas de libros, de periddicos o revistas, reconozco a casi todos.

—Es una vigja cuenta que me ha ido royendo las entrafias poco a
poco, puede que incluso solo sea una obsesion de viejo choco, no se. He
leido casi todo lo que se ha escrito sobre aquellos dias finales de Madrid,
sabiamos gue no tenia sentido una resistencia numanting, la guerra estaba
siendo demasiado brutal para acabarla también de una forma tan indtil y tan
estéril. Sospechdbamos que Negrin queria entregar todo e poder a los
comunistas y encima estaban los rumores de que los comunistas tenian
setecientas toneladas de dinamita para volar la capita cuando entrara
Franco, algo demencial s era cierto. Yo habia mantenido una reunion con
Negrin pocos dias antes en Alcohete estando presente también Casado. Les
expuse mis sospechas sobre las intenciones de los comunistas de hacerse
con e poder y dar la sensacion de que € PC resistia hasta € dltimo
momento mientras todos los demés solo queriamos rendirnos. Pero no
quiero aburrirte, para mi en ese momento solo habia tres aternativas, la
primera la que ya habia expuesto meses antes Casado, crear una linea en €l
rio Segura'y concentrar alli una seleccion de los mas preparados, no mas de
ochenta mil hombres poniendo a su disposicion todo el material disponible,
la otra era la de romper todos los frentes y crear grandes guerrillas
escondiendo armas y pertrechos en puntos estratégicos, creo que tu esa
conocias muy bien, y la tercera era que el Gobierno parlamentara
directamente con e enemigo. Conseguir una rendicion respetable para
salvar el mayor nimero posible de vidas. Y asabes|o que hizo Negrin.

Cipriano volvié allenar los vasos de vino.

—No te quiero contar los detalles del golpe de Segismundo Casado
gue tu también viviste, a su manera ami también me lajugd aunque siempre
he pensado que de buena fe. Lo que quiero contarte es que afos despues,
hablando con unos y con otros de esos dias, primero en e campo de
Morand, después en la carcel o ya en € exilio, leyendo los libros que iban
publicandose sobre la guerra tanto por gente de los nuestros como por
comunistas y por fascistas comencé a tener una sospecha terrible, una duda
gue fue haciéndose con los afios mas y mas grande y que muchos datos en
apariencia nimios, algunos testimonios indirectos y varios hechos
inexplicables en los que a parecer nadie habia reparado, me fueron
convenciendo de que Franco conocia punto por punto |o que se decidiaen €l
Estado Mayor, en el Gobierno incluso dentro de lapropia CNT.

Bebemos otro vaso en silencio.

—L a sospecha me ha envenenado |a sangre durante muchos afios,
siempre dudé de los comunistas, del cabréon de Negrin, de mi propia gente,
incluso de ti y de los tuyos que siempre estuvisteis en todos los fregados,
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pero te confieso que no sé quién pudo ser el traidor, la gente del SIM
destap6 a muchos quintacolumnistas pero te aseguro que el espia no era de
aquellos, tuvo que ser alguien del mas alto rango, una persona que inspirara
confianza en todos y que debia tener precisos conocimientos militares.
Durante un tiempo llegué a la conclusién de que era Jan, aquel amigo
vuestro, pero después supe que habia muerto pasando pilotos aliados por los
Pirineos.

Los ojos de Mera me miran desde un cansancio infinito, las tres
arrugas profundas de cada mejilla, que ya tenia entonces con sus treinta y
tantos afos, se marcan aln mas profundas, esa mirada por la que los
milicianos acerrojaban e Mauser y sadlian detras de é de la trinchera
gritando como salvges, esa mirada del hombre sencillo y sincero cuya
palabra creyeron siempre incluso los militares fascistas cuando €l consgjo
de guerra ahoratiene € brillo blando de los ancianos.

—Y o0 ya he cumplido con los mios, mi gente sigue ahi, en todos los
rincones del mundo luchando por la justicia y la libertad, pero me queda
esta sombra incrustada en el corazon, es posible que aun viva un miserable
por & que murieron muchos hombres, muertes evitables, hombresy mujeres
valientes aniquilados inutilmene.

Mera rebusca en el bolsillo de su chaqueta y saca por fin un pafiuelo
primorosamente planchado para limpiarse los labios.

—Siempre supe que no habia muertes Utiles, siempre dije que
teniamos que haber evitado la masacre, la guerra tenia que haber sido
evitada a toda costa, pero habia tantos que deseaban la aniquilacion.

Me suenan sus palabras, me recuerdan otras voces de otros hombres
gue ahora ya no existen, tipos que nunca creyeron en la guerra aunque
organizaran con cuidado las posiciones sobre un mapa de campafia o
encendieran la mecha de las granadas caseras 0 apuntaran con cuidado la
pistola a la cabeza del camarada que huye en la penumbra del pasillo de la
radio.

—Es su dltima misién, me dice en un susurro aspero, llévese mis
papeles, busque al traidor y asesinelo. No le pido que haga justicia, dudo
gue matar al anciano que encuentre tenga algo que vez con esa palabra que
tantos desprestigiamos.

Un dia muy frio de finaes de Octubre del setenta y cinco mucha
gente se agolpa en los alrededores del cementerio de Boulogne—Billancour.
Llevo gafas negras para que nadie me reconozca. Ha venido gente de toda
Francia, de Bélgica, de Inglaterra, de Espafia, gente del gobierno de la
Republica en € exilio, camaras de television. No quiero encontrarme ni
hablar con nadie. LIevan a hombros el atalid de Mera varios camaradas tan
vigjos como Yo, sobre la cgja, la bandera rojay negra, hay voces que gritan
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sobre el silencio, vitores a la CNT, a movimiento libertario, a los héroes
antifascitas. Estoy apoyado sobre el tronco de un gran arbol rodeado de
gente y siendo de pronto alguien que me tomadel brazo.

—Uno de los pocos tipos que respetara la historia —reconozco la
voz de Dimitri, pero no me vuelvo. Entonces grita— jViva la Espafia
invicta, independientey libre!

Y el aliento de mi amigo apatrida va rebotando en los corazonesy en
las voces de la gente, en un eco que parece no agotarse.

—NMafiana me voy por fin para Espafia —me dice a oido antes de
desaparecer—. Me he comprado una casona solariega y un poco de tierraen
Jaray lavoy allenar de libros, de geranios y de frambuesas, ahora me llamo
Gunter Boll y soy un apacible jubilado aleman, ¢no te parece un buen
chiste?.

Cuando me vuelvo ya no esta Dimitri, veo su silueta algjarse entre los
arboles, intuyo que cuando € muera o cuando yo muera no habra canciones,
ni vitores, ni gente emocionada hablando de nosotros, de o que hicimos o
dgjamos de hacer, de nuestras pequefias heroicidades o nuestras grandes
traiciones, nada, un cuerpo con identidad falsa donado a la ciencia para que
los estudiantes de medicina rebusguen en las tripas € bazo o disequen con
cuidado la arteria femoral. Se preguntaran el porgqué de tantas cicatrices, la
bala del hombro, los trozos de metralla desperdigados por |a pierna derecha,
los cortes de los brazos cuando quisimos por las bravas saltar 1os alambres
de espino de Argelés 'y los Senegal eses nos |o impidieron ensartdandonos con
las bayonetas como a jabalies acosados.

Pero a quién le importa, serd un alivio no parasitar la memoria de
nadie, no llenar de tristeza ninguin suefio, que nadie pueda recordar nuestra
voz através de cualquier fotografia.

De vuelta a Londres, Evaristo me ha ofrecido su casa para quedarme
cuanto quiera. El quiere volver a Esparia, a Jara con Dimitri y Heliodoro.
Volver a hablar su idioma, a dormir la siesta en un canchal bajo la sombra
de los robles y los castarios mientras chillan los mirlos, los arrendajos, los
abegjarucos, los rabilargos. Prepara el equipaje minimo, unas camisas, unos
pantalones, el viejo impermeable de algodon encerado que le compré Barea
en Farlows y poco mas. Dejard aqui sus libros, su coleccion de carteles, sus
insignias, los papeles franceses, ingleses, holandeses y norteamericanos que
dicen que fue un héroe en algun tiempo remoto, cuando apenas sabia
leerlos. Duda s llevarse 0 no las pistolas, la Malincher austriaca que le
regald Jan y la Astra automética con su funda de madera que puede
convertirse en culatin, ambas limpias, cargadas, dispuestas, esos trozos de
hierro que le salvaron tantas veces €l pellg o, que nuncale traicionaron.

—Deberian estar en un museo —me dice— creo que ya no voy a
necesitarlas en Espafia, quédatel as tu.
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Me degja la casa, todos los objetos de su vida de exiliado triste.
Evaristo Losar tiene ya sus documentos falsos, € pasge de avion, un
puiiado de billetes verdosos y grandes en los que pone que € banco de
Espaiia pagara mil pesetas a su portador, los ahorros de toda una vida de
dependiente en una tienda de articulos de cazay pesca en Pall Mall. Solo le
queda recibir |a carta de Heliodoro o de Dimitri, pero ya no esta agui, ya no
es un tranquilo jubilado inglés que da de comer a las ardillas cerca de
Serpentine los dias que no llueve sino un anciano espafiol asustado que
volvera aun pais desconocido.

Un dia lluvioso de principios de diciembre descubro que ya no esta,
hace dias que murio e enemigo, torturado por los medicos, después de una
agonia que supongo terrible, los fascistas todavia se niegan a creer que
Franco ha muerto mucho antes de que dejara de respirar. Ellos también
perdieron aunque los mas listos, los mas ricos tienen la certeza de que
seguiran mandando durante muchos afios bajo la sombra brillante y honrosa
del dinero. Me aegra que Eva no se haya despedido, solo una nota breve
debajo de unas llaves. “te encargo que disfrutes despacio de mi bodega” .
Durante toda su vida fue atesorando vinos de los lugares en los que estuvo
luchando: Somontano, Carifiena, Requena, Almansa, Toro, Orusco, Ribera
de Duero, Rioja, Vadepeiias, leo las etiquetas en voz ata, mastico las
palabras y siento en la lengua el sabor rico de unas silabas que casi habia
olvidado, me parece estar cantando, recitando palabras preciosas de un
idioma remoto y perdido. Durante estos afios compro todo lo que se publicod
sobre la guerra en Ruedo Ibérico, Losada, Aguilar, Ariel, San Martin, Plaza
y Janés, Ayuso, Grijalbo, Planeta, Espasa, Progreso y otras editoriaes
inglesas, estadounidenses, francesas, checas, ademanas. Una excelente
biblioteca y una espléndida bodega que ocupan dos habitaciones enteras de
su casa, perfectamente aislada y climatizada por é mismo que hubiera sido
la delicia de cualquier anciano que quisiera ser feliz los Ultimos afios de su
vida. Pero no para é, no para € joven cazador, alimafiero, anarquista,
miliciano, espia, prisonero, héroe, guerrillero, dependiente de tienda,
jubilado que ha sofiado cada noche de su vida con €l olor de las castafias
asadas, los bufiuelos de viento rellenos de crema, los churros calientes, los
bulevares de Madrid, € sudor de las dependientas de vuelta del trabajo,
cansadas peros llenas de risa de regreso en tranvia a los Cuatro Caminos.
Tiene laimaginacion llena de los campos de jaras, €l ruido de los torrentes,
el sabor de las cerezas y las truchas fritas, el perfume caliente del verano
gueviene delasencinasy el tomillo, € poleoy lalavanda cas seca, €l ruido
de lasranas y los grillos, € aroma fuerte del pimentén recién molido vy el
cuchicheo suave de las mujeres haciendo ganchillo en los patios frescos a la
hora de la siesta. Todo lo que dej6 en el pueblo y sin embargo siente tan
intimo, tan suyo, tan necesario.
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Durante dias he regado sus petunias y los geranios del invernadero y
he bajado a pasear por e Physic Garden como el burgués apacible que pude
ser. Algunos de los vecinos de Glebe Place me saludan como s me
conocieran de toda la vida, todo es tranquilo y limpio en esta zona de
Chelseay solo la botella de vino que abro cada atardecer, los libros de Eva,
los informes de Dimitri y las fotografias de Mera me abren el tunel de la
pesadilla por € que voy caminando despacio, reacio, como S temiera
caerme y no recordar el camino de regreso. A veces solo el sabor del vino,
su calor en mi estdbmago es la mano amiga que me saca de los abismos alos
que regreso. Persigo a Jan por las paginas de los libros y me encuentro
siempre con muchos otros camaradas a los que ya habia olvidado, converso
con amigos y enemigos cuando ya la botella del dia se acabay estoy a punto
de encontrar la clave de latraicion. Durante las mafianas paseo por Londres,
leo los diarios, disuelvo la resaca con café italiano y madalenas con moras.
Siento que no seria dificil olvidar, solo un pequefio clic en mi cerebro, un
interruptor diminuto con el que podria apagarse con facilidad la furia de la
venganza ahora que todos somos vigos y estamos muriendo de
enfermedades propias de los vigos, amnesia, reconciliacion nacional,
olvido y paz, reescritura aséptica de la historia. No se por qué no dejo que €
tiempo acabe de esconder |a pestilencia de los muertos, de nuestro fracaso,
de vencedores cansados y vencidos descoloridos, patéticos transetintes de
ciudades reconstruidas o pueblos extrafios. Los hijos de los vencedores los
echarén a patadas de sus poltronas, rechazaran su estUpida verborrea, yugos
y flechas y a nosotros nos olvidaran los nuestros hartos de tanta hiel y tanta
tristeza acumul ada.

Aqui estoy, acercandome cada dia més a un fantasma que va
tomando cuerpo. Recuerdo su voz, veo sus 0jos en esa fotografia junto a
Teodoro y Olga Havel, vestido de uniforme, su cuerpo fuerte en esa otra
junto a Gustavo Duran y Migja, en la estética sonrisa que tiene su pasaporte
francés cuando ya se llama Antonin Ziska y esta a punto de asesinar a un
grupo entero de fugitivos en el Pirineo, ese mismo grupo cuyos cadaveres
momificados han descubierto su infamia después de tantos afios y que me
siguen mirando aunque cierre la carpeta de Dimitri y ponga sobre ella €l
grueso libro de Bollotten. Me resisto a creer que sea é quién estrecha con
las dos manos la mano blanca de Heydrich, es una fotografia demasiado
borrosa 0 demasiado infame para ser cierta.

Ayer abri la Unica botella de jerez que tenia mi amigo, un Palo
Cortado cuya finura'y aroma me recordo el olor del suefio de una mujer de
la que he olvidado el nombre, su sabor aterciopelado y su cuerpo acohdlico
me lleva de pronto a una pequefia taberna de la calle Echegaray en Madrid
en la que tomé é ultimo jerez acompariado de aceitunas y mojama arropado
por €l abrigo de cuero negro de “Casa Elorza’ la antigua tienda de mi padre.
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Entonces el sabor del vino y las salazones en la boca me limpiaron la fatiga
de tantas noches sin dormir escuchando el crujido de la helada, me aiviaron
la desolacion y la certeza de que Madrid era ya otra ciudad diferente y que
el futuro ya nunca seria nuestro. Cuando tomé €l tren en la estacion del
Norte, todavia con € regusto del vino en la boca recordé e nombre de
aquella mujer como ahora mismo lo recuerdo, Rosa Lavifia, he leido su
nombre en uno de los libros, la enfermera dulce y siempre risuefia que
conaoci por primeravez en Argelésy gque afnos después nos acogio en su casa
de Montauban. Hubiera vivido con ella el resto de mi vida en cualquier
parte. Su padre Marti Lavifia habia sido librero en Palafrugell y le habia
hablado algunas veces a su hija de mi padre el vigjo Sebastian Elorza Brefia
en cuyos talleres de peleteria siempre encontraron refugio perseguidos
anarquistas, su casa era el principal centro de distribucion de publicaciones
libertarias. Estuvimos en casa de Rosa y de su compariero Pedro alrededor
de una semana; la madrugada antes de partir me desperté el gemido de su
hija Diana que estaba enferma con gripe, entré en su habitacion, di alanifia
un poco de agua Yy se durmid a instante, entonces entr0 Rosa en la
habitacion, toco la frente de su hija que estaba ya por fin fresca, se acerco a
mi y me beso con levedad en |os |abios agradecida por mi gesto y yo labese
de nuevo a ella con todo el deseo acumulado, se separé de mi despacio, —
ino seas tonto!—, perdonando mi instinto, sin Mas reproche que su sonrisa.
M eses después murié su comparfiero pero yo no 1o supe, si 1o hubiera sabido,
habria regresado a Montauban para cortgjarlay vivir con ella €l resto de mi
vida. Bebo despacio el Jerez y a cada trago imagino esa vida posible junto a
Rosa Lavifia, ya ho soy un fantasma sino un hombre corriente que lucha por
un mundo mejor, ya no soy un verdugo solitario sino un amante paciente, un
librero bondadoso que cree que las palabras impresas pueden conseguir la
justiciay lalibertad.

Estoy borracho, demasiado borracho de pasados futuros probables
cuando veo entre |los papel es revueltos sobre la mesa del escritorio un sobre
sin abrir con sello yanqui, o abro con €l abrecartas descomunal de Evaristo,
la bayoneta de un Mexicanski, desdoblo el papel y leo en ruso:

“ paralos amigos con memoria de La Hermandad” .

Aparto el folio y descubro la pagina de una revista americana de
caza, bebo la tltima copa de vino que mi cuerpo aceptay me sobreviene una
arcada, vomito en la papelera y el olor acido me limpia € cerebro de
estUpidas ilusiones amorosas, leo la pagina impresa, € estlpido relato de
una caceria de ciervos en Argentina escrito con el estilo vanidoso y
descriptivo del tipico norteamericano con una indigestion cerebral de
Hemingway con fotos abundantes para ilustrar la masacre y poder presumir
ante los vecinos de las cuernas del venado, |a peligrosidad del pobre puma
abatido o la furia del anciano jabali reventado con una bala Weatherby. En
la dltimafoto, la méas pequefia del reportaje, 1os cinco cazadores posan junto
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a anfitrion y duefio de la Estancia Alianza, el sefior Pavel Mgek. Vomito
de nuevo por € pasillo camino del retrete, me lavo la cara con agua helada y
me miro a espeo, veo a un hombre con €l rostro mucho mas viejo que el de
Jan en la revista. Un tipo en quién no me reconozco y que me mira con
desprecio desde detrés el cristal.
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X1l

Dijiste: —Entonces ser comunista era otra cosa.
Pocos descubrieron el meticuloso plan absolutista de
Salin. Ta seguro que hubieras sido una buena
comunista, tan trabajadora, tan meticulosa, tan leal.
Yo no, soy demasiado vago, infiel, incrédulo de las
grandes causas.

VUELVO A PRAGA, aun diade otofio del afio treintay siete.

Jan se choco con Olga a la entrada de los locales del Partido
Comunista Checo, ella tardo en reconocerle y estuvo a punto de pegarle un
pufietazo cuando aquel desconocido ato, rubio y risuefio le abrazd para
besarla. Solo entonces, al estar muy cerca, €l olor del muchacho le trgjo su
nombre, €l sabor de un tiempo ya remoto de primeras caricias infantiles y
paseos adolescentes por el puente de Carlos tomados de la mano. Entonces
ellale devolvio & beso mas fuerte.

—¢Y que hace aqui un burguesito ilustrado como tu, camarada?.

—Quiero ir a Espaia a luchar contra el fascismo —afirmé Jan sin
perder la sonrisa—.

Olga entr6 con é en las oficinas, movio sus influencias y asi pudo
evitar Jan los filtros que utilizaba el partido para detectar confidentes o
soplones. Unas semanas antes la policia habia registrado los locales del
Secretariado del PCCh y detenido a varios funcionarios sospechosos de
organizar la salida de los voluntarios hacia Espaiia. Ahora las rutas seguras
eran mas complicadas y los pretextos de ir a trabgjar a Francia, visitar la
Exposicion Universal de Paris o hacer un vige de negocios eran miradas
con lupa por las autoridades, pero Jan tenia la excusa perfecta de su trabajo
en lafabrica familiar, el conocimiento de muchos funcionarios de fronteras
y la simpatia natural de sus gestos. Asi se lo hizo saber a silencioso y
puntilloso responsable del Partido.
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—¢Sabe disparar un arma? —le pregunto el comunista—.

—Soy cazador. He cazado todo tipo de animales en muchos lugares
del mundo, supongo que los fascistas no son diferentes a un bicho
cualquiera.

Jan logroé que € interrogador esbozara una sonrisa.

—De acuerdo camarada.

Entonces e funcionario pide a Jan que le acompafie arriba para
formalizar un dltimo asunto, Olga hace intencion de acompafiarles pero el
hombrecillo se lo impide con un gesto.

—Quedamos en el café de enfrente —le grita Olga cuando ya se ha
cerrado la puerta—.

No hay duda por los informes de Dimitri de que fue en ese momento
cuando le ficharon losdel NKVD.

Olga ya iba irse del café harta de esperar cuando se encontré de
nuevo en el umbral de la puerta con su amor de adolescencia.

Me duele imaginar detalles del encuentro.

Fueron a cenar a un restaurante francés favorito de Jan donde le
gustaba saborear un buen faisan a la normanda y unos caracoles borgofia
con un bu