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APUNTES BIOGRÁFICOS:

Sara Sánchez Jara
Nació en Extremadura (Plasencia 1963) aunque
fué engendrada en Rio Branco, una pequeña
ciudad del estado de Amazonas y ha vivido
desde los diez años en Madrid así que tiene
debajo de su piel y de su palabra una extraña
mezcla de selva y asfalto. Estudió Biología en
la Universidad Complutense y se doctoró en la
Universidad de Sao Paulo con una tesis sobre
"sistemas de censo para felinos: el caso del
Jaguarundí o Gato Nutria" . De regreso a
Madrid con una amplia experiencia en
supervivencia en la selva y costumbres
alimenticias no muy recomenzables -algún día
quizá cuente como se prepara una brocheta de
cucarachas o un guisado de mono con frijoles-
tuvo que trabajar de camarera y cocinera en
una churrasquería, monitora de cursos de
supervivencia para ejecutivos agresivos y
profesora en una granja escuela. En los
últimos tres años años ha colaborado en el
programa. de recuperación del Lince Ibérico y
ha publicado diversos artículos en  periódicos
y revistas bajo seudónimo sobre sustancias
productoras de estados alterados de
conciencia y la ayahuasca. En la actualidad
anda perdida en algún punto de la frontera
entre el Estado de Amazonas y Perú
realizando un estudio sobre el universalismo
mítico de  los felinos. "Los últimos hijos del
Lince" es su primera novela y fue escrita
durante los meses que pasó en un pueblo del
norte de Extremadura buscando al último de
los Linces Ibéricos.



LOS ÚLTIMOS HIJOS DEL LINCE

Sara Sánchez Jara

Siempre se escribe del pasado, pero, ¿se puede escribir el futuro?. Sara
vuela de vuelta a España desde la violenta realidad de Guatemala intentando
acabar de escribir una novela con la certeza de que sus palabras no solo
salvarán muchos nombres del olvido si no también la vida real de un antiguo
amante.

La Hermandad fue un grupo anarquista al que persigieron sin éxito los
asesinos de Stalin y de Hitler.  Hoy, más de sesenta años pues, los últimos
supervivientes de la Hermandad vuelven a reunirse para salvar un lince de un
misterioso cazador y para proteger al nieto de uno de ellos.

En 1939 un grupo de españoles viaja a la Praga ocupada para compara armas,
el plan es comenzar una masiva guerra de guerrillas y prolongar la contienda
hasta que comience la Segunda Guerra Mundial. El primer envío de camiones
logra cruzar milagrosamente Europa y llegar a España sin ser detenido.

Teodoro Sánchez, un apacible profesor de griego que cuenta historias por la
radio para distraer a la gente de la terrible vida cotidiana, es dado por
muerto en uno de los bombardeos a la capital. Desde entonces su vida ya
será otra, la de un espía encargado de ejecutar a un traidor, un negociador
de la paz con Franco, un fugitivo perseguido, un exiliado convertido en
garimpeiro que decide escribir para ahuyentar a un jaguar que ronda la
hacienda.

Olga Havel voluntaria checa de las Brigadas Internacionales viene a España
para ver con sus ojos el país del que tantas veces le habló siendo niña su
profesor de guitarra. Olga Cepeda experta en felinos quiere demostrar que
el lince en la comarca de Jara no se ha extinguido. Dos mujeres separadas
por el tiempo están unidas por el mismo nombre y por el mismo monstruo que
las persigue.



LOS ÚLTIMOS HIJOS DEL LINCE

3

NOTA DE LA AUTORA:

Me contaron esta historia. En ella hay nombres, lugares y hechos que
ya conocía. Otros, en cambio, intuyo que son imaginarios. Pero a quién le
importa qué es realidad y qué ficción. Como me lo contaron, yo lo cuento.
Solo soy una  voz.
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Para Iker.
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“Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.
Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.”

Luis Cernuda

“Lo que dices de mí va borrando mis huellas.
Lo que dices de mí me prepara emboscadas”.

Jesús Aguado

“La memoria es el cielo de quienes no creemos en el cielo”.

Javier Cercas
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I

Me decías —Me gustan las voces, por eso no deseo
escribir nada. Las palabras escritas son pequeños
sarcófagos. Me gusta escuchar, guardar en la memoria sus
voces, solo así siguen siendo de ellos— yo ya sabía
entonces que mentías, pero aún no sabía por qué.

HE VISITADO MUCHAS CUEVAS Y ABRIGOS HUMANOS que
contienen pinturas maravillosas, son escenas que a poco que imaginemos se
mueven ante nuestros ojos y nos cuentan quienes éramos hace unos miles de
años. Allí estamos, subiendo por un árbol altísimo para coger un panal de
miel, acechando a los bisontes en una vaguada, pescando peces bajo el agua
de una charca.

Muchas veces he tenido la certeza de conocer sus nombres, sus vidas,
sus deseos. Esa certeza ha ido aumentando cuando he escuchado la misma
historia al amor de la lumbre en lugares muy distintos. No se trataban de
cuentos para sobrecoger a los niños, ni de fabulaciones imaginarias sin otro
fin que el entretenimiento, ni de literatura oral con sabios aprendizajes y
moralejas. Todas tenían en común la intensidad de la mirada en el narrador,
el temblor de su voz  escondida entre las palabras, las manos amasando el
aire y, sobre todo, la certeza de quien hablaba y quienes estaban escuchando
que sus palabras estaban nombrando y definiendo el futuro.

La separación entre realidad y fábula no está en las pinturas
rupestres. Estoy segura que lo que allí se dibujaba iba a pasar y pasó. El
pintor no daba forma a sus deseos de caza abundante si no que estaba
describiendo a los cazadores silenciosos y sobrecogidos en la penumbra de
la cueva cual iba a ser realmente el porvenir.

La capacidad creadora del lenguaje, artífice de las certezas de la
realidad, ha perdurado en todos los pueblos del mundo hasta ahora. Los
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libros sagrados de muchas religiones, sus palabras, son tenidas como
historias ciertas sin mayores conflictos, del origen del mundo a las profecías
del futuro.

Por supuesto yo no creo en todo esto. Mi educación positiva,
racionalista, científica me hace separar con claridad la ficción de la realidad,
la fantasía de los hechos.

Pero hoy deseo creer o, mejor dicho, deseo descubrir que estoy
equivocada. Por eso ahora invoco a todos los pueblos que nos precedieron, a
todas las generaciones de narradores que salieron de África hace miles de
años y se extendieron por Europa y Asia, cruzaron el estrecho de Bering y
bajaron por las dos Américas hasta la tierra del fuego llenado las cuevas de
dibujos y de historias que desearon ciertas. Por eso voy a escribir esta
historia, para salvar de la realidad al hombre que amo y dejar dibujada en la
memoria de esta cueva informática unos hechos que todos nosotros vivimos
aunque una vez deseé olvidarlos, borrarlos con lluvia y tiempo, convertirlos
en ficción. Quiero inventar la realidad y cambiar el futuro, atravesar la
historia y el tiempo en todas direcciones como hacían los pueblos antiguos
cuando tenían el destino en sus manos.

Hoy me ha tocado a mi ser la narradora, aunque mañana es posible
que os corresponda a vosotros. Quiero que sepáis como es el tono de mi voz
y como me nombran. Me llamó Sara tengo treinta y cinco años, soy hija de
Laura y de Yaním, mi madre era de Burgos y trabajó toda su vida de
enfermera, mi padre era de un pueblo ya desaparecido, vivía en el
nacimiento del río Negro en el Estado de Amazonas. Tengo pues la piel
cobriza, el pelo negro, los ojos ligeramente rasgados de mi padre y los
dedos largos, la risa y la forma de los labios de mi madre. Mi voz es algo
ronca con la dicción madrileña suavizada un punto gracias a todos estos
años de brasileña adoptiva. No tengo hijos, ni casa, ni trabajo, mi único
compromiso es acabar este viaje y esta historia para evitar un crimen.

No soy fuerte, no me siento intrépida, ni valiente, no conozco ya a
casi nadie allá en España, no tengo armas ni sé cómo evitaré esa muerte. Ya
he dicho antes que no creo que se pueda inventar la realidad y menos
cambiar el futuro a nuestro antojo pero solo me quedan las palabras y la
memoria que me regalaron otros y a ella me agarro mientras el avión
comienza a perderse entre las nubes y siento que todo esta oscuro y frío ahí
fuera.

***

Sabes que te van a matar como a Olga, que es estúpido esconderse en
una casa tan vulnerable y solitaria donde nadie oirá el tiro o el grito. Es
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idiota tomar el sol bajo la parra y pasarse las horas mirando el vuelo de los
abejorros negros sobre las buganvillas y a la caída de la tarde cavar un buen
agujero en la esquina más sombreada del huerto para transplantar esa mata
de bambú que ya no cabe en la maceta.

Te levantas temprano para hacer buñuelos y desayunas debajo de las
acacias. Sales a pescar el día entero e imaginas que estás de vacaciones, que
el tiempo se mide en días, que tu mujer volverá y te mirarás en sus pupilas,
sentirás que ese hombre diminuto en el reflejo eres tú, sus labios conocen tu
vida entera y más allá. Entonces sientes, sospechas, sueñas en la pesadilla
que un rifle te apunta a la cabeza Ni siquiera oirás la bala rompiendo el
hueso y convirtiendo tu cerebro en gelatina batida.

Arrancas el motor de la barca y bajas hasta el siguiente recodo del
río.

Ya no está Teodoro, ni ella, ni nadie. Solo el río lleno de primavera
en el que los peces dan saltos al anochecer rompiendo en un instante este
silencio. Ya no existe el gran pez, gigante, inmenso como el sueño de un
niño, ni hay linces, ni las voces de los viejos de la Hermandad junto a la
chimenea. Estás solo, escondido donde cualquiera puede encontrarte,
habitando la casa que siempre imaginaste poseer, desnudo de memoria,
sospechando que ya nada importa.

Cuando mañana o ahora mismo vengan a matarte el río abrigará tu
cuerpo, en el limo del fondo se deshará tu cerebro y las voces serán esta
última niebla de abril que te rodea. Nadie podrá contar a un niño que los
duendes del bosque llevan disfraz de lince, que de verdad hay monstruos
verdosos de ojos amarillos acechando en las charcas, peces sabios que
hablan, delfines rosados como sexos de sirena, licores que nos convierten en
enredaderas, viejos héroes sin nombre, mujeres que regresan de la muerte,
libros rescatados de las ruinas, cartas que nunca se escribieron, crímenes sin
castigo, promesas incumplibles en las que ahora sin embargo deseas creer.

Sin ti nadie contará la historia de Anumi y de su hijo Yanim
atravesando la selva para salvar la vida y con ellos se irá la memoria de un
pueblo aniquilado por la gripe, ni hablarán de una niña enamorada del viejo
guitarrista gitano que vive en Praga, ni del gesto de Miaja cuando descubre
la traición, ni del olor del caucho curándose en el fuego o la playa de
Argelès sur Mer el día de noviembre que José Garcés ha muerto y sus
diarios se pierden con el viento más allá de los alambres de espino y el olor
a cloaca.

Cuando la bala que no oirás estalle en tus oídos se irán todos los
nombres, imágenes, olores y palabras que dicen lo que somos y lo que
nunca fuimos, que nombran el futuro y las estrellas, el sabor del amor, el
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color de la desdicha, las mil formas del frío. Pero tal vez se salve un pedazo
de historia y pueda reinventarse lo que ya está perdido, quizá otra cabeza
imagine de nuevo lo que fue de verdad, a lo mejor es Sara, yo, la que habla
ahora mismo y Sara es el viejo, tu mismo esperando la muerte. Puede que
estas palabras sean fruto de su voluntad de fabuladora, de la necesidad de
conservar a salvo aquello que vivió o deseó vivir o deseo inventar.

***

Ha dejado de llover en la Calle Magdalena y las casas pintadas de
colores brillan con el primer sol mientras conjuro el olvido y protejo los
sueños para que nadie pueda robarnos la memoria. Tan lejos de Madrid y
tan cerca de todo, conjurando la fiebre, aplazando trabajos, rompiendo la
costura del tiempo para hacer un abrigo que proteja a otros cuerpos,
urdiendo la telaraña frágil de la historia desde una casona perdida en
Guatemala, aplazando el dolor para mañana, escribo mirando a través de
unas fotografías que él me dejó o yo le robé como ahora le robo la voz para
no llorar tras la tormenta.

Escribo nuestra historia, atesoro los recuerdos y los cuentos, invento
tu vida para que la dignidad de los que ya no existen embellezcan mis
palabras. Le van a matar y yo lo sé. Todos los días sale con la barca a pescar
sin sospechar que el asesino desenfunda el rifle, ajusta el visor, apunta a un
milano que planea, encaja el cargador con las balas del treinta y se toca el
mentón recién afeitado, se sienta entre los helechos, sonríe. El noble deporte
de la caza del hombre –murmura—. Y acaricia la culata de raíz de nogal del
arma que le regaló su padre, Rudolf, el monstruo.

Escribo: le van a matar aunque sigas llamando a mil teléfonos
buscando quién le puede avisar. Aunque hayas comprado un billete para
mañana no llegarás a tiempo. Ya solo habrá un cuerpo flotando y todas estas
hojas escritas inútiles que tiraré también al río cuando llegue.

El cazador mete la última bala en la recámara y oprime el botoncito
del seguro, se encara el arma con cuidado y apunta al recodo donde las
garcetas asustadas se levantan por el ruido de un motor.

Vuelves a leer la carta de Dimitri que llegó ayer con demasiado
retraso en la que te cuenta todo lo que nunca pudisteis imaginar. El nombre
del monstruo. Piensas en él, imaginas su cara mientras aguardas el taxi que
te lleve al avión.
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El asesino toca el gatillo con el dedo y deja que la barca se aproxime
un poco más, no le tiembla el pulso a pesar de la resaca, un trofeo más para
su colección que no podrá colgar en la pared de la quinta, pero mañana si
tendrá una hermosa cabeza que colgar junto al tigrillo y la onza, ese duende
del bosque con forma de lince que se acaba de esfumar entre los juncos
espantado por la maldita barca. Le dirás a Edelman que no puedes irte sin
cazarlo, pagarías incluso unos miles de dólares por tener otra vez en el
punto de mira su pecho moteado y tocar con tus manos los pinceles de pelo
de sus orejas, sus ojos de fiera, las garras del último y auténtico cazador de
los montes de España.

El pescador apaga el motor y deja que la corriente le lleve río abajo.
Ayer se quedó hasta tarde leyendo, tumbado en la hamaca brasileña,
receloso de meterse en un sueño que se rompe a cada hora, son imágenes
muy nítidas que puede recordar al despertarse en las que hay un hombre
solo acompañado de otros hombres muy viejos, los ojos casi ciegos, mudos,
han olvidado como se habla, ya no saben lo que dicen las palabras. Entonces
aparece una mujer joven de ojos muy grandes y labios recién pintados de
ese rojo intenso que usaban las chicas en los años treinta que les enseña
fotos de objetos cotidianos y los nombra ante ellos. Pero nadie repite el
nombre, solo él sabe que esos cartoncitos de colores brillantes que la mujer
muestra entre sus dedos se llaman fotografías y se aferra a la palabra con
toda su memoria, fo—to—gra—fi—a, pero el sonido se va
descomponiendo, se confunde con el ruido adiposo de su respiración y se
borran junto a ella todos sus recuerdos, su vida entera.

El pescador se limpia la pesadilla inclinándose en el borde de la
barca, metiendo la cabeza en el agua helada de amanecer y niebla, abre los
ojos e intenta que la oscuridad líquida le lave esas imágenes terribles de las
pupilas. La última garza asustada sale de lo alto de un chopo y planea río
abajo en el momento en que él piensa un nombre y evoca una cara para
conjurar el miedo: Sara. Muy lejos de allí, en ese mismo instante, mientras
la garza se pierde de su vista, una mujer se abrocha el cinturón dentro de un
avión a punto de despegar, un viejo vencido escucha las araras cortejándose
encima de las castañeiras después de la tormenta y más lejos de allí la
guerra borra las traiciones, los vencidos que no quieren llegar a Port Bou y
se pierden entre los viñedos frente al mar para pegarse un tiro, bombas
cayendo en la Gran Vía mientras estamos en la radio y Arturo lee sus
cuentos, su diario de sangre y ternura, resistencia y dolor, el mismo Arturo
que te envía desde Oxfordshire "La Forja", pero ya no es el mismo aunque
Ilsa le lleve a pasear algunas tardes por las calles tranquilas de Chelsea
hasta el Physic Garden. Y más lejos aún un carromato de titiriteros se atasca
en el barro y un chiquillo suelta al cocodrilo amaestrado para que pese
menos las tartana y el saurio se aleja con pereza, mientras un arriero cruza el
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río que va crecido en un lanchón que escora demasiado bajo el peso de sus
tres mulas murcianas y entre las mantas que no pudo vender van unos libros
de Buffon con las historia de todos los animales de la tierra y un niño leerá
esos libros pequeños convaleciente de unas fiebres palúdicas con la boca
amarga de sulfato de quinina y los ojos llenos de bestias exóticas y
desconocidas.

El pescador ajusta con cariño los tres tramos de la caña de bambú
que hace años encontró en el desván de la casa grande de su abuela, ata un
anzuelo diminuto con el que atraviesa un grillo vivo y lanza suavemente el
aparejo debajo de las ramas de sauce que casi tocan la corriente, justo donde
el río se hace más hondo y más estrecho.

Pasados ya los treinta años sabe que la paciencia no es la virtud de un
pescador sino el instinto, la ciencia oscura de la experiencia acumulada de
generación en generación, el susurro que nombra un grillo vivo como cebo,
la voz secreta que nos describe el tamaño de un barbo al acecho entre el sol
y la sombra de la orilla, el grito a tiempo que hace vibrar la caña en el
preciso momento en el que el pez ataca. Pasados los treinta tiene la certeza
que todo está perdido, el mismo río se muere sin revelar su furia, como Olga
no muy lejos de allí asesinada por la misma voluntad que ahora le apunta
con un rifle mientras se asombra por la belleza del lince que acaba de ver
corriendo entre los juncos.

A esta edad no asusta la muerte, solo da miedo el final de los otros y
tener la certeza de una vida confusa, repetida, rutinaria de trabajos,
vacaciones, fechas de entrega, escapadas en domingo para pescar, como
antes que apareciera en tu vida el viejo indiano, antes que regresara Sara y
que abandonaras la ciudad por una casa de madera de abeto finlandés al pie
del río de tu infancia, exiliado de ti mismo.

Ahora que el avión acelera por la pista y se te pega la espalda al
sillón, te asombra descubrir que no vas a volver a la calle Magdalena,
cierras los ojos para borrar la angustia y el pitido bronco de las turbinas, la
azafata comienza con la mímica absurda de las salidas de emergencia y el
chaleco salvavidas, te levantas y buscas el teléfono. Se averió señorita, dice
la azafata que te mira de arriba abajo tus pintas de indita, la camisa bordada
con flores de colores, las pulseras de plata en tus manos demasiado morenas
para esos ojos azules de alemana anoréxica. No quieres llorar como una
estúpida delante de esa mujer que se cree superior por haber nacido con la
piel sonrosada y el flequillo dorado así que vuelves a tu asiento, sacas el
ordenador portátil de tu bolso y abres el fichero en el que tienes un poco de
memoria caliente, un poco de vuestro tiempo detenido. Vuestro, has dicho
vuestro por primera vez y la palabra te sabe dulce como los higos fríos que
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desayunasteis el primer despertar juntos tras el reencuentro, vosotros sois
los hijos del lince, os decía Teodoro apoyando el bastón de caña tostada
sobre la hierba blanda del Parque del Capricho. Tú india, superviviente,
niña, fiera, papaya, palabra, manigua, memoria y tú también, maldito,
nómada, vago, vencido, silencioso, titán. Vosotros  sois quizás los últimos
hijos de ese gato que cuidáis. Vosotros, el fabulador y la narradora, vaya
pareja imposible.

 Comienzas a leer lo que escribiste, lo que escribió, lo que vivieron
otros de los que nadie recuerda sus nombres pero tú los llamas para que se
detenga el mundo y el avión llegue antes que una bala te convierta para
siempre en la mujer muda que te niegas a ser.



SARA  SÁNCHEZ  JARA

14

II

Dijiste: Tienes ser tú quién escriba esta historia. De
alguna forma te elegimos todos sin ponernos de
acuerdo. Tú también tendrás que ser una
superviviente.

—ESTÁS QUEMADA —me dijo mi jefa— tómate una vacaciones,
un año haciendo otra cosa es imprescindible para conservar la cordura y no
tirarte por la ventana o querer tirar a alguien.

Así de fácil, así de cómodo. Era eso lo que me angustiaba y lo que
me jodía, nuestra facilidad para salir del caos y volver a Madrid como si
nada, la posibilidad de apearnos en marcha y que el tren se vaya a la mierda
sin nosotros, a eso me resistía todas las semanas, cada día, hasta que un
compañero voló por el aire ante mis ojos y un trozo de carne cayó delante de
mi haciendo un ruido de agua derramada y ese olor exactamente igual al de
las barbacoas de churrasco invadió todas la calle.

Hacía ya varios años que el trabajo de cooperación era solo eso, un
trabajo. Había perdido como casi todos esa remota esperanza de cambiar
realmente las cosas, de ayudar a mejorar la vida de esas mujeres en las que
se reconocía cada día más, era diferente de ellas solo por una cuestión de
azar, de país, de nacimiento, aunque sus genes eran también mi genes.

Desde el atentado llevaba de escolta a un GEO, tenía que ir a todas
partes con el guardaespaldas por orden de la embajada. Estupendo –
pensaba— ahora me pegaran un tiro a mí y otro al escolta si quieren, dos
por uno.

Elegí la traición una vez más. Un año sabático con la posibilidad de
trabajar en una emisora de radio, volver a Madrid, olvidar los volcanes y los
mercados de colores, la humedad permanente, la risa de mis amigas
guatemaltecas y la sombra del escolta, un chicarrón alto, guapo, fuerte con
el que no había intercambiado más de una docena de palabras en un mes.
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—Tienes que hacer unas entrevistas a una gente de un pueblo de
Extremadura que andan a la greña con un terrateniente por unos nidos de
cigüeñas, ¿no eras bióloga o algo así?. La típica historia de la España
profunda, dijo alguno de la redacción.

—Lo mismo se las comen —murmuró la secretaria del director—.
No llevaba ni una semana en Madrid. Todavía no me había

acostumbrado a los horarios, las comidas, los encuentros aplazados con los
viejos amigos, así que esa propuesta de huida de la todos se escaqueaban en
la radio me pareció estupenda. Además conocía a Olga desde la facultad.

La ultima parada del autobús era Jara. Pregunté y me dijeron que la
dirección que tenía era una zona de cultivo al lado del Tietar a más de diez
kilómetros del pueblo. Estaba anocheciendo, se acaba el viernes, estaba
cansada y  me senté en el banco de la estación.

—¿Señora, es Usted Jara Sánchez?.
Creo que nunca me habían llamado señora ni usted.
—Me ha pedido Olga que la lleve en el coche hasta su casa —me

dice el desconocido— me llamo Nasser y vivo cerca de sus amigos, bueno,
yo también soy amigo de Olga.

Me tiende una mano dura, áspera, sucia.
—Perdone mi aspecto, he terminado el jornal ahora mismo y todavía

no he podido lavarme, es que la savia del tabaco es muy pringosa y
acabamos hechos un asco y eso que ahora solo es plantar, cuando toca en
agosto recoger la hoja es peor.

Aquel era uno de los pocos tipos que admirabas y escuchabas con
respeto, me dijiste una vez. Un día te contaré su historia, él si que tendría
que escribir lo que sabe. Nasser tenía tu edad y sin embargo parecía veinte
años mayor.

—Ya estamos llegando, esa luz que se ve al fondo es la casa de Olga
y de su amigo. Es un tío un poco raro, pero también muy amigo mío. Ha
escrito una novela sobre una guerra, supongo que viene a hacerle una
entrevista.

—No, vengo por lo de las cigüeñas.
—¡Ah!, los nidos  de la finca del Chileno, el muy cabrón.
Me hizo gracia su acento marroquí sobre la palabra y nos reímos

juntos.
—El muy cabrón —volvió a repetir— cuando llegué el primer año a

Jara trabajé para él, nos tenía alojados en una pocilga y encima nos cobraba
un alquiler por la casucha, el muy cabrón, nos llamaba moro, moro por aquí,
moro por acá, moraco, morucho, ¡a ver si os laváis de vez en cuando que la
casa huele a montuno!.

Nos volvimos a reír de las infamias del tal chileno. Cuando paró el
cuatro latas el último rayo de sol se perdía entre los chopos del río.
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—Bonito ¿he?, todos los periodistas que vienen dicen eso.

El sueño de un pescador, me dirás, una casa de madera junto al río de
mi infancia y un huerto de naranjos. Acababas de arrancar una naranja para
mí y me pediste que la oliera.

—La familia vendió un terreno junto al pueblo en el que mi abuela
había plantado naranjos, mandarinos y limoneros de todas clases. Iban a
construir en los terrenos una barriada de casas y un parque público. Me dais
los naranjos?, les pregunté, ¿qué vas a hacer, llevártelos puestos? dijeron.
Me gasté en ellos el último dinero que tenía en el banco, me traje de Madrid
a la mejor empresa de jardinería, analizaron la tierra y me dijeron que se
iban a salvar con suerte el sesenta por ciento, los arrancaron con un mimo
exquisito y los replantaron aquí, se salvaron todos, ni ellos se lo creían. Mi
abuela los había plantado, injertado y cuidado durante treinta años, me
parecía un sacrilegio verlos tronzarse por las excavadoras. Y aquí están.

Una casa de madera grande con chimenea de piedra, porche con
hamacas brasileñas, tiestos de geranios. Salisteis todos a saludarme como si
fuera una vieja amiga de siempre, después volvisteis todos al salón mientras
Olga me subía al otro piso y me dejaba en la habitación.

—Baja cuando quieras, te he dejado cena en la cocina.
Esto era ser una privilegiada, un mes antes había explotado ante mis

ojos el coche de mi compañero y me paseaba por Guatemala con un policía
armado hasta los dientes mientras el resto de compañeras guatemaltecas
amenazadas de muerte seguían saliendo cada día solas de sus casas y ahora
estaba aquí a miles de kilómetros de mi casa de la calle Magdalena para
proteger unos pájaros con mis palabras.

—Bueno, pájaros, pájaros, yo diría quince cigoñinos de ciconia nigra
—aclaró Olga cuando me reuní con todos frente a la chimenea—.

Ya le sacaba de sus casillas esa intromisión de los niñatos ecologistas
en las cosas del Ayuntamiento pero ahora iban directamente a por él
amenazando sus propiedades como el pretexto ese del lince. Acaba de
recibir una carta de la Consejería de Medio Ambiente informándole de la
visita inminente de un equipo de biólogos para rastrear la existencia del
bicho.

—Ya sabes Helio tienes dos días para cargarte esa alimaña y a la
madre que lo parió y no dejar rastro, busca cagaderos, meaderos si los hay,
pon cepos, lazos o lo que te venga en gana, pero caza ese animal.

Edelman llama a sus contactos en la Junta intentando evitar la visita,
asegurando que es una burda mentira, más quisiera él que hubiera linces en
su dehesa, dice, pero el hijo de su amigo y camarada de Falange le da largas.
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—Anda y que se joda, se piensa que todavía puede dar ordenes como
cuando Franco.

Es más, va a llamar al Leocadio para que le pinche un poco y lo mire
todo con lupa que para eso él es socialista y le repatea que todavía haya
gente como Angel o su mismísimo padre, caciquillos mafiosos que se creen
todavía dueños de algo.

Pero lo que más le jode y le enrabia a Edelman es que el asunto del
lince lo sacara un Guardia Civil.

—El hijo de la gran puta, si Franco viviera ese iba directamente al
paredón, como hizo su amigo Gómez Cantos con aquel guardia en mesas de
Ibor. Y que su hija sea una de las zorras ecologistas que andan pinchando al
Ayuntamiento con sus manifestaciones y sus escritos en la prensa.

Angel ha sido Alcalde de Jara durante treinta años, gracias a él se
hizo un barrio entero de viviendas para heridos de guerra y viudas de
caídos, el agua corriente para el pueblo alto, la asociación de cultivadores de
tabaco, la ampliación del cementerio, el asfaltado de casi todas las calles del
pueblo que antes eran un lodazal en cuanto caían cuatro gotas y ahora nadie
se acuerda de todo eso y sacan trapos sucios de compraventa de terrenos y
recalificaciones que siempre hizo por el bien general.

—Pero nadie ha podido probar nada y sin embargo mi nombre está
mancillado.

Durante la transición fue fundador de la Alianza Popular de Fraga en
Extremadura y gracia a él y a gente como él no hubo otra guerra civil en
España, dice siempre que puede.

Heliodoro se ha recorrido la finca durante toda la semana con
precisión milimétrica, ha puesto una veintena de lazos y cepos en los que
han caído varios conejos, tres zorros, dos jabatos y un tejón. Pero el último
día, mientras recogía los aperos de furtivo para que los de la Junta no
descubrieran la limpia vio el meadero con su estalactita de sal. Ese atardecer
hizo un aguardo con la carabina del veintidós. No llevaba ni media hora
puesto cuando apareció el gato. Era un lince grande, macho, hermoso se
sentó cerca del pequeño promontorio y oteó el horizonte despacio, como si
repasara sus dominios, pensó Helio. El viejo levantó muy despacio el arma
seguro de tener el aire a favor y le apuntó a la cabeza.

—¡Pum! –susurró.
Pero ni siquiera acercó el dedo al gatillo.
—Me cago en dios, no puede ser —gritó entonces—.
El lince se levantó en un segundo moviendo la cabeza y las orejas

localizando al instante la figura de Heliodoro y desapareció.
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El guarda jubilado se acercó a la casa y volvió al lugar con un
perrillo mil leches que tenía especial animadversión a los siameses de la
mujer de Edelman, rompió la piedra donde el orín del animal había
cristalizado y puso al perro en el rastro, encontró varios cagaderos y dos
camas donde el lince había llevado a sus últimas víctimas, una becada y un
gazapo. Allí donde encontraba un rastro del animal, él se sacaba el pene y
orinaba un poco, sabía que así el lince cambiaría de territorio por algún
tiempo.

—¿Le has matado? —preguntó Edelman cuando le vio llegar con el
perro—.

—Señor alcalde, aquí no tiene usted linces ni hostias, el Civil ese
habrá visto algún gato montés o alguna zorra desmochada y la habrá
confundido.

Edelman respiró aliviado, mañana llegaban los de la Junta y si el
furtivo de Helio decía que no había lince, es que no lo había.

—Como te lo digo, un lince grande con dos cojones, —exclama,
golpeando la mesa con el vaso vacío—.

—¿Y le has apiolado?, pregunta Evaristo.
—No pude, te lo juro que estuve en un tris, más fácil imposible, ya

ves, unos cuantos he cepeado en mi vida, a veinte duros las primeras pieles
y a mil las de los últimos que cacé en el sesenta y cinco. Pero siempre me
gustaron esos bichos, tan listos como nosotros sisándoles conejos y perdices
a los amos.

Heliodoro ya no mata, tiene su jubilación, su huertecilla al pie del río,
las buenas propinas que le dan los cazadores que vienen a las monterías y
los recechos por conocer al famoso guarda, hasta siente cierta repugnancia
cuando ve al tipo gordo de ciudad descerrajándole un tiro a un venado, con
esos rifles y esas miras de canuto, como él dice, que hay que se ciego para
fallar el tiro y muchos fallan.

—No se los merecen, que culpa tiene el bicho del veneno que tiene
esa gente dentro, que nada más vienen a por los cuernos y los colmillos, por
ellos dejarían la carne para las alimañas.

—¿Y que vas a hacer si esa gente del gobierno le descubre?.
—Esos que van a descubrir, lo que yo quiera y lo que no, no. Son

muchos años paseando la finca.
—¿Y qué vas a hacer?.
—Cuidarme de que no le falten gazapos tiernos, me voy a hacer

ecologista porque me sale de los cojones, porque me gusta el bicho ese, me
recuerda las buenos tiempos, es como nosotros, un superviviente.
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Los Biólogos de la Junta estuvieron una semana en la finca y los
alrededores pero no descubrieron ni rastro del gato aunque censaron tres
nidos de cigüeñas negras y por lo tanto Edelman lo iba a tener difícil para
quitárselos de encima de ahora en adelante. A los biólogos les brillaban los
ojos con los nidos, a Heliodoro también, por otras causas.

—¿Y esos nidos?, ¿que hostias hacían esos pájaros en la finca? —
bramaba el ex alcalde por la noche—.

—Son cigüeñas negras, han vivido ahí desde siempre, están
protegidas y no hacen daño a la caza, digo yo.—se excusa Heliodoro—.

—¡Y tú que sabes lo que hace o no hace daño a la caza gilipollas! —
volvió a gritar desquiciado— mañana mismo les pegas un trabucazo a los
nidos.

—No se puede —dice el guarda— les han puesto unos transmisores a
los pollos.

—¿Qué no se puede?, tu dime mañana donde están y yo se los pego,
¡nos ha salido ahora ecologeta y vago el pedazo de furtivo muerto de
hambre!, Que si no llega a ser por mí tu padre había acabado en el paredón,
desagradecido.

A Helio ya no le afectaba el run run de las injurias de su antiguo
señorito. Además había sospechado desde siempre que si había salvado el
pellejo de su padre no fue precisamente por el favor de Edelman que ejercía
de abogado defensor en el paripé de juicios que se hicieron aunque le
pagaron bien con una joya de gran valor.

—¿Y de qué se le acusa? —Le había preguntado entonces—.
—De rojo y de furtivo, te parece poco, yo le fusilaba mañana mismo,

gracias a que soy su abogado que si no.
—Pues espero que le defienda bien. Y el falso indiano le puso

encima de la mesa una piedra verde. En el último momento el juez cambió a
su padre la pena de muerte por cinco años de trabajos forzados.

Heliodoro Cercas sueña con el último lince que había visto en los
breñales de los Ibores hace muchos años idéntico a ese otro de ayer. No ha
contado nunca a nadie que un bicho como ese le salvó la vida. Es lo justo,
sería un mal nacido si hubiera matado al gato solo porque al amo le molesta.

Helio no se conformaba aún con la cómoda identidad que su
hermano mellizo le había proporcinado y que le protegía de las razias
falangistas, había logrado contactar con una partida guerrillera con la
intención de unirse a ella. No soportaba vivir encerrado en el pueblo viendo
como asesinaban a su gente, sin hacer nada, fingiendo ser otro.

Lleva esperando varias horas tumbado, bien escondido en la
espesura, con la carabina Tigre amartillada, dominando desde bien lejos las
dos trochas que suben al monte. Helio no sufre como otros la dureza del
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campo, se siente cómodo en cualquier parte y duerme como un niño hasta
las noches más frías en aquel saco de plumón que le regaló un camarada
checo de las Brigadas antes de irse y que fue el único equipaje que trajo de
Madrid. Pero ya no hace frío, a finales de abril el monte es un paraíso,
zumban las abejas, planean entre las jaras los caballitos del diablo rojos,
chilla el mirlo y pasan de cuando en cuando la cigüeñas camino del río Tajo
a por ranas para los pollos. Estaba apostado bajo un brezal espeso,
esperando al enlace que tenía que venir desde Navalmoral y no sabía que la
sierra estaba siendo peinada por más de cien guardias civiles y el enlace
estaba ya en el cuartelillo con la boca llena de sangre. Me entretenía viendo
como un enorme lagarto ocelado acechaba a los insectos sobre un cancho,
en otro tiempo le habría cazado para comérselo por la noche rebozado en
harina, frito y con mucha sal, pero descubrió que no estaba él solo,
relamiéndose, a pocos metros de la piedra, bajo otra sombra de brezo vio a
un lince agachado, tenso, preparado para saltar sobre el lagarto, movía sobre
el suelo sus garras para afianzar el ataque inminente, pero de pronto irguió
los pinceles de sus orejas y se puso en pie, algo le amenazaba sobre la loma
que estaba mi espaldas, lanzó un gruñido y desapareció en un segundo. Me
arrastré unos metros dentro de la trocha jabalinera en la que estaba
apostado, coloqué el oído sobre el suelo y aguanté la respiración, debían ser
muchos porque aunque intentaban andar con sigilo se escuchaba el roce de
las jaras en varios lugares diferentes, seis u ocho personas por lo menos.

—¡Ahí está la casilla mi sargento! —escuché muy cerca—.
Había quedado con el enlace tras el medio muro derruido de una

choza de pastores casi oculta ya por la maleza.
—¡Alto a la Guardia Civil! —gritó la voz de antes— ¡entrégate, estás

rodeado!.
Oía la voz a pocos metros sobre mi cabeza, debía estar subido en una

piedra que se elevaba sobre el espeso monte a mis espaldas, me di la vuelta
despacio y vi por un pequeño hueco en el brezo la cabeza del Guardia.

Me vais a cazar pero a ti te voy a volar el capirote, pensé apuntando
el arma con cuidado. Entonces, poco antes de apretar el gatillo alguien gritó
a su derecha.

—¡Ahí va, es un lince! ha salido justo de la casucha.
Y sonó fuerte un tiro de mosquetón.
—¡Ese cacho cabrón nos la ha jugado bien!, cuando vuelva al cuartel

además de sin dientes le voy a dejar sin cojones —berreó el sargento al que
apuntaba—.

—Vámonos, aquí no hay nada que hacer, si había un lince no hay un
maquis en varios kilómetros a la redonda. ¿Le habrás dado por lo menos?.

—No mi sargento, he fallado.
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A saber porqué se agazapó el lince justo ahí detrás de las piedras del
muro o porqué salió hacia la trocha en lugar de escurrirse entre los jarales,
pero el hecho seguro es que me salvó el pellejo.

—Este es Heliodoro —me dice Olga— uno de los antiguos guardas
de Edelman. Vino a contarnos que quería acabar con las cigüeñas negras
que anidan en su dehesa y mi padre llamó a los de la Consejería de Medio
Ambiente.

Entonces yo no sabía que serías desde entonces uno más de nuestros
protectores anónimos como antes lo habías hecho con la mujer de Teodoro y
su hijo. Otro miembro de la "Hermandad", que has sido capaz de aceptar
durante más de cuarenta años las órdenes y las humillaciones de Edelman
para proteger a los tuyos, de hacerte en idiota, el siervo complaciente, el
guarda mudo y sordo.

Tienes los ojos muy azules y la tez muy blanca, extraño en alguien
que se pasó toda su vida a la intemperie, llevas un viejo y voluminoso
aparato para sordos de esos que tienen el audífono unido por un cable a una
caja metálica del tamaño de un paquete de cigarrillos.

—A Nasser ya le conoces, es nuestro vecino y hace un cuscus que te
mueres, Y ese tipo que ves ahí asomado a la ventana como si vigilara la
cosecha de mandarinas es mi padre, es Guardia Civil y nuestro contacto con
los del Seprona y ese bulto que esta medio dormido recostado en la
alfombra es el señor de la casa y la hacienda creo que ya os conocéis de
Madrid. Me falta presentarte a Evaristo Losar, pero ya no le esperamos,
andará por ahí de aguardo en la rivera a los jabalíes que están en el maizal.

Han pasado diez años desde que nos despedimos y estas igual, tal vez
más joven, silencioso al principio, como siempre, adormilado por las voces
de los otros. Como si no nos conociéramos, como si no nos hubiéramos
lamido hasta el último rincón de nuestras sombras, apenas haces un gesto
con la mano a modo de saludo.

Diez años, mucho tiempo sin saber nada de ti, de cuantos años más
duró tu empeño por dejarte llevar en la cómoda inercia del trabajo o el
alivio de no tener que escuchar mis reproches. Todavía no me has contado
porqué dejaste Nueva York y como te atreviste a levantar este pequeño
paraíso junto al Tietar. Tú que afirmabas que jamás regresaría a Jara. Ya no
estás solo, vives con una mujer hermosa y fuerte que te zarandea y se burla
de ti cuando buscas la pose de estar al margen de las discusiones y las
bromas, veo que tienes amigos que te quieren y vienen al atardecer a
compartir tu casa y tu vino, tus naranjas maduras y tus ensaladas de tomate
y una extraña panda de ancianos que te han adoptado por nieto. Supongo
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que Olga sabe que viviste conmigo un par de años igual que yo sé que ella
fue tu amor de pueblo, adolescencia y desmesura.

***

Olga Cepeda tiene el pelo muy corto, las rodillas heridas y las manos
ásperas de tirar piedras, hacer represas en el patio de la escuela cuando
llueve, jugar a las canicas y pelear con Tocinero un niño el doble de grande
que todos nosotros. Deja que le muerdan las mantis religiosas y los lagartos
y atemoriza a las niñas que llevan lazos en el pelo metiendo langostas
pardas en sus carteras. La admiras porque sabe bailar la peonza como
ninguno y no tiene miedo a subirse a lo más alto de los castaños y soltarse
de manos atenazando una rama cimbreante con sus piernas. Me enamoré de
ella una tarde en que fuimos a comer cerezas al huerto del Ladra.

Nemesio Ladra, falangista de primera hora, está loco. En la guerra
dicen que era de los que daban el paseo hasta el cementerio, tenía muchas
fincas de regadío en la Vega y vivía en una casona señorial junto a su
molino de pimentón, pero siempre iba vestido de campesino, con faldón
negro y una boina sobada donde se limpiaba los mocos de los dedos que se
sacaba de la nariz sin ninguna vergüenza. Cuando alguien le reprobaba o
simplemente le miraba él gritaba:

—¡Es que está prohibido!, es que el Caudillo ha prohibido limpiarse
las miserias. Otras cosas están prohibidas que tú y yo sabemos y un día de
estos...

Una vez escuché que hacía la señal de la cruz en la frente de los
fusilados agonizantes antes de darles el tiro de gracia y en lugar de santos
óleos utilizaba excrementos.

Pero en nuestra niñez el tío Ladra ya solo ladraba, era un viejo
demente cuya única ocupación era atemorizar a sus medieros con el despido
y vigilar por las tardes los cerezos con dos perros doberman tan locos como
él. Para nosotros, con diez años, ir a comer cerezas a su huerto era la mayor
prueba de valentía. Mientras algunos de nosotros le distraíamos en una
punta de la finca otros entrábamos por la otra y cogíamos todas las que
podíamos hasta que se escuchaba el latir de los perros que descubrían
mucho antes que él nuestro engaño.

Aquella primavera el Ladra se hizo construir en medio de la finca
una torreta similar a las que hicieron en el pinar para vigilar incendios,
compró una escopeta de pequeño calibre y desde allí cazaba los estorninos y
rabilargos que picoteaban la cosecha y tiraba a los chicos que iban a robar
cerezas sin saber la nueva amenaza, a uno le arrancó el lobanillo de la oreja
de un perdigonazo y la madre fue a denunciar el asunto al cuartelillo pero
los Civiles no hicieron nada.
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Olga, Justi y yo planeamos la estrategia de ir al anochecer cuando
había poca luz y el loco no podía apuntarnos bien y a los perros los
echábamos en la punta opuesta a nuestro asalto todas las sobras de la
comida que habíamos acumulado durante la semana, eso los distraía el
tiempo suficiente para hartarnos de cerezas. El alambre de espino que
rodeaba la finca lo evitábamos colocando encima un felpudo viejo. Esa
tarde, cuando ya sentíamos a los perros acercase y mis amigos ya habían
salvado la alambrada, el felpudo se desenganchó y yo quedé atrapado y sin
poder saltar, el Ladra comenzó a disparar hacia nosotros sin hacer blanco
pero los perdigones siseaban muy cerca, la única salida era correr hacia la
puerta antes que llegaran los perros pero era el lugar más peligroso porque
el puerta de entrada a la huerta estaba a pocos metros de la torreta y era
seguro que allí si acertaría el tiro. Al volverme para salir corriendo descubrí
al dóberman allí quieto, gruñendo y enseñando los dientes con sus ojos
malignos clavados en los míos, me volví aterrado hacia mis compañeros
antes de ser devorado, solo recuerdo los ojos verdes de Olga entrecerrados,
su boca fruncida por el esfuerzo de tensar el tirachinas de gomas de suero y
su voz suave. —¡Corre!— escuché un golpe sordo y un gruñido muy agudo,
en la carrera me volví un segundo y vi a un perro tendido y el otro
olisqueando a su compañero muerto. Cuando llegué a la puerta, el cerrojo
lleno de herrumbre no me permitió abrir con rapidez, Me volví hacia la
torreta para gritar que no disparase, suplicar que me rendía, pero antes de
pronunciar una palabra comprendí que nada de lo que dijera impediría que
el loco me disparase, sentí algunos perdigones entrar en mi pelo y el dolor
agudo al arrancar los cabellos que encontró en su trayectoria, el Ladra se
desencaró la escopeta y volvió a cargar y a apuntar, tenía la certeza de que
me estaba apuntando a los ojos. Todo ocurrió a cámara lenta, como en esas
películas que veríamos después en el cine Pedrín, el grito de Olga a lo lejos,
—¡Ladra maricóonasesinoo!— mientras tensa las gomas del tirador y
entrecierra los ojos, el viejo que suelta la escopeta y se desmorona como un
pelele flácido, su cuerpo cayendo desde lo alto muy despacio, como si no
tuviera peso y el ruido sordo y rotundo al chocar con la tierra recién arada,
su cara descompuesta mirándome con los ojos inyectados en sangre, la
sangre que le salía de en medio de la frente, el cerrojo que se descorre y mi
carrera veloz por el camino, casi sin tocar el suelo, sintiendo el latir del
corazón en la garganta, el grito terrible de Nemesio Ladra ya lejos, como un
eco.

—Te debo la vida Olga.
—Estamos en paz si me enseñas a pescar, mi padre no quiere

enseñarme porque dice que soy una niña.
Al loco Ladra se le llevaron del pueblo los loqueros unos días

después porque había pegado un tiro con postas a una pobre mujer que se
atrevió a coger unas cerezas de una rama bajera que sobresalía por encima
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de la valla y yo comencé a bajar al río con Olga y Justi con la difícil misión
de enseñarles los secretos de la pesca, una ciencia de la que yo tampoco
entendía demasiado.

Han pasado siete años desde entonces, es Septiembre, dentro de un
mes, ella se irá lejos, a un pueblo del norte que se llama Ordicia donde su
padre ganará más dinero. Pasarán otros siete años hasta que nos volvamos a
ver en Nueva York pero entonces no lo sabemos, la arena está caliente y el
agua del río tiene un color verdoso, tenemos cuatro cañas tendidas a fondo y
no hemos pescado nada en toda la tarde, el sol ya no quema y estamos
desnudos, cubiertos solo por unos sombreros de paja para poder mirar las
cañas sin deslumbrarnos. Olga tiene el pelo muy corto y los pechos grandes,
los ojos orientales y la piel muy morena. Con los ojos entrecerrados le
cuento el momento en que me enamoré de ella. Se ríe.

—Así que te enamoraste de mi puntería con el tirachinas.
—No, también me gustaba tu olor.
Una de las cañas se balancea unos segundos y después el hilo se

destensa, me voy a levantar para clavar el pez pero Olga se ha sentado sobre
mí.

—Deja que se escape –susurra en mi oído—.
Pongo mis manos en sus tetas, están calientes de sol y deseo.
—Y yo te enseñé a pescar, ahora estamos en paz.
Recuerdo el sabor dulce y tibio de sus pliegues, su mirada de

almendra y el placer veloz entre los dos cuerpos el instante antes de
escuchar como se partía la vieja caña de bambú donde un pez sin duda
grande había picado y luego el sisear del hilo que seguía saliendo del
carrete.

—Deja que se escape —volvió a repetir ella—.
Y sentí que me corría a la misma velocidad con que huía el pez, el

hilo se tensó al llegar al final y sonó igual que una cuerda de guitarra antes
de partirse, como el gemido de su garganta que me llenaba la boca.

Estuvimos así mucho tiempo, el uno sobre el otro, escuchando
nuestras respiraciones y los latidos hasta que el sol nos dejó en penumbra y
los mosquitos comenzaron a comernos. Desde entonces se como suena el
río desde abajo, conozco el rumor imperceptible que hace deslizándose
despacio por las orillas y también su sonido bronco después de las
tormentas, cuando sube en unos minutos y arrastra todo lo que cae sobre el
agua. Ahora creo que el pez enorme que vio Nasser y que se le escapó a
Teodoro una tarde que salimos a pescar juntos es el mismo pez de entonces.

Olga se toma el café a pequeños sorbos y come los buñuelos con
apetito, primero los sumerge en la taza y después los espolvorea de azúcar,
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un hilillo de café le escurre por la barbilla, cae en su pecho y sigue su
camino, siento que deseo chuparlo y pregunto distraído.

—¿Así que traduces a Bernhard y buscas un lince?.
Olga me mira con el mismo gesto con que se mira a un idiota

disfrazado de tipo autosuficiente, se limpia el café y comienza a vestirse.
—Un lince  no, el último lince ibérico de los montes de Gredos, los

últimos de su especie en el mundo, amenazado por los incendios, la muerte
de los conejos, las fronteras infranqueables de las autopistas y las carreteras
y la ambición necrófaga de los coleccionistas de trofeos. No lo entiendes,
para ti es un bicho más, hermoso y raro, para mí es la clave, no te hablo
como bióloga comprometida, ni te cuento el rollo de la diversidad genética
o la defensa de nuestro patrimonio natural, no, para mí es lo único mágico
que me queda en la vida, el alma salvaje de nuestro mundo, un animal tan
fabuloso como el unicornio, las sirenas, los dragones pero él todavía es real,
además se que si protejo a ese lince salvaré también el río, nuestro río y si
muere todo se irá a la mierda y ya no tendrás peces a quienes engañar, ni
tendrás nada, o es que no te has visto la pinta que tienes y la vida que llevas,
lo único que todavía te hace hombre es esa pasión que te lleva a los ríos a
pescar, la misma que vi en tu cuerpo aquella tarde, porque a parte de eso
queda bien poco de ti.

Olga se levanta de la silla, se sienta en mis rodillas, me agarra la
cabeza.

—Un gato grande de ojos verdes y orejas puntiagudas, siempre
invisible como el alma, que se niega a reproducirse en cautividad a pesar de
los millones de los fondos europeos para la defensa de la vida salvaje. Este
tiene los días contados y yo voy a impedirlo. Supongo que para ti y para
todos tanto da que haya un bicho más o menos por ahí fuera, siempre
tendréis la tele para ver a los animales de cerca o los parques naturales y las
reservas para mantener la diversidad genética por si algún día podemos
utilizarla para hacer un fármaco que nos cure el cáncer o un transplante
milagroso. Mis amigos de Doñana ya dan la especie por perdida y opinan
que hay que optimizar los pocos fondos de los que disponemos para
proteger otros animales. Pero yo no. Voy a regresar a Jara y pelearme con
todos los cabrones que quieran llenar su cabeza de escayola y colocarle unos
ojos de cristal para tenerle encima de la chimenea.

Me besa y se marcha.
Dentro de unos días tú también volverás a Jara y la llamarás para ir a

pescar a ese recodo arenoso del río donde hace mucho tiempo se os
escapaban los peces y los gemidos con igual fortuna.

***

—¿Así que volviste a Jara?.
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Te pregunté de golpe mientras me enseñabas tu pequeño paraíso, tu
vida feliz al lado de Olga de ocioso rentista, falso jubilado, exiliado
voluntario.

—¿No decías que nunca volverías a tu pueblo?.
—Ya sabes que soy un débil que nunca cumple su palabra, además

creo que más que volver al pueblo he vuelto a mi río, que no es lo mismo.
Has recordado muchas veces aquella primera tarde en que le

conociste, esa primera noche y todas las demás noches en las que te hizo
zumo de palabras para beber y refrescar el cuerpo dolorido de los excesos
del deseo. Esa primera tarde de compartir el micrófono y después un poco
de vida a medias en Madrid.

La radio te parecía entonces el mejor de los trabajos. Era un refugio
tranquilo y rutinario, sin otra sorpresa que los índices de audiencia de todos
los lunes y las broncas de Rafael cuando le duele la úlcera. Justiniano es
quién lleva los controles y pincha de entrada "Minuit" de Paul Winter, el
tipo raro que no conoces te sonríe pero tú ya has decidido despedirte y
mandar a tomar por saco al Potito y a la emisora que ya son tres años de
redactora itinerante, intermitente y con contrato basura. Él mira al Justi
como si le conociera de toda la vida y comienza a contar aquella historia
mientras suena de fondo un violonchelo.

—Es Pau Casals, aborigen, que las de vuestra generación estáis
idiotizadas con tanta caja de ritmos y tanto chirrido guitarrero —te dice
Justi a través de los cascos—.

El tipo nuevo comienza a hablar sin tener ni un papel ni un mal guión
delante de las narices: “Eramos aventureros de jardín, ladrones de dulces,
jugadores empedernidos de peonza, viciosos del aire libre, abejorros,
saltamontes, rabos de lagartija, gorriones escapados, fieros cachorros
humanos; entonces el mundo —cualquier mundo—  asombraba.  Crecimos
entre la avidez de saber y hambre de pensarlo todo, entre la atrocidad y la
desesperación más palpable, la humillación como el dolor de mil muelas
perforadas, crecimos sin saberlo, entre veranos, amigos que se van para
siempre a otra ciudad, una amiga que olía a su madre y la primera traición
a la vida: yo soy. Eramos nosotros, nosotras, horda primigenia, caterva de
enanos salvajes, delicados infantes magullados con la ropa interior siempre
blanca, buscadores de mocos y de moscas, monos de imitación, aprendices
de monstruo, soñadores a tiempo completo de pesadillas y minuciosos
sueños que ahora no recuerdo; acechando la sustancia  del presente.
Entonces éramos ilusos, gilipollas, estúpidos, absurdos; éramos nosotros a
punto de viajar a fabulosas ciudades, prometiendo reencuentros,
derrochando lealtad —camaradas— . Nunca volvimos.  Nunca volvimos a
vernos. Hermosos como crías de cisne,  incansables amantes, hijos
bastardos y risueños de padres socialistas y madres liberadas, dulces como
bizcocho caliente y el sudor nos olía a ternura y a brezo rosa. Duros niños
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pueblo, arropados en abrigos de abuelos exiliados o muertos y en verano,
desnudos, el río era una cama donde hacer lentos los gestos del orgasmo,
sexo sin anzuelos,  sin género que rompiera las jarras de beber la sal y las
especias para la carne caliente sin cuaresmas, ni sidas, ni cartillas de
racionamiento; sexo jugable y conjugable, riéndonos de alguna erección
involuntaria y del falo minúsculo que amasaba el agua helada de aquel
torrente, de nuestras propias formas y de la diferencia. Analfabetos de
Sade, Hide, Freud, inocentes de polvo y paja. Entonces éramos juntos, el
tiempo un bocadillo, la música de ortigas, los besos relatables, la memoria
un pocillo vacío, la piel era violenta y tan dulce,  la noche todo, entera,
ajena al sueño, brumosa como cieno  y clara como un abrazo a tiempo.
Entonces éramos más, hasta la soledad contaba a la hora de repartir los
sorbos, los cuerpos eran torpes pero los dedos sabios, las palabras francas
como tormentas, la mirada sin cristales por delante, los libros una verdad
posible, los años sabrosos como asado con hambre se dejaban morder y no
dejaban rastro ni marcas en el espejo del día siguiente. Entonces éramos
muchos y no te dabas cuenta, seremos muchos siempre —te decías—  y el
siempre lo añadías a todas las promesas. Ahora, pocos, hay entonces, la
memoria está llena, los libros tienen polvo, la mirada dioptrías, el asado
está frío, la soledad no bebe, la noche nos agota y los dedos nos sobran
para contar los que quedamos. Nadie ha muerto, somos jóvenes, todavía,
pero entonces no es ahora y ya no hay siempres. Nunca volvemos. Nunca
volvimos a vernos.” El chelo de Pau entra de nuevo con y cuando se
enciende por fin la luz verde del estudio le preguntas al tipo que cual es el
truco.

—¿Te sabes ese rollo de memoria?.
—No, se me acaba de ocurrir.
—Venga ya, no me vaciles, que hoy estoy muy quemada para otra

mentira,
Justi interrumpe desde el control.
—¡Venga socios!, os invito a unos finos y a unos huevos rotos con

jamón en el Almendro.
Ahora sabes con certeza absoluta que la radio entonces era un

pequeño paraíso al margen del estruendo de la vida, de los trabajos
humillantes, la cola del paro, la violencia cotidiana de tus días en
Guatemala. Tenías entonces el privilegio de trabajar haciendo lo que
siempre te había gustado tanto, escuchar, dejar que las voces de los otros
nombrasen el mundo para ti. Muchas veces te perdías y los sonidos que
entraban a través de los auriculares eran el paisaje vertiginoso que se ve
desde un tren, el decorado de otros sucesos, el murmullo de la marea baja, el
susurro tibio al tocar el deseo. Por fuera estabas atenta a todo, a las cuñas
publicitarias que entraban justo a tiempo, las llamadas en espera de emitirlas
al aire, los gestos de Nadja tu directora, para que encuentres las hojas del
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guión que ha perdido, pero por dentro una parte de tu cuerpo se enreda en
las voces de los invitados, se escapa con la música que Justiniano pincha
para ti y se deja mecer por la garganta templada de los narradores.

Aquella idea fue tuya, Rafael el director tuvo olfato y aceptó. Diez
minutos antes de las doce, la “hora bruja” una voz diferente cuenta una
fábula, un cuento original con principio y fin. Pediste a Justi que te las
grabase todas. Debes tener como trescientas historias, sueñas con el placer
de estar de vacaciones en invierno, encender por fin la chimenea y poner el
rollo de cinta en tu viejo magnetófono sin que nada interrumpa esas voces.

Pero ya no existen esas palabras, las voces grabadas se perdieron, la
cinta se la llegó también la policía tras el registro y el tipo aquel que amaste
y volviste a amar va a morir ahora mismo. Puede que ya esté muerto, te
repites una y otra vez, tal vez viajes de vuelta a su casa para ver un cuerpo
lechoso recién sacado del río, un extraño objeto roto que ya no es él.

Ahora te gustaría quedarte para siempre aquí, suspendida del aire
entre su casa vacía del río y la casona deshabitada de tu calle Magdalena. Te
quedarías para siempre leyendo en tu pequeño ordenador, escondida entre
las letras, jugando a vivir lo que escribiste, saltando de una página a otra,
recordando aquello que borraste o lo que nunca has escrito y ya no
recuerdas aunque te esfuerces, buscas en el vertedero de las cosas perdidas,
entre la escoria que ocupa la memoria, por las montañas de desperdicios con
que llenamos el tiempo, nuestro tiempo, vas encontrando entre la basura
algunas imágenes, fotografías borrosas, manchadas, rotas. Si estuviera él
aquí se tiraría de cabeza a los escombros, buceando hasta el fondo para
encontrar el hilo de seda al que están prendidos todos los recuerdos y te
contaría este cuento con la misma facilidad que el día en que le conociste.
Pero estás sola y no quieres cortarte con los vidrios rotos o las latas vacías,
no deseas impregnarte con el olor nauseabundo de lo que despreciamos, ni
mancharte la ropa con el caldo grasiento de lo que derrochamos y ahora nos
gustaría volver a vivir. Aquella primera noche en el Almendro comiendo
huevos rotos con virutas de jamón y patatas fritas con el Justi.

—Vamos a pedir otra botella de fino y otro plato porque yo me
conozco a este cabrón que siempre tienen hambre.

Justiniano se levanta servicial y vosotros os quedáis frente a frente
rebañando los últimos restos del plato, apoyas la espalda contra los ladrillos
desnudos y miras la despensa convertida en decorado, los jamones colgados,
las latas de aceitunas y de anchoas apiladas en forma de pirámide, los cestos
de cebollas y tomates rojos y brillantes, las botellas de vino cada una en un
nicho diminuto.

—¿De que conoces a Justiniano?.
—De compartir el extraño vicio de la pesca, el no menos éxótico

odio a las palomas y el raro pasatiempo de la conversación sobre cosas que
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no tienen que ver con nosotros, por ejemplo el incierto futuro de la onza
amazónica, los problemas sexuales de los caballitos del diablo o porque si
miramos algún tiempo a una nube que pasa vemos siempre animales,
plantas, caras conocidas, monstruos mitológicos, cualquier cosa menos un
montón de vapor de agua navegando por el cielo. Daría la vida por él.

Te ríes burlándote de su arrogancia.
—Nadie da la vida por nadie en estos tiempos, como mucho la gente

pone la mano en el fuego pero siempre en sentido figurado.
Entonces viene el Justi con la fuente de patatas recién sacadas de la

sartén, la botella en la otra mano y la sonrisa pugnando por salir entre sus
barbas de profeta.

—¿Y tú de qué conoces a este tipo? —le preguntas a Justiniano—.
—De cuando éramos niños, el maestro nos ponía al final de la clase y

nos pegaba bofetadas por no atender al dictado, por pegar bolitas de papel
masticado en el techo lanzándolas con el canuto del bolígrafo, hacíamos
música con trozos de nailon atados al pupitres que sonaban como guitarras
eléctricas distorsionadas, buscábamos juntos las mejores horquillas de olivo
para hacer los tirachinas más asesinos del pueblo y besábamos por turnos a
Olga que era nuestra novia porque se subía a los castaños más altos que
nosotros y no la alcanzamos corriendo hasta que no cumplimos catorce
años. Estábamos asilvestrados, no te puedes imaginar las maldades de las
que son capaces tres niños inocentes. Daría la vida por él.

Esta vez no ríes. De pronto te da pudor indagar en esa recíproca
lealtad de niños fanfarrones.

Mientras te metes en la boca la primera patata empapada de yema
descubro que te deseo. Durante casi un año desde esa noche te despertaste a
mi lado.

Me parece de pronto que no ha pasado el tiempo, pareces el mismo
de aquella primera vez, no me puedo creer que hayan pasado tantos años,
que hasta hace solo unos días yo estuviera metida en la cama con Ignacio en
Guatemala y tu aquí con Olga. Recuerdo nuestras primeras semanas
compartiendo un programa de radio y una casa. Sonrío incrédula la primera
vez que me cuentas que no has escrito esa novela que traes en tu equipaje.

—Lo escribió mi padre, supongo. Lo encontré en el cajón de su
escritorio.

Me río cuando me siento sobre tu vientre y te mojo el ombligo con
mis humedades y me acaricias los muslos atravesados por pequeñas estrías
de color claro y no me importa que descubras cada una de las
imperfecciones con las que el tiempo ha ido señalando mi cuerpo. Me
abandono a tus dedos, a tus ojos minuciosos y sonrío porque me siento
hermosa, otra vez deseada.
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Te entierras bajo las sábanas de franela en busca de mis piernas, de
mi raja pequeña, aspiras el olor caliente de nuestro sudor, el semen, los
sueños que no hemos tenido, el flujo seco pegado a los pelos de tu sexo, tu
risa. Sales de nuevo a la superficie, a la luz, a mis ojos con la raya
desdibujada y el rímel corrido igual que  una niña que ha probado a pintarse
los ojos por primera vez.

Madrid es hoy una lugar diferente, una ciudad que no se parece en
nada a aquella que abandoné hace años con la certeza de haber agotado toda
su sorpresa, eso era antes.

Antes, como si esa palabra fuera un monolito magnífico que separa
mi vida en dos latitudes, antes, cuando defino un tiempo donde no hay
palabras, antes cuando no existías, fue fácil borrarte de mi vida, o eso
pensaba. Regresaba muy despacio a mi casa para sentir el frío duro de
Madrid, ese frío que ya casi nadie siente y solo algunos sufren abrigados
con cartones de embalar tabaco y bolsas de plástico llenas de miseria. El
frío me gustaba, me gustaba su dolor, su desamparo. el viento helado me
abría el abrigo. Regresaba en el último metro y caminaba paralela al
Manzanares sin fuerzas para llegar hasta el portal, subir las escaleras,
meterme en la cama.

—Si no nos parecemos en nada —me dijiste esa primera vez al
despertarnos—.

Pero nunca creíste ese engaño humillante de las semejanzas, de la
necesidad de espacios comunes, personalidades  afines, caracteres
compatibles, Semejanzas, comuniones, afinidades o compatibilidades que
solo sirven para construir fronteras, la conveniencia o la planificación de un
tiempo común que sería estúpido de conjuntar sobre una agenda. Si no nos
parecemos en nada. Como si hiciera falta para amarnos tener el mismo plato
preferido o autores idénticos en la librería o construir trabajosamente, a
costa de cesiones y pactos, restricciones o acuerdos, un espacio común y
miserable que solo es un sucedáneo del mundo. Nuestro mundo no existe,
no hay refugios confortables, ni islas olvidadas donde esconderse, ni torres
de marfil higiénicamente aisladas de la vida. No hay márgenes donde
bajarse a descansar, ni reductos secretos e infranqueables donde poder amar
sin mancharse de vida o de tristeza. No hay espacios reales para el retiro
voluntario a dos voces o el exilio buscado por dos cuerpos. Hay un sentido
humillante en los regresos y siempre hay un poco de traición en los adioses,
duele escuchar que el ruido que hace la vida no parte de las voces de la
gente sino de los automóviles que arrancan cuando se pone verde el
semáforo y duele ver la muerte pequeñita en catorce pulgadas igual que ver
un desierto detrás de la pantalla y no sentir en la cara el olor de la sangre
cuando se derrama a borbotones o el viento helado de la noche en el Sagel.
Nuestro mundo es miserable porque nos obliga a construir búnkers
confortables, afectos seguros, niños eficientes, futuros prometedores y
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pasiones dóciles que puedan manejarse con el mando a distancia. Por eso
me fui yo de Madrid, por eso me gusta Guatemala.

Ahora quiero creer que solo el olor de nuestros cuerpos es capaz de
hacer un mundo posible y convencernos de seguir aquí, dentro de Madrid
durante no sabes cuantos días, de encender la chimenea, buscar entre las
sábanas azules el sabor de tu sexo y contarte idioteces de mi vida.

Aquella primera noche compartida Justi nos dejó en mi casa con la
certeza de saber que nuestros cuerpos ya sabían más de nosotros que
nosotros mismos.

—Anda, sed buenos y no hagáis muchas guarrerías esta noche.
Luego solo fue necesario abrir la casa y abrir mi cuerpo para que

entres dentro con la ternura imprecisa. Recuerdo una historia de fantasmas
en el Parque del Capricho que me cuentas cuando nos hemos cansado de
follar y me explicas como era Madrid en los años treinta o como son los
ojos de los caimanes al anochecer. Ahora soy yo la que hablo, la que ordeno
montones de palabras para dibujar ante ti los posibles pasados que no
existieron de otras gentes que no fuimos nosotros.
Mañana te contaré que Olga Havel era una joven mujer de treinta y seis
años que vivía en Praga en esa misma calle que sale en las postales porque
una vez, hace mucho tiempo vivió en ella un hombre de nombre Frank que
un día se convirtió en escarabajo. Olga Havel vino de muy lejos a una
guerra que siempre fue suya y luchó con su voz y murió desnuda
imaginando en el último instante de su vida que ya no sería una anciana
feliz que pasea por un parque cualquiera del mundo bajo el dulce sol de
Abril. Te contaré que hubo una vez un joven llamado Teodoro que  tal vez
murió aplastado por los escombros de una casa reventada o no murió nunca
y se convirtió en un superviviente  que mira a un mar gris como las
alambradas, como la traición o las lágrimas frías de los vencidos, un hombre
que es capaz de sentir de nuevo el mismo terror de hace más de cincuenta
años mientras mira a lo lejos una pequeña ondulación del terreno llena de
amapolas, un hueco redondo cubierto de hierba donde solo el sabe que una
vez estalló una granada. Me dirás que escriba yo esas historias, que
cuente en papeles lo que otros me contaron, que una vez hubo dos niños
sobre una roca mirando fijamente la cenagosa superficie de una poza porque
sabían que allí abajo, disimulado entre el verdín y las hojas muertas les
miraba un monstruo verdadero, no un dragón de cuento de hadas o una
pesadilla de la fiebre sino un monstruo de verdad, tal vez un monstruo
asustado y agonizante pero terrible, hambriento y a su manera sabio.

Entonces tu me hacías zumo de palabras para abrigar la noche, un
tapiz de colores que flota en la penumbra, Cada noche de ese año que
vivimos juntos me tejías con tu boca y tu garganta una manta caliente que
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me cubría entera. Escondo los pies, me acurruco en tu respiración, cuéntame
otra vez ese cuento, sé minucioso para que el tiempo sea largo, háblame de
la selva, de niños valientes que vencen a los monstruos, de hombres libres,
pócimas mágicas que te convierten en enredadera, háblame de ti, nombra la
forma precisa de mis pechos, mezcla tu voz  con el deseo que estalla y
descríbeme el sabor que tuve la primera noche, que pensaste en el preciso
momento de mirarme la primera vez que te corriste, y luego, días más tarde,
cuando dejamos en los últimos tequilas la envidia mutua, la lucha soterrada
por ese espacio de radio que me pertenecía, descríbeme tu dolor cuando te
fuiste lejos y antes, cuando nos fuimos separando sin darnos cuenta, yo
también sentí las uñas sucias de tristeza y desperdicios arañándome los ojos
y la lengua, vuelve a contarme hoy, una vez más que pasó con aquella mujer
que tenía el mismo nombre que Olga, cómo era de niña cuando corría por
las calles frías de Praga hacia la otra orilla del río Moldava, dime de que
color tienen los ojos los caimanes cuando el odio es animal, grítame como
hay que amartillar una pistola y disparar al asesino desconocido, dime en
voz baja, tan baja que no pueda escucharte como gemía mi madre en aquella
choza de hojas de palma sobre un hombre que se llama Yanim, que vieron
sus ojos de nómada en aquella mujer pequeña y apocada que ahora se
entrega entera y muerde la carne cobriza de un hijo del amazonas. Anda,
invéntame, cuéntame que todas las mentiras son dulces, que nadie ha
muerto y no estamos aquí sino lejos, yo en mi casa de la calle Magdalena y
me despierto feliz junto a un hombre al que amo y tú en Madrid con Olga y
os vais de viaje  al mar, a pescar congrios gigantes y meros del color del
acero y sangre. Pero no, ven aquí, muérdeme el final de las caderas, la
sombra de mi culo, la risa que me viene sin querer de algún rincón salvado
del cansancio, cántame aquella melodía que sonaba en la radio de aquel
tugurio en Chelsea donde Manuel Chaves y Teodoro beben la hiel vidriosa
de las despedidas o aquella otra canción que tu inventaste con la música de
Pau. Ven aquí, escribo para ti sobre todos ellos, sobre Iker Elorza, Evaristo
Losar, Chaves, Teodoro, Olga Havel, sobre un lince que persigue un
monstruo. Ven aquí, no me dejes sola entre estas palabras, enseñarme a
pescar los grandes barbos que aprendieron a burlar las trampas de los
hombres, di mi nombre, Sara, no soy nadie, una mujer transparente, una
forma que puedes llenar con tus sueños. Dime que la radio está igual y que
ahora tenemos un programa solo nuestro, es una radio pequeña, de pueblo
donde hay programas de canciones dedicadas y noticias de vecinos que
todos conocen, pero todos los días, antes de las doce de la noche, subo la
regleta de tu micro y me cuentas un cuento nuevo. Dime que me quieres
con tu voz más dudosa y con tu voz más dura explica a todo el mundo
quienes son ellos, los otros, esos poderosos que ordenan las guerras igual
que aquella guerra remota del treinta y seis. Cuéntame como mira el lince,
los delfines rosados del Inauni, las hormigas que muerden y no suelta a ese
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hombre que está perdido, vencido, solo y apoya su cuerpo en una castañeira
comida de lianas para sacar de una cartera mojada una fotografía diminuta
de un hombre moreno y alto que abraza a una mujer de ojos un poco
espantados que sostiene a un niño de meses, ese hijo que creyó siempre que
su padre había muerto en un bombardeo hasta en una día recibió un paquete
lleno de palabras. Borra mi memoria y dime que mi infancia fue dichosa,
que mi madre me compraba hojaldres de nata cuando tenía gripe y me
besaba la frente para saber si no tenía fiebre y en abril me llevaba  a las
tiendas para comprarme ropa y zapatos nuevos, confiesa que no soy yo ese
pequeña niña de pueblo apoyada en un Seiscientos, con los ojos más
grandes y  tristes que has visto nunca, vestida con un bañador verde de una
pieza un poco sucio y una zapatos rojos con lunares agrietados y rotos de
usarlos tanto, dime que no soy yo esa niña mestiza que nos mira, que es la
foto de una desconocida a la que a veces los niños del pueblo hacen llorar
llamándola india o inclusera.

Exprime hoy unas naranjas y hazme un zumo dulce de palabras para
que pueda dormir sin pesadillas y con el desván lleno de tesoros.

—¿Ya no haces zumo de palabras?. —le repites—.
—No, solo de naranja. —Te dice en ese momento en el que estáis

por fin solos, noche ya cerrada y todos se han ido a dormir—.
Pero sabes que es mentira, que te desea y le deseas igual.
—Tu también has vuelto a la radio, ¿no?, al final todos volvemos

algún sitio.
Que pocas palabras necesita para que recuerdes que le despreciabas,

que te repugnaba su arrogancia idiota. Pero no vas a volver otra vez a caer
en los reproches de hace diez años.

—¿Y tú qué pintas en esto de las cigüeñas? –le preguntas—.
—Yo nada, eso es cosa de Olga, pregúntala a ella, a mí las cigüeñas

negras o amarillas me tocan las narices.
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III

Dijiste con arrogancia: En Nueva York descubrí que
Jara era mi lugar en mundo y Olga mi patria. Al fin y
al cabo debería estarte agradecido. Fuiste tú quién
me empujaste hasta allí, hacia ella.

ME CUENTAS QUE TE ENCONTRASTE CON OLGA DE
NUEVO DE NUEVA YORK. Muchos años después de la última vez que os
amasteis en Jara. Por casualidad, de nuevo juntos, inseparables, como si el
tiempo fuera nada.

—Imagínate toparme con Olga allí, de improviso, parecía cosa de
magia, del destino.

Si, os imagino, escribo de ese tiempo, veo como os deseáis de nuevo
después de la distancia, niños otra vez, adolescentes ansiosos
redescubriendo la locura dulce del deseo sin nada que lo impida, anónimos,
perdidos en una ciudad de ocho millones de habitantes.

Olga estaba de paso en la metrópoli.
Tres días convertidos en una estancia de tres semanas, aplazada por

dos veces mi partida gracias a los buenos oficios de celestino de Richard
Capa que hasta me ofrece un jugoso contrato de dos trimestres para enseñar
métodos y técnicas de observación de felinos, apenas once horas semanales
dos mil quinientos dólares al mes. Puf, vaya soborno.

Creía que no me costaría marcharme. Tu no eras más que un viejo
amigo al que se encuentra por sorpresa, un tipo entretenido y ocurrente con
el que amenizar al menos el fastidio de estar en Nueva York esos tres días.
Y llevábamos tres semanas juntos, cada vez más tentada por la oferta de
Capa.
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Tú en cambio lo dejaste todo, lo aplazaste todo aunque a Olga le
indignaba de verdad tu irresponsabilidad, tu vaguería, ese derroche de
tiempo que no solo es el tuyo sino de aquellos octogenarios que amenazan
con desaparecer cualquier día.

—Tienes que entrevistarlos –te repito— hablar con ellos, registrar su
memoria. ¿No te das cuenta que cuando mueran se borrará la historia
entera?.

—Espera, déjame que te muerda otra vez debajo del ombligo. No te
preocupes, son gente dura, tipos de otra pasta, vivirán unos años más, no te
preocupes que no me olvido de  ellos.

Pero es Olga quién te arrastra a las entrevistas que ya tienes
concertadas, quién prepara las grabadoras y las cintas y se preocupa de
hacer la última llamada para confirmar la cita, la hora, el lugar.

Llegaste a Nueva York con un libro de encargo bajo el brazo.
Acabadas de publicar con éxito la novela que encontrarte en el escritorio de
tu padre y la editorial te había propuesto escribir sobre el puñado de
exiliados que acabaron viviendo en Nueva York. No te lo pensaste, fue un
alivio huir de Madrid y de mis reproches. Eras entonces un hombre
deslumbrado de pronto por la memoria, por atesorar en pequeñas cintas de
cassette la vida de aquellos viejos exiliados que ibas encontrando o
descubriendo bajo el disfraz de perfectos neoyorquinos. Tal vez tenías
también mala conciencia por el plagio que había hecho a tu padre muerto y
la propuesta de trabajo era una forma de secreta redención.

Pero Ramón Cruz Hernández amigo personal de Joaquín Maurín
había tenido la ocurrencia de quedar contigo en el Museo de Historia
Natural.

—Es que hay una conferencia que da una paisana nuestra sobre el
Lince Ibérico, se da cuenta, nos van a hablar del lince Ibérico —repetía una
y otra vez el viejo saboreando la palabra ibérico al pronunciarla, al repetirla,
intentando demostrarme que su pasión por aquel bicho era algo importante,
casi vital—.

Y cuando entraste en la pequeña sala de conferencias te encontraste
con la voz de Olga Cepeda en la oscuridad, sobre las imágenes proyectadas
de los linces y paisajes.

Aunque ambos os fuisteis a vivir a Madrid el mismo año no os visteis
allí.

Olga consiguió una beca para ir todos los veranos a hacer estudios de
campo por las selvas de Venezuela, Ecuador, Perú y el último año Brasil.
Contabas con gracia que los guías que contratabas dejaban de mirarte el
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culo o las piernas en cuanto comenzaban a tener tanto barro y tanta mierda,
tantas picaduras y arañazos como las suyas, en cuanto vieron que podías
beber en los mismos charcos verdosos que ellos y aguantar las diarreas de
las amebas, el frío de los diluvios, los mosquitos, la fiebre o la mordedura
de las escolopendras en los pies descalzos. Cuando acabaste la carrera no te
fue difícil comenzar a trabajar con uno de los equipos de investigación
sobre el Lince Ibérico, al fin y al cabo no dejaba de ser otro gato grande del
que se sabía mucho menos que del mágico Jaguar, la misteriosa Onza o el
inquietante Ocelote. Entonces la selva te llamaba más que las dehesas y
buscaste de nuevo una excusa para dejar el proyecto de cría en cautividad
del lince en el que te habían contratado y largarte de nuevo a Brasil gracias
a una beca del Museo de Historia Natural de Nueva York.  Pero antes de
bajar de nuevo al Amazonas a perseguir un extraño felino de mediano
tamaño llamado yaguarundí tuviste que pasar unos días en la capital del
mundo para conseguir el beneplácito de la eminencia mundial en felinos
americanos Richard Capa y de paso dar unas conferencia sobre el Lince
Ibérico. Volver a Nueva York no era lo que más te entusiasmaba así que del
aeropuerto de Newark cogiste un taxi directamente hacia el museo con un
taxista que se negaba a creer que con tus rasgos y el color de tu piel fuera
española.

—Sí, princesa, ¿guatemalteca?, mi vida, ¿hondureña?,
¿salvadoreña?.

—Vale mi amor —le respondiste— soy Haitiana y como no te callas
la boca haré vudú con tus huesitos.

El tipo no abrió la boca en el resto del viaje.
Era tedioso dar este inmenso rodeo burocrático para bajar por fin a

Brasil. Creías que la eminencia en felinos tropicales sería un niñato
blancucho de nariz repelada y cuerpo de madelman que se movería por la
selva con su depuradora de agua y su buen rollo de papel higiénico en la
mochila. Seguro que era de los que solo sabían poner collares con
radiotransmisores a los gatos y luego se limitaban a seguirlos por el bosque
con una antena en una mano y un GPS en la otra.

Uno de los vigilantes del museo te acompaña hasta el despacho de
Richard que debe estar poco menos que en la azotea y te abre una
habitación minúscula y casi vacía en el que un sesentón grande, barrigón,
musculoso, vestido con unos vaqueros cortados por encima de la rodilla,
una camiseta militar y unas chanclas aporrea un portátil demasiado pequeño
para sus manos.

—¡Hola compañera! —dice en un español perfecto— así que quiere
perseguir a nuestro querido amigo el Yaguarundí, cuanta envidia me da,
hace mucho tiempo que no piso selva. He seguido su trabajo a lo largo de
estos años y por eso le escogimos.
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Te muestra un dossier donde están todos tus trabajos, tus anotaciones
de campo, tus pocos artículos publicados.

—Me han dicho que eres la mejor persiguiendo gatos. Ya me
gustaría a mí tenerte a mi lado en otras aventuras. Y el viejo loco te cuenta
que su sueño está ahora en Africa donde tiene a varios becarios por Chad,
Sudan y Uganda recogiendo pistas del mítico, críptico e inexistente tigre de
montaña, un bicho, según los testimonios de diversas tribus y pinturas
rupestres, mayor que un león con rayas claras sobre una piel rojiza y con los
colmillos superiores como los del extinguido dientes de sable, el bahaoro,
nisi, hadjel, son algunos de sus nombres y tiene una fuerza descomunal.

Aunque también me cuentas que tienes a pobres inocentes becarios
persiguiendo al igual de mítico e inexistente dilali o vasoko o león acuático
de ojos fluorescentes, enorme fuerza y grandes garras y al nunda o mngwa
otro gato de pesadilla de color gris y del tamaño de un caballo. Sabes que no
existen esos bichos o, al menos, aún no se ha cazado ninguno, pertenecen al
borroso mundo de la llamada criptozoología en la que cuatro pirados o
iluminados en el mundo persiguen dragones, serpientes de mar gigantescas,
monstruos del lago Ness, calamares gigantes, chupacabras, yetis o
australopitecus vivos. Tuve suerte que Richard Capa no me pidiera buscar
en Brasil el tigre de agua de garras palmeadas o el tigre arcoiris otros dos
míticos felinos amazónicos.

Bajasteis a la pequeña sala de conferencias, preparaste las
diapositivas y la guía, la sala se llenó enseguida de estudiantes y tras una
breve presentación de Robert elogiando tus dotes rastreadoras comenzaste a
hablar de la vida del lince ibérico, un gato misterioso que comenzaba a
extinguirse sin remedio.

Cuando encendieron la luz ella no te vio o fingió no verte, pero
Ramón Cruz que estaba a tu lado no paró de hacerle preguntas
entusiasmado como un niño de poder hablar en castellano o de que alguien
viniera desde España a hablarle del Lince.

—Usted no lo entiende pero la última cosa que vi de España cuando
atravesamos la frontera por el paso de Coll D`ares fue un lince en medio de
la nieve. Señorita qué cosa más bonita aquel gato grande en lo alto de una
loma en medio de la nieve, inmóvil, como despidiéndonos, sin espantarse.

Olga se metió en tu vida otra vez, aunque tu vida, tu cuerpo, tu
aliento le parecieran de otro.

Vives en una casa de la calle Lafayette cerca de Columbus Park, en
pleno Chinatown. Te paras a hablar con un chico que atiende un puesto de
pescado, os preguntáis por la salud, la familia, el trabajo y después le pides
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unas gambas y me presentas, él se llama Li Yuchengco y no es chino sino
filipino y chapurrea el español gracias a su abuelo que se empeñó en
enseñárselo de niño. El puesto está lleno de pescados raros, anguilas vivas
intentando escapar de un cubo, ranas gigantes de color azul, galápagos,
tilapias, carpas boqueantes, cangrejos verdes que parecen marcianos.
Descubriré después que sabes guisar esos pequeños monstruos hasta
convertirlos en delicias con las que me dejo envenenar, cocina fusión
chino—extremeña, bromeas. Me asombra la cantidad de gente que te
saluda.

—Siempre hago la compra en el barrio –te excusas— aquí los
alimentos son muy frescos, como estas gambas vivas con cabeza que ha
sacado mi amigo del barreño. Es que a los yanquis les dan asco o miedo las
gambas con cabeza, se pierden lo rico que es rechupar su jugo.

Pasamos por un puesto de patas de gallina, crestas, vísceras de todos
los colores y formas. Intuyo que por estas calles, en estos mercados no
vienen los blancos a comprar o a comer.

—Desde el principio sentí una extraña familiaridad en esta forma de
vender y de regatear —me dices— en estos alimentos descubro que los
extremeños tenemos algo de chinos o los chinos algo de extremeño. Debe
ser la necesidad, la cultura de la carencia, el ingenio del hambre, también
nuestra cocina está llena de platillos exquisitos con vísceras, comemos
lagartos y ranas, extrañas yerbas del campo, suculentos alimentos que hacen
arrugar el entrecejo a más de un turista despistado.

Subimos a tu casa, vives con dos tíos a los que apenas vi un par de
veces durante aquellas semanas que estuvimos juntos. Te notaba cambiado,
despreocupado de todo, como si conocieras el secreto de ser invulnerable.
Solo así podía entender que creyeras que Nueva York  era un pueblo un
poco grande que Jara o tu inútil y retorcido interés en rebuscar a un puñado
de exiliados, hurgar en los secretos de sus vidas, en su olvido, en sus
razones de hacerse neoyorquinos y no desear, ni soñar con el regreso.

Pero ponías mucho cariño en esas pocas cosas, en hacerme reír,
descubrirme otra forma de mirar aquella ciudad que siempre me había
parecido odiosa, terrible, apocalíptica.

—Eso es que te ha maleado Lorca y Woody.
Acaba de llegar uno de tus compañeros de casa, saluda cansado, se

quita el traje oscuro igual que si se estuviera despojando de una pesada
armadura, se queda en calzoncillos, coge el plato de los buñuelos fríos que
han sobrado de tu desayuno y comienza a comerlos con glotonería de niño
pobre mientras ve la televisión.

—Es que tu amigo tiene la visión de NY que tienen los chinos, se
pasa mucho tiempo con los chinos y poco con los verdaderos neoyorquinos,
por eso cree que NY es un pueblaco grande.



LOS ÚLTIMOS HIJOS DEL LINCE

39

Tu compañero de piso no entendía nada, hablaba como si fuera del
Kukulus Klan. Y tu le picas en broma.

—Holandeses de mierda pelo panocha, más puritanos que la cebolla.
—Y a ti se te está poniendo cara de Mao—tse—tung con esas

guarradas que les compras –se defiende—.
—Si pero tu bien que te las comes cabrón.

Salimos a la calle y entramos en una tetería también de chinos, otra
vez los saludos y las preguntas por toda la parentela, pero huele bien el
lugar y los cristales de colores tapizan la luz intensa de la tarde. Soplas la
taza y me cuentas la historia borrosa del abuelo muerto en los primeros
bombardeos de Madrid, republicano de derechas, amigo personal de Azaña
desde los tiempos del Ateneo, erudito de Eurípides, hijo de un pobre arriero
de un pequeño pueblo junto al Tietar, becario en París. Me hablas de tu
trabajo o tu labor de detective en busca de exiliados.

—Imagínate al primero que entrevisté, un tipo casi centenario con  la
camisa de cuadros remangada lanzando al agua un señuelo de plumas de
colores con una vieja caña de bambú en medio de Manhattan, en un lago
que hay en Central Park en el que se puede pescar. Le costaba trabajo
hablarme en español, lo hacía despacio, saboreando las palabras: —Si,
Nueva York nos trato bien, llegamos asustados, sin nada, vencidos, casi sin
esperanza. En las últimas semanas antes de la caída de Madrid, yo y otros
profesores de la Universidad Central que nos habíamos convertido en
milicianos de mono y Mauser a las órdenes de Mera habíamos recibido
cartas de un colega nuestro que había marchado a NY poco después de la
rebelión, estaba muy bien colocado en la Universidad y nos ofrecía trabajo.
Imagínese, nos atrevimos a irle con el cuento a Cipriano Mera, ¡me cago en
el dios que os batanó!, ¡solo me faltaba que me vinieran los soldados a
pedirme permiso para desertar!. Ante nuestra sorpresa nos dio un abrazo, se
encargó personalmente de arreglarnos los papeles y nos largamos para
Valencia dos días después. ¡Ya os podríais llevar también a ese colega
vuestro que es profesor de griego, como no se aleje de aquí pronto si no le
pegan un tiro los comunistas se lo pegarán en cualquier momento los
fascistas o yo mismo como me cabree!. Mera nos contó la increíble historia
de un profesor de griego que había colaborado con Arturo Barea de la
emisora Transradio, que era uno de los hombres de confianza de Miaja y
que se rumoreaba que había participado en la compra de armas para los
anarquistas en algún país de Centroeuropa. Preguntamos su nombre. —¡No
me acuerdo del maldito nombre ahora, siempre va con dos milicianos, un tal
Elorza, pregunta a Ruiz por ellos y lleváosle con vosotros!, ¡Es una
orden!—. Pero las cosas no estaban para ir preguntando por la calle, salimos
de Madrid sin haberle encontrado, nunca supimos su nombre, ni su suerte,
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imagino que acabaría asesinado por unos o por otros. —Vaya, mi abuelo era
también profesor de clásicas, pero murió en los bombardeos de los primeros
días— le digo. El viejo enganchó algo en ese momento, pego un tirón seco y
a unos veinte metros de donde estábamos saltó un pez de buen tamaño, salió
del agua por completo y por un segundo quedó flotando sobre el lago, los
flacos brazos del anciano comenzaron a recoger sedal como si le fuera en
ello la vida, tras unos minutos de lucha en los que parecía que iba a darle un
infarto al fin tuvo el pez entre las manos, después le soltó con extremo
cariño. —Ya es la tercera vez que pillo a este viejo cascarrabias— me dice.
Si, esta ciudad me ha tratado bien, puedo echar pestes de todos los crímenes
que los gobiernos de los Estados Unidos de América han perpetrado por el
mundo desde la guerra de Cuba hasta la fecha de hoy, pero a nosotros, un
puñado de españolitos que llegamos a esta ciudad con una mano detrás y
otra delante nos trataron como jamás hubiéramos soñado, nos ofrecieron
trabajo, casa, amistad, amor, pudimos pensar, investigar, decir y encima
podía ir a pescar en metro.

Apoyas tu cabeza en el vientre de Olga. Dices que te gusta oír los
ruidos de mi cuerpo, su latir, la respiración, el glu, glu de la digestión. Es el
sonido de la vida, susurras, antes de chuparme.

—Porqué no te quedas aquí, en el barrio no hay muchos gatos, a
parte de los siameses con cascabel de oro de la vieja rentista del segundo o
el de angora del cuarto piso que tiene peluquero a domicilio o los dos
egipcios medio calvos de la vecina de enfrente que saca a pasear con jersey
de lana y parecen duendes malos, yo te puedo ronronear, rozarme con tus
piernas buscando una caricia, hasta podrías comprarme una lata de pienso y
lo comería en una rebanada de pan tostado con un poco de limón —me
propones—.

—Porqué no te vienes tú a Brasil –te digo— seguro que encuentras
allí a un buen puñado de exiliados y no aquí, en esta ciudad llena de
monstruos. Si esta ciudad es igual que tu pueblo, el Amazonas te parecerá el
Tietar solo que un poco más grande y la selva un jaral algo más frondoso —
te propongo—.

Me muerdes cerca del ombligo y te levantas a preparar una infusión
de no sé que yerbajos chinos o extremeños que te gustan tanto. Mientras lo
saboreamos me sigues hablando de tus exiliados.

—A Nueva York llegó un puñado de españoles, quizás los más
famosos que me vienen ahora a la cabeza son Joaquín Maurín que creó una
agencia de prensa, el pintor Eugenio Fernández Granell que fue profesor de
la Universidad de Nueva York, Victoria Kent que se inventó una revista
llamada Ibérica o Jesús de Galíndez, pero hay, hubo otros, menos famosos,
más anónimos, que se hicieron Neoyorquinos para siempre. Esos son los
que me interesan, a esos son a los que sigo el rastro.
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Te acompañé una semana después a otra entrevista, era un contacto
que le había dado el pescador de Central Park.  La casa estaba muy cerca
del Hispanic Society of America un asombroso museo que atesoraba miles
de fotografías de la España de principios de siglo y que yo había visitado
por casualidad  en mi primer viaje a NY, era uno de esos museos casi
anónimos que hay en la ciudad, fundado por un tal Archer Milton
Huntington, un tipo absolutamente enamorado de España que invirtió no
poca de su fortuna en esa institución.

A pesar de lo que el viejo exiliado te había contado en el lago, no
creía que fuera casualidad en este caso la cercanía de la casa a este museo
tan especial.

Junto a la puerta de acceso a los apartamentos un grupo de jóvenes
más o menos de nuestra edad estaban intentando desmontar el motor de un
coche, uno de los chicos se acercó hasta nosotros y se puso a jugar con una
llave inglesa bastante grande.

—¿A dónde vais? —nos preguntó con todas las ganas de estar
diciendo: —¡sacad la cartera, turistas gilipollas!.

—Al tercero, a casa del profesor Manuel Sánchez.
Entonces le cambia el gesto y nos dice en spanglish:
—Saluden al profesor de parte del hijo de Etelvina Smith y le dice

que subiré mañana a arreglarle la nevera sin falta, El señor Manuel fue
profesor de mi padre en secundaria en aquellos tiempos, ya saben, los
derechos civiles y todo eso, aquí se le respeta, para nosotros es más negro
que muchos hermanos renegados que  anda por la City. Más negro que los
cojones de un mulo. Y todos ríen, por el extraño arrastre de las palabras
porque no creo que los chicos hubieran visto un mulo ni en el zoológico.

Nos sobrecogió aquel hombrecillo apoyado en dos bastones, con una
boina calada, una camiseta negra con la imagen de Lou Reed serigrafiada,
unos vaqueros gastados, unos ojos verdes y la sonrisa en todas sus palabras.

—No son malos esos chicos, pero les han vendido un mundo de
maravillas y no tienen trabajo, les intentan embrutecer con drogas y con
anuncios de TV y ellos se resisten aún a su manera.

Hablaba un perfecto español de Castilla pero en los libros y la
decoración de la casa nada nos hacía suponer que estábamos en el hogar de
un exiliado salvo el nombre del buzón, el café de puchero y tarta de moras
que nos tenía preparada y una pequeña foto color sepia dedicada que
descubro sobre una mesa. Las estanterías de la sala están abarrotadas de
libros pero no hay ni un título en español, ni un cuadro, ni una figurita
decorativa, ni la botella de anís El Mono o de coñac Soberano que has visto
en otras casas, solo esa diminuta foto de un torero también pequeño de
estatura como él.
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—¿Y quién es? —le preguntas—.
—Pero Sírvanse un buen trozo por favor, es exquisita, creo que es lo

único que aún conservo de España, mi madre la solía hacer para desayunar
cuando era temporada. Si, la foto, es un amigo, el más grande torero del
mundo, Juan Belmonte.

La dedicatoria dice: “para mi querido Manolo no olvidaré nunca tus
libros”. Y te cuenta el anciano que le dejaba libros y le orientaba sus
lecturas cuando no era nadie.

—Un torerillo feo y anónimo. El más grande como torero, inmenso
como persona —afirma mirando la pequeña foto enmarcada—.

Entonces enciendes la grabadora, preguntas, bebéis el café y coméis
tarta mientras él recuerda, calla, evoca, duda, afirma durante casi cuatro
horas.

De vuelta a la calle Lafayette, el traqueteo del metro con los vagones
atestados os devuelve una rutina que habíais olvidado y que tú alejas en
cuanto entramos en la casa.

—Te invito a merendar –dices—.
Haces unos extraños círculos de masa líquida sobre una sartén con el

aceite humeante que se transforman en algo crujiente y dorado por fuera y
jugoso por dentro.

—Son buñuelos, receta de mi abuela. Mi último recurso para
sobornarte y que te quedes al menos unos días más. ¿Te das cuenta?, En
poco tiempo dejaron de ser exiliados, dejaron de soñar con volver, no
organizaron sus vidas en la provisionalidad, en la espera de un regreso
probable y próximo si no que se hicieron neoyorquinos y amaron esta
ciudad como a una patria, su única patria. ¿Volverá algún día?. Les
preguntaba siempre al final de las entrevistas. Siempre estoy de vuelta,
vuelvo aquí, a mi casa, con mi gente, a Nueva York. Mi España es esta.
Dicen siempre.

Pensaba que acabarías como ellos, después de alargar tu estancia,
enlazar excusas y trabajos provisionales alguien te ofrecería alguno más
estable y te convertirías en uno de ellos, exiliado amnésico, un neoyorquino
de vago origen español.

Tu indolencia, tu pose de vago no podía disimular que te tomabas
muy en serio aquel trabajo de detective, tu búsqueda de los exiliados más
raros, los que se olvidaron de serlo y fueron dichosos en el lugar más
extraño. Me cuentas que la historia sin ellos tendría un gran hueco.

—Son hermanos de los otros exiliados, de los definitivos, de los que
aún permanecen enterrados en barrancos, cunetas, pozos, minas, fosos. No
es nada nuestra historia, la historia con mayúsculas, sin ellos, sin su
memoria, sin sus nombres. Todos sus nombres. Sin ellos los libros solo son
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una acumulación de datos, de palabras que no tienen voces y que nadie sabe
realmente pronunciar.

Entonces Nueva York era también tu hogar, tu lugar en el mundo,
eras de alguna forma uno de ellos.

***

Ahora, cuando escribo sobre vuestro encuentro en Nueva York, sé
que ella no sabía lo importante que era para ti desentrañar el misterio del
abuelo muerto, del padre silencioso, del azar preparando encuentros y
regresos asombrosos. A Olga le hubiera gustado que le acompañaras.
También en Brasil había robinsones españoles perdidos en la selva.

Mientras recuerdas como le abrazas otra vez el sueño o la pesadilla
que le hace encogerse y musitar palabras que no entiendes, inventas el
pasado de aquel futuro posible, Olga Cepeda y él viviendo en Nueva York
durante todos estos años. Podrías inventar que ella no bajó a Brasil, se
conforma con los linces americanos y los pumas y él no vuelve a Jara,
escribe la historia de aquellos exiliados, acepta el trabajo en la universidad,
ambos vivís en Chinatwon y seguís disfrutando bajando al mercado a por
gambas vivas, ancas de rana y pato lacado. Solo sois dos anónimos
neoyorquinos más que hacéis vuestras escapadas a los bosques de Montana
y en invierno bajáis a Costa Rica a disfrutar dos semanas del lujo de una
selva sin peligro. Tan fácil, tan posible, os hubierais convertido en una
nueva generación de exiliados voluntarios, disfrutarías escribiendo en
Nature o en Rebelion, cercanos a la izquierda suave y retórica de Chomsky.
Pero no os conformasteis. Olga no soportaba el olor a rancio de los felinos
disecados del museo de Historia Natural ni la eficaz comodidad de seguir
tras el ordenador y vía satélite unos cuantos linces y pumas con
radiotransmisores en el cuello. Pero mientras escribo sobre ti, sobre aquella
noche en que abrazas y besas la espalda de Olga antes de marcharse a
Brasil. Desearía imaginarte, verte ahora rebuscando libros y revistas en la
biblioteca de la Hispanic Society en el Bronx, amodorrado por la soledad
del lugar o más tarde, cuando das a probar a Olga una criadillas asadas
aliñadas con un chimichurri picante.

No pienses que quiero hacer trampas con las palabras, no quiero
engañarme con un happy end cualquiera. Sé muy bien que ahora estas junto
al Tietar no en el Hudson. Pensar en ese pasado futuro probable es solo una
forma de sentirte vivo y cercano, de alejar de mis palabras la amenaza que
se busca, el monstruo real que te acecha. Entiéndeme, no puedo escribir que
ya eres solo un cadáver,  un cuerpo vacío que flota río abajo. Deseo creer
que mis palabras escritas pueden salvarte de la vida. Tú nunca creíste aquel
verso presuntuoso de Celaya de que las palabras eran un arma cargada de
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futuro. Pero el hecho de que robaras la novela de tu abuelo y la publicaras
como propia es tu forma de decirme que las palabras no solo son para ti
humo y fantasía. Tal vez ahora, en este mismo instante en el que atravieso
yo el Atlántico, estés escribiendo tu también esta historia. Llegaré entonces
a tu casa del río y me contarás que has mandado un paquete a tu abuelo con
el cráneo aquel que encontraste cuando hicieron los agujeros para plantar
los naranjos y con la cabezota de La Lagarta le has enviado un rimero de
hojas en el que has escrito como regresa un exiliado a conocer a su nieto.

—Mira lo que encontré cuando excavaron la huerta.
Primero me muestras una escopeta de perrillos herrumbrosa y sucia,

después un gran objeto alargado y blanquecino que no soy capaz de
reconocer.

—Me dijeron que hace muchos años aquí había una especie de
pequeño pantano con dos pozas más o menos grandes donde venían los
chiquillos del pueblo a cazar ranas. Oí contar a Heliodoro la leyenda de que
en las pozas dormía un monstruo, una lagarta gigante de ojos fosforescentes
y dientes como puñales. Por lo visto no era un cuento. No se lo he enseñado
a nadie, solo le mostré el cráneo a Olga pero no se creyó que pudiera haber
vivido un cocodylus nilóticus o cocodrilo del Nilo en un pueblo de
Extremadura.

Entonces te recuerdo aquella otra historia que Teodoro escribió en su
novela, tu novela, la de un triste circo ambulante al que se le escapa su
animal más preciado y la desaparición años después de un sargento de la
Guardia Civil mientras cazaba torcaces junto al río.

—Sí. Enseñé la escopeta al padre de Olga y por el número de serie
descubrió que perteneció a un Guardia Civil que desapareció sin dejar rastro
por los años veinte. Comienzo a pensar que tal vez tengas razón —me
dices— y las palabras no sirvan solo para nombrar el mundo.

Me regalas una sonrisa de complicidad o de burla mientras cubres la
cabeza con una manta vieja.

—A lo mejor tienes razón y hay palabras secretas que al invocarlas
fabrican realidades, abracadabra, ábrete sésamo y esas cosas. A ver si algún
día me escribes tú algún futuro confortable porque hoy estoy bastante
jodido.

Y te pones a llorar, no sé si por ti o por ese abuelo cabrón que ha
vuelto para recordarte que se fue y abandonó a tu padre en un país desolado
o por que sabes que tendrás que escribir sobre lo ocurrido, tarde o temprano,
para que tu mujer no sea un personaje más que se esfuma de tu vida.

Pero yo ya no estoy contigo, me voy a marchar otra vez a mi casa de
la calle Magdalena, a mi Guatemala de todos los demonios donde la vida no
vale nada. Dormimos juntos esa noche para engañar un poco a tu dolor, para
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que no te creas que huyo otra vez de tu cobardía pero a mí ya no me importa
que descubráis al asesino, que aniquilen al lince. Cuando me levanto
despacio para no despertarte y vuelvo a Madrid, recojo las carpetas que
tienes sobre la mesa sobre el asunto del lince y te miro de nuevo por última
vez como diez años antes, duermes tranquilo, boca abajo, con los brazos y
las piernas abiertas, derrumbado sobre el sueño. Pienso que sobrevivirás a
todos, también tu, como Teodoro, eres un superviviente, ya tienes tu casa
junto al río y tus naranjos, tus amigos a los que cocinas y tus peces soñados,
cicatrizará el recuerdo de Olga y volverás a sonreír cuando logres pescar ese
gran pez con el que sueñas.

Cuando llegué a Madrid llamé a Justi para despedirme de la radio y
hable con mi jefa para volver cuanto antes a Guatemala, solo faltaba rehacer
un equipaje apenas deshecho y comprar un billete de avión.

Una semana después de llegar Guatemala recibí una caja de cuatro
kilos de peso según correos con los datos del remitente emborronados por la
lluvia. Temí lo peor, lo de siempre, un paquete bomba, una venganza de
cualquiera, salí corriendo de la casa mientras marcaba el número de la
embajada pero colgué antes de que alguien hubiera cogido el teléfono al
otro lado y volví a mi habitación. A la mierda el miedo, quién se iba a tomar
la molestia de gastar un buen puñado de dólares en preparar un explosivo si
una bala de cincuenta centavos servía para lo mismo. Dicen que no se siente
nada, ni se escucha nada cuando te revienta una bomba, no hay dolor, se
viva o se muera. Corté el embalaje con las tijeras de la cocina, no hubo
explosión. Solo eran papeles, documentos, fotocopias, recortes de prensa,
páginas arrancadas de libros, folios escritos por letras de diversos puños, un
montón de carpetas que yo había visto encima de la mesa de la biblioteca de
Dimitri una semana antes.

Entonces no sabía que debajo de todas aquellas palabras y fotografías
había un finísimo hilo, una telaraña que dibuja en el aire el lejano perfil de
cuatro hombres vencidos que escapan de una guerra y de un cazador sin
rostro venido de muy lejos a cazar al último lince extremeño. He tardado
demasiado en descubrirlo, entonces solo era una mujer cansada y asustada
que deseaba volver al palpitar del presente. Dejé la caja debajo de la mesa y
salí a la calle a respirar el aire caliente y húmedo de mi calle. Sin saber
porqué llevaba en la mano uno de aquellos documentos, un escueto
telegrama de cinco palabras dirigido a Dimitri Snizek y remitido por un tal
Jan Král:

“Iker ha muerto”
Arrugué el amarillo y pequeño trozo de papel y lo tiré al barro de la

calle.
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Cuando comencé a escribir sobre la trama invisible que entrelazaba
todas esas palabras atesoradas en la caja de cartón, a buscar como un
detective aficionado que resto de vida había detrás de todos esos
documentos, solo lo hacía por olvidarte, para convertirte en un personaje de
la historia, un borroso nombre de ficción.
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IV

Afirmaste entonces: —ellos no olvidaron, fueron
miles, atesoraron sus recuerdos advertidos que los
otros, ya entonces y más tarde, querrían borrarles
para siempre de la historia—.

NO PUEDES OLVIDAR la interminable carretera hacia Port Bou, la
nieve y la lluvia, miles y miles de personas agotadas y ateridas, soldados
que se alejan entre las viñas para pegarse un tiro y niños descalzos pisando
la nieve con los dedos morados, negros, a veces el silencio a veces los gritos
cuando pasan los aviones rasantes y disparan sin apuntar, solo por ver como
la gente abandona su escaso equipaje y se esconde en las cunetas.

No quisiste tomar el avión de Valencia que te ofreció Miaja, ni el
pequeño pesquero de Rosas que pudo alquilar Dimitri. Toda aquella gente
harapienta, hambrienta, enferma, era tu gente, personas que no importaban a
nadie, ya sin dignidad, huyendo hacia la nada porque la nada iba a ser
Francia, las armas amontonadas al pie de la frontera ante la mirada
arrogante de los gendarmes y después los últimos treinta kilómetros hasta
Argelés, los Spahis, los senegaleses con la bayoneta calada y las
ametralladoras pesadas que nos empujaban detrás de los alambres de espino.
Dos días sin comer y bebiendo el agua de pozos que hacemos en la arena,
sin otro lugar para cagar que la misma arena húmeda en la que dormimos,
sin otro horizonte que el mar helado y las ventiscas que levantan la arena y
comienzan a producirnos úlceras en la piel y sobre todo la locura de muchos
que se niegan a comer lo poco que les queda y se hunden en su fantasía
hasta que mueren o en el mar como Garcés que se fue despidiendo de todos
nosotros, —es que me ha surgido un viaje imprevisto, pero prometo
enviaron queso y fruta, un camión de queso y fruta—. Decía, mientras metía
sus dos trajes milagrosamente impolutos en su maleta y después, sin que
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nadie hiciera nada se fue caminando hacia el mar, —es que regreso a
España porque me ha surgido un imprevisto—.

Y tu nieto, muchos años después, comprará un álbum de fotografías
de tu amigo André Friedman, mirará despacio una noche de insomnio y
trabajo pendiente todas aquellas imágenes, se quedará sobrecogido durante
largo rato ante la foto de la página ciento setenta.

Te acuerdas bien de aquel momento, Miguel Vera estaba tocando el
chelo al resguardo de una de las chabolas construidas para los enfermos,
todos estamos en silencio, olvidamos el olor y el frío, no sé muy bien cómo
el músico consigue deslizar los dedos con tanta agilidad por el mástil, ni
como no se despelleja las yemas al pulsar las cuerdas heladas, tampoco se
como logró conservar el violonchelo sin un solo rasguño o porqué prefirió
llevar aquel instrumento inútil tan voluminoso en lugar de una maleta con
ropa de abrigo y comida. Todos aplaudimos al final, un aplauso largo e
intenso, más largo y más intenso de los que nunca oyó Miguel en su Liceu,
hasta los senegaleses se pararon en su ronda detrás de la alambrada para
escuchar aquella música ronca, que parecía acompasar el ruido de las olas.
Entonces apareció André y el músico se volvió, quiso sonreír a la cámara,
deseó con toda el alma buscar una sonrisa como siempre después de los
conciertos y sonrió por fin, todos sonreímos aunque tu nieto, cuando mire
esa foto que le hipnotizo, no puede ver esa sonrisa grande y abierta que
tenéis todos, solo ve esa una mueca infinita de tristeza, unos ojos vencidos
sobre unas grandes bolsas arrugadas, la cara mal afeitada y su boca apenas
entreabierta, aguantando el llanto, los dientes que le faltan, las manos
ateridas agarrando el instrumento como una inmensa carga que casi no
puede sostener. Y tú eres la imagen borrosa que está detrás con el cabello
revuelto, el chaquetón negro y la bufanda amarilla que te regaló Olga Havel
en Madrid.

Te sorprenderás al reconocerte y no dirás a tu nieto que esa silueta
desenfocada es la de tu cuerpo aquella tarde de finales de Marzo en
Argelès—sur—Mer y que el músico es tu amigo Miquel. Pero Sara te
descubrió junto a la chimenea con el álbum abierto sobre las piernas
mirando la foto, —¿le conociste?—. Entonces no puedes evitar acariciar el
papel y contarle el momento.

Hipólito se paseaba entre los hombres derrumbados, medio
enterrados en los agujeros que les servían de refugio, madriguera, cama,
ataúd. Jamás vi tantos hombres dejándose morir de tristeza. Andaba entre
todos ellos repartiendo cigarrillos como si fueran gotas de esperanza, de una
esperanza imposible que olía a heces húmedas, a playa helada, a guerra
perdida, una esperanza que solo él sentía. Creo que sus artes y su pasado de
timador madrileño le servían para tener todos los días docenas de cigarrillos
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que repartía entre los hombres que, según él, tenían la muerte pintada en la
jeta. —Profesor tenemos que largarnos, yo no quiero morir en un agujero
rebozado sobre mis cagados, mi madre decía que había que morir entre
sábanas y velas para no convertirse en fantasma. Me cago en Dios.— Me
decía de vez en cuando, con una media mueca de fastidio mirando, hacia los
guardias senegaleses que rodeaban el campo.

Poli, como todos le llamaban, tenía un amigo cómplice con cara de
anormal y un pie torcido llamado Tomás que no salía casi nunca del agujero
cubierto de mantas que tenían los dos para dormir en la zona más alejada
del mar. Yo al menos, hasta el día que salimos del campo, nunca lo vi salir
de allí siquiera para estirar las piernas. Tomás se pasaba los días y las
noches con un grueso cuaderno arrugado donde garabateaba extraños trazos.

—Mírele, ahí metido parece gili, pero es muy listo mi Tomasín, un
día timamos a un ministro, a un ministro timamos, y todo por el Tomás.
Claro que nos trincaron en una marisquería de la calle San Bernardo. Total,
ni en la catedral de Toledo  vi tantas hostias juntas. Al Tomás la pata de
mentira se la hicieron de verdad, que tampoco importa mucho porque
siempre andaba cojeando y ni se acordaba ya de como era eso de andar
derecho. Y a mí el señor comisario me dejó el estómago delicado, ya no
puedo tomar picante, con lo que a mí me gustaba el picante, ya ve Usted.

Las rachas de aire frío y salino no se calmaban nunca y eso
seguramente impedía que el olor, nuestro propio olor de cadáveres vivos
nos siguiera pareciendo soportable. Había que salir de allí como fuera, nadie
dormía, nadie hablaba los primeros días en aquel campo que también
debíamos llamar de exterminio, porque en nada o casi nada se diferenciaban
de aquellos que mostrarían los americanos por el cine después de la guerra
mundial.

Todos los días paseaba hasta la última alambrada del campo, la más
próxima al mar y allí nos quedábamos mucho tiempo callados, mirando el
gris azulado del agua. —Es bonito, ¿verdad?—. Decía Poli siempre. Yo
nunca le contestaba, no sabía que decirle, no sabía sentir, habíamos
aprendido a no sentir detrás de esas alambradas, a no sufrir demasiado, a no
suicidarnos todos saltando los límites del campo para que un soldado nos
pegara un tiro a dos metros. — Yo nunca había visto el mar, nunca.—
Murmuraba Hipólito fascinado mirando como ciego a la línea del horizonte.
— Hay que salir de aquí— repetí también ciego de rabia, de una repentina y
extraña furia que no me habían producido ni los cuerpos reventados por los
bombardeos de los niños de la calle Libreros, de una rabia que solo era el
dolor de la traición.

Uno de esos atardeceres frente al mar y las alambradas, mientras
mirábamos la línea neblinosa y sucia del horizonte escuché una voz lejana,
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casi un susurro, que me nombraba. Miré hacia el lugar donde suponía que
me llamaban pero no vi a nadie. Veía a muchos hombres con los ojos secos,
la barba crecida y la piel llena de piojos, pero a ninguno con los ojos secos,
la barba de muerto y la piel sucia que yo conociese. Me volví y seguí
mirando al mar. — ¡ Teodoro, Teodoro, eres tú Teodoro!—. Estaba mirando
la boca, la cara de donde salía mi nombre pero no sabía quien era, no
reconocía esa cabeza tan pequeña, ni esos ojos diminutos detrás de unas
gafas redondas y sucias. —¡ Teodoro, Teodoro!.—  Miré aquel cuerpo
delgadísimo que asomaba tras una especie de tienducha hecha con una
manta y un palo clavado en la arena, hacia una extraña boca que gritaba mi
nombre con una voz sin timbre. Miré hacia aquel hombre que me sonreía
apenas como demostrándose a sí mismo que no había olvidado del todo
sonreír. —¡Soy yo, Valentín, Valentín Quintas, Soy Yo!—. Gritaba como si
dudase de su nombre. Estuvimos mucho tiempo abrazados, sin decir nada,
abrazados casi con rabia, agarrándonos fuerte las ropas sucias, con los ojos
cerrados como si temiésemos soltarnos y caer, perdernos para siempre.

—Teodoro, Teodoro,...dios...Teodoro!— Decía con una voz muy
afónica, apenas un susurro áspero y terroso.

***

No has olvidado esa traición de la sangre, desconocida, terrible,
absoluta. Esa traición que te va mordiendo cada pedazo del cuerpo, cada
víscera, cada pensamiento, te anula los sentidos, te aniquila cualquier forma
de rebelión, de grito, aborta cualquier tipo de desahogo, ni siquiera un
sollozo, unas lágrimas liberadoras. La traición a Ramona y tu hijo, tan
pequeño. Él no tendrá ni un recuerdo, no guardará en su memoria ni una
imagen, ni un rasgo de tu cara, ni una voz, ni siquiera una frase borrosa o la
sospecha perdida en el cerebro de unos brazos morenos que lo cogen y lo
lanzan al cielo para que se ría, para que sienta a la vez el pánico de la
libertad y la seguridad dulce y absoluta de intuir, de saber que esos mismos
brazos lo recogerán con mimo, nada, no sabrá nunca como fue su padre,
solo le conocerá a través de las siluetas inmóviles de las fotografías, gracias
a las historias que le cuente Ramona cuando crezca y pregunte como era su
padre.

Teodoro no sabe lo que ella recordará o deseará recordar, como será
la figura que le describa, que partes de su vida común atravesarán la
memoria de Ramona para instalarse de forma nueva y diferente en el
cerebro tierno de su hijo. Abrirán juntos, de año en año, una maleta llena de
fotografías de París  y de Palestina, de ella abrazándole la cintura apoyados
en un castaño de indias en el Retiro, de él con una camisa muy blanca y muy
abierta con una azadón a punto de dar el golpe en el surco, de ese retrato
que te hicieron en Sol cuando ganaste la plaza de profesor, que después será
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ampliado y enmarcado y permanecerá cuarenta años en la misma esquina de
la casa de hasta que alguien, tu nieto, lo descuelga una mañana de Octubre y
te lo lleva a otro lugar, no demasiado lejos,  a una casa de campo con el
techo de tejas musgosas y una puerta de madera pintada de verde que da al
este, una casa que casi está en el mismo lugar donde Teodoro da ese golpe
en un surco como si fuera un jornalero para que su amigo Enrique le saque
la foto con esa cámara recién traída de Berlín; Alguien colocará ese retrato
en una pequeña habitación llena de libros, alguien que lo mirará muchas
veces a los ojos, a esa boca que esboza una media sonrisa, a ese pelo tan
negro y esa cara delgada donde están comenzando a despuntar dos surcos
imperceptibles debajo de los pómulos, alguien que se preguntará como era
él, como sería el tono de su voz, la forma de reír, el olor a sudor empapando
esa camisa blanca remangada hasta los codos, todo lo que convierte en
realidad, en cuerpo, el retrato de un desconocido.

Pero él, Teodoro, no sabe nada, tal vez nunca sepa nada de esto,
puede que muera también en uno de esos agujeros excavados en la arena y
cubiertos con una manta para que el aire húmedo y frío del mar no
entumezca aún más los huesos de los hombres.

Siente una dulzura extraña al imaginarse así, un muerto anónimo
entre otros muertos, transportado fuera del campo, convertido por fin solo
en imágenes que Ramona atesora en una maleta pequeña de madera con
refuerzos de latón en las esquinas, al fin lejos, muy lejos de ese sentimiento
de traición, lejos del dolor, del frío, de las miradas de esos desconocidos que
ahora le rodean con los ojos, la boca, la sangre seca de la derrota. Desea ser
un muerto más que huele a heces y sudor reseco, un cuerpo rígido con los
brazos y las piernas inmovilizados por la muerte en una postura inverosímil
que dos guardianes negros columpian al borde de la fosa común para
lanzarlo al centro. Nunca podrá imaginar que muchos años después, a miles
de kilómetros de Argelés, intentará describir la sensación de la traición a
Pau mientras él afina con mimo el chelo y le mira perplejo. Nunca podrá
concebir que un extraño que él no conoce está recorriendo el bunker del
Parque del Capricho y se parará unos minutos en esa casamata desde donde
entonces se veía Canillejas y ahora solo se ve un matojo cuajado de hojas
amarillas y una botella de refresco semienterrada, ese hombre extraño, su
nieto, se parará y mirará por la ranura donde se asomaron él y Miaja aquel
atardecer para contemplar la línea invisible del frente, el cadáver de Olga
desnudo y abierto encima del borde blando del agujero que hizo la granada,
nadie sabrá que fue ella la que tiró de la anilla de la bomba que tenía aquel
soldado gordo enganchada a los correajes, aquel soldado que la golpeaba los
dientes con la culata del Mauser y la arañaba las tetas con sus dedos grandes
y ásperos. Nadie sabrá nunca la cara que puso el caballero legionario
Domingo Fermoso que siempre se emborrachaba con Machaquito y era tan



SARA  SÁNCHEZ  JARA

52

buen tirador cuando esa puta roja que intentaba follarse arrancó la argollita
de la granada.

Solo desea ahora que Ramona le crea muerto, un muerto anónimo
con la cara destrozada por los cascotes de aquella casa de Argüelles, un
muerto que su mujer convierte en héroe a base de paciencia, de palabras
murmuradas a la hora de la cena, de fotografías viejas, de rezos, de mentira.
Nunca podrá concebir que muchos años después, una mañana de primeros
de septiembre mientras recoge higos de pezón largo en tu huerto esa traición
se diluirá por fin, desaparecerá como se deshace la niebla del Tietar en
cuanto el sol calienta los tabacales verdes de sus vegas. Ya no sentirá la
traición que cometió un día de invierno de mil novecientos treinta y ocho
abandonando a su mujer y a su hijo de once meses en una ciudad sitiada,
hambrienta, miserable, aterrada. Teodoro salió del portal de su casa en la
calle Ruiz numero ocho y no volvió más, desapareció, fue un cadáver con el
cuerpo deshecho por un pedazo de muro, un cuerpo inerte con una chaqueta
de lana color negro que tenía en el bolsillo interior un carnet de biblioteca
donde había una foto de un hombre joven que sonreía y un nombre escrito
que era el suyo: Teodoro Sánchez, un carnet ya caducado, un poco gastado
por las puntas con el sello azulón desteñido por un día de lluvia.

Ahora es un cadáver que nadie conoce, que está de pie y mira al mar,
que tiene las manos un poco amoratadas fuera de los bolsillos del abrigo, un
cuerpo que aún guarda una cuartilla de papel muy doblada donde alguien a
firmado y sellado para que cuando el Citroën se pare en seco ante el control,
dos milicianos quiten los alambres de la carretera de Valencia y le saluden
con el puño cerrado sobre la sien y le den recuerdos para Miaja; aquel que
se quitó las gafas redondas empañadas por las lagrimas y tenía galones de
Comandante y lloraba sin emitir ni un sonido, mirando el cuerpo roto de
Olga Havel encima de un montón de tierra, que le firmó el salvoconducto
también en silencio, justo en el mismo lugar donde un hombre joven,
cincuenta y tres años después, besa los labios pequeños de una mujer con el
pelo muy corto y teñido de rojo, igual que el de Olga, con su mismo
nombre, el hombre joven abraza con fuerza la espalda de la mujer, como si
temiese una separación o necesitase sentir sus espaldas fuertes de bailarina,
se volverán a besar con el deseo de quienes se saben cómplices, sonriendo
en el beso, chupándose muy suavemente y después mirarán por el agujero
de la casamata en ruinas y ella dirá que no ha visto nunca unas hojas tan
amarillas y él descubrirá la botella de un refresco de cola semienterrada sin
saber que allí terminó o comenzó el tiempo del horror.

Teodoro no sabe que lo que más desea en el mundo es haber sido
Eusebio Aparicio, dueño de una mercería en la calle Olmos que estaba
sentado en un portal con un jersey de entretiempo, helado de frío, el famoso
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frío de Madrid, había intentado comprar esos polvitos mágicos que
disuelven el dolor a un tipo oscuro que vendía de todo siempre que tuvieras
un anillo de bodas de oro con una piedrecita azul o roja, unos pendientes de
valor, tres dientes de oro que era lo que habría pagado Eusebio por un
botecito de morfina para Susana que a lo mejor ya se había desmayado de
nuevo de dolor con su pierna amputada anoche por un médico joven que
tenía la certeza de saber que aquella mujer, diecinueve años, moriría en unas
horas. Pero el tipo siniestro ya no tenía morfina y Eusebio se había sentado
en el portal sin atreverse a regresar junto a su mujer hasta que aquel
transeúnte se paró junto a él, se quitó el abrigo y la chaqueta, le colocó la
prenda sobre los hombros sin decir nada, se puso de nuevo el abrigo y
siguió su camino calle de la Princesa abajo.

Teodoro no sabe que se cambiaría ahora mismo por aquel hombre
con cara de loco al que dejó su chaqueta unos minutos antes que un obús le
matase y dejase de ser Eusebio Aparicio para ser un muerto más,
semienterrado por los escombros, con un carnet de biblioteca que decía que
era otro, un profesor de la Universidad Central que ahora está mirando el
mar detrás de las alambradas del campo de concentración de Argelés y se
acuerda de Olga Havel, de la respiración fuerte de Miaja en aquel bunker,
de la cara a medio hacer de su hijo, de unos versos de Eurípides en griego,
del rostro curtido de su padre, arriero, que va de pueblo en pueblo con tres
mulas murcianas y piensa en un futuro mejor para un adolescente que le
besa con timidez cuando vuelve de sus viajes por tantos lugares vendiendo
mantas de lana, una lana que abriga hasta mojada.

Teodoro no sabe que será un superviviente, tal vez el último
superviviente de entre todos los hombres que ahora mira comidos por los
piojos y la pena, la aniquilación, la sensación de fracaso, de saberse
vencidos, derrotados, expulsados a un mundo nuevo al que nunca se
acostumbrarán. No sabe que vivirá más que todos ellos y más que ese hijo
de pocos meses que ha abandonado en Madrid y tal vez más que ese hombre
joven que besa a la mujer de pelo corto en el mismo lugar donde muchos
años antes él miraba impotente aquel cuerpo roto que había amado, esa
mujer tan blanca, tan hermosa que vino desde Praga para morir delante del
Parque del Capricho.

Un superviviente. Una de esas personas que pasan por el mundo
inmunes, sin que nada les hiera, aniquile, asesine, enferme, uno de esos
ancianos que ahora babean dementes en los asilos y se mean encima, viejos
que son descubiertos por los vecinos cuando un olor extraño y repugnante
sale de aquella puerta donde vivía un hombre solo que no salía nunca de su
casa.

Un superviviente que atravesará países, ciudades, recuerdos, huyendo
de la traición, del deseo de haber muerto, de la constante aniquilación que
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siempre atrapa a los otros y no él, por qué no a él. Hasta que una mañana de
septiembre mientras aprieta un poco los higos entre los dedos para saber si
están maduros se ha acercado por detrás una mujer muy joven que le abraza,
le toma de la mano y le lleva a la cocina donde su nieto prepara buñuelos,
los saca de la sartén cuando están dorados y los espolvorea de azúcar. En la
radio un concertista toca con cuidado el violoncelo. El cocinero se sienta en
la mesa con una fuente llena de buñuelos, sonríe al viejo y a la mujer
cuando entran abrazados por la puerta del jardín. El hombre joven que
sonríe a Teodoro y a Sara no sabe que quien toca "el Miserere" invadiendo
con su música la cocina se llama Pau Casals y tampoco sabe que su mirada
orgullosa y su sonrisa franca con la que le da los buenos días acaban de
limpiar su memoria de la ponzoña que comenzó a acumularse hace mucho
tiempo sobre la arena fría de una playa francesa y continuó acumulándose a
lo largo del mundo sobre su piel de superviviente.

***

En febrero del dieciocho a Jara también ha llegado la gripe y se ha
llevado a muchos, pero no al padre de tu amigo. Valentín Quintas acecha en
el corral a su madre hasta que ella sale de la cocina hacia la leñera, entonces
él entra sigiloso en la estancia, abre con cuidado el puchero donde están a
remojo los garbanzos, coge un puñado y sale corriendo hacia la Alameda de
las Pozas. La Alameda es un paraje solitario cerca del Tietar donde no pasa
nadie porque entre las pozas llenas de cieno y agua turbia vive La Lagarta,
un bicho inmenso como un mulo con una boca llena de dientes gordos como
peonzas y afilados como faca de gitano, así la describió delirando otra vez
de fiebres el tío Leadro. La lagarta no se mueve, disimula, está sumergida
en el cieno del que solo sobresalen sus ojos a la espera que un animal o una
persona se acerque a la poza, la lagarta se atreve hasta con los lobos y los
Guardias Civiles.

Hace unos meses el cabo Antonio Alegre Amor salió a cazar torcaces
a la Alameda y no volvió. Se le comió la Lagarta. Rastrearon toda la zona y
llevaron al cuartelillo a un par de pastores que andaban con las ovejas no
lejos de allí, pero tampoco cerca, porque a la lagarta también le gustan las
ovejas, hace a todo el monstruo, al cabo Antonio se le comió la Lagarta a
pesar de tener un cuerpo nervudo y reseco y de ahí no sacaron a los pastores
a pesar de las hostias que les dio el Teniente Melero con la fusta de montar
la yegua.

Valentín no tenía miedo a la Lagarta, no tenía miedo a nada en el
mundo, se subía a la torre de la iglesia de noche caminando por el borde del
tejado para coger los pollos de cernícalo, robaba las cerezas tempranas del
árbol de los guardias y atravesaba todas las tardes el campo santo para llegar
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antes a casa y que su madre no le reproche en silencio sus azañas. Valentín
solo tiene miedo a ese silencio, a los ojos enrojecidos de su madre, esa
forma de mirarle mucho tiempo mientras cenan los dos solos, cuando lee las
novelas que le deja Teodoro, el hijo de mantero. Ese silencio que ha nacido
de la soledad, la creencia en un destino irremediable, la vida encerrada en
una mortaja negra de viuda prematura tras el año de la gripe aunque su
marido no murió, se fue.
Muchos años después, Valentín seguirá sintiendo terror por los ojos
silenciosos de los vencidos, por las miradas que no expresan nada, ni
angustia, ni rabia, ni compasión, por los ojos enrojecidos por el frío de los
soldados que se parecen cada vez más a los ojos de su madre.

Pero Valentín no tiene miedo a la Lagarta aunque el tío Leandro les
cuente que en América las lagartas se pasean por las calles de los pueblos
cuando ya no caben en el río y se comen a los niños enteros, les explica a
los dos niños fascinados que los hombres matan a las lagartas con escopetas
y se hacen buenas botas con sus pieles.

Valentín se acerca muy despacio al borde de la poza más grande,
donde sin duda le acecha la Lagarta con sus ojos de macho cabrío y sus
dientes sucios de carroña, se sube a un cancho que sobresale de los juncos,
con la honda cargada con una piedra pequeña y afilada que lleva siempre en
el bolsillo. Es una piedra envenenada con un veneno muy potente, no la
toques nunca con las manos porque si después de tocar la piedra te tocas los
labios o te metes el dedo en las narices te quedas muerto en el acto. Valentín
siempre hace caso al tío Leandro y lleva la piedra en un saquito de tela y
solo la saca para colocarla en la honda o para enseñársela a Teodoro.
Mataremos la lagarta y nos haremos una armadura con su piel y cuando la
abramos la barriga la encontraremos llena de huesos de lobo y de cabra y
estará el esqueleto y la escopeta del cabo Antonio.

Valentín miraba la ciénaga de la poza esperando que algo se
moviese, descubrir por fin los ojos fríos y verdosos del monstruo
acechándole para poder clavarle la piedra entre los ojos. Pero se cansa de
mirar la pequeña charca de agua estancada y ojea el horizonte, el pueblo
lejano esperando ver aparecer a su amigo Teodoro sin saber que muchos
años después se abrazará con fuerza él en una playa de Argelés para borrarle
de la mirada el vacío que tantas veces descubrió en los ojos de su madre,
para olvidar que también es un superviviente involuntario de una guerra
extraña que nunca entendió.

Ha descubierto a Teodoro venir corriendo por el barbecho,
espantando con sus gritos a las perdices, entonces Valentín se pone de pie
sobre la piedra para que su amigo le vea allí, arrogante, valiente, sin miedo a
nada en el mundo, aguardando a la Lagarta que tiene aterrorizados a todos
los niños de la escuela a pesar que el maestro diga que en España no hay
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lagartas, vaya si las hay, que se lo digan al cabo o al tío Leandro que la ha
visto un día tendida al sol.

Teodoro tiene doce años, dos menos que su amigo y no sabe que
muchos años después Valentín será ese hombre de la cicatriz violácea en la
frente que se abrazará a su cuerpo cansado una mañana brumosa repitiendo
su nombre muchas veces como un loco. No sabe que el chaval que le saluda
desde la Alameda de las Pozas le salvará la vida en un barrizal cerca del río
Inauni, no con la honda cargada con la piedra embebida en curare que
Leandro trajo de Brasil, si no con una bala del treinta disparada a bocajarro
contra un gran yacaré.

Su amigo saca los garbanzos hinchados del bolsillo y le pregunta si
ha traído los alfileres y el carrete de hilo y él también se saca del bolsillo del
calzón el producto de su robo: una caja de alfileres y un pequeño carrete de
hilo de seda negra. Doblarán con cuidado los alfileres hasta convertirlos en
pequeños garfios, atarán un trozo de hilo por la parte de la cabeza de los
alfileres y clavaran con delicadeza en ellos los garbanzos sin que se vea
nada del metal. Después atarán el otro extremo del hilo a las raíces de un
tocón muy grande que hay cerca de los chopos y se alejarán de la Alameda
de las Pozas sin saber que muchos años después recordarán esos momentos
bebiendo cachaza cerca de un pueblo perdido en la manigua.

Él admira esa sabiduría animal que posee su amigo para todo lo que
no está regido por las leyes de los hombres, admira su agilidad de
funambulista cuando sube a la encima más alta por un nido de urracas,
cuando anda por el tejado de la torre para coger los pollos de cernícalo que
los dos tendrán que alimentar con saltamontes y bofe de cerdo, cuando
pincha con delicadeza los garbanzos que después se comerán las torcaces
sin sospechar que dentro hay un alfiler que se les enganchará en el buche,
cuando le ve encima del cancho lleno de musgo gris que hay al pie de las
pozas con su honda en la mano sin temer a la Lagarta. Él tampoco teme a la
Lagarta, pero no porque sepa que su amigo nunca falla con la honda o
porque la piedra envenenada que les regaló el tío Leandro matará al animal
aunque Valentín no le acierte entre los ojos si no porque ha leído en un libro
que los caimanes y los cocodrilos no viven en España, que esos animales
viven en las zonas tropicales y cálidas de América, Africa y Asia. Si, el tío
Leadro el americano jura y perjura en el bar de Nemesio que vio a la
Lagarta al  sol junto a las pozas dos días antes que desapareciera el cabo,
que era grande como un burro y tenía los dientes como peonzas de gruesos,
pero Nemesio le llena el vaso de anís y no le contradice, nadie le contradice
porque le puede dar un ataque de fiebre, una de esas fiebres malas que cogió
en América cuando fue a hacerse rico y que convierten a Leandro en un
guiñapo sudoroso y amarillento. Pero Teodoro tiene la certeza que la
Lagarta no existe porque los libros lo dicen, sabe que allí, en Jara provincia
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de Cáceres no puede vivir un caimán o un cocodrilo porque en el libro está
escrito que en España los reptiles que se crían son la salamandra y el tritón,
la rana y el sapo, el lagarto ocelado y el galápago leproso. Teodoro nunca
confesará a su amigo el secreto, nunca dirá que él cree más lo que los libros
dicen que lo que pueda decir cualquier persona, nunca dirá a nadie que
todas aquellas palabras juntas que disfruta descifrando tienen más valor que
la voz ronca de su padre.

—¡Soy yo, Valentín, Valentín Quintas! —me repetía ya muy bajo, en
un susurro seco que solo decía para si mismo.

Valentín, mi amigo, el hijo de la falsa viuda, una mujer vestida de
negro que se asoma al umbral de su casa y mira al horizonte, a un punto
lejano donde se alzan una docena de chopos grandes y amarillos. Parece que
veo a mi padre venir por el camino del Losar con sus tres mulas murcianas
cargadas de paños y de mantas, contemplo las palomas agonizando con el
alfiler clavado en la garganta, el tañer de las campanas de la iglesia de Jara
como un eco irreal, los pollos de cernícalos chillando en nuestras manos,
aquellos libros de historia natural de Buffon que había comprado el abuelo
Doroteo en Madrid, la piedra envenenada que nos dio el tío Leandro con
mucho secreto, el vacío, la arena maloliente, la alambrada, la voz de tu
amigo, nos tenemos que ir lejos, los ojos secos de los hombres, la voz suave
de Olga Havel mientras te besa el vientre, la sonrisa del miliciano en la
carretera de Valencia, ¡hasta pronto camarada!, Ramona con las piernas
muy abiertas y llenas de sangre pariendo a su hijo, las calles de París en
primavera con su traducción de Medea recién publicada, las bombas
cayendo puntuales, a las siete de la tarde en la Gran Vía, Las historias que
escribías para la Radio, el cuerpo de una mujer muerta sobre el borde de una
trinchera, la mirada del general Rojo, de Miaja, del desconocido que sigue
tus pasos en una calle de Praga, el dibujo minucioso de un caimán en el
libro de Buffon, el olor ácido de aquel hombre que ahora me abraza y
solloza cada vez mas fuerte, el hijo creciendo en algún lugar, lejos de mí, el
sabor de la traición, el olor de los buñuelos de la abuela Eulalia, los ojos de
cientos de hombres vencidos, agotados, destruidos que no saben dónde ir y
qué mirar, Olga, el mar, el frío, mi voz seca que repite las palabras del
amigo. Valentín —nos tenemos que ir, me oyes, nos tenemos que ir, nos
tenemos que ir—.
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V

Me dijiste: —todos los detalles importan, un olor, una
palabra, el tono de sus voces. Si vas a escribir sobre
lo que ocurrió, tendrás que asomarte a lugares de
pesadilla donde ni ellos mismos podrán acompañarte.

SOLO EL SUEÑO HA SIDO CAPAZ de unir en mi cabeza todas sus
vidas, por fin las historias de todos ellos aparecen ante mí entrelazadas en
una inmensa tela de araña fabricada de tiempo y de odio, de cariño y furia,
de dolor y caricias. Miro por sus ojos, penetro en su piel y en su memoria,
juego en sus infancias, camino con sus piernas por las calles del mundo.
Ahora conozco las pesadillas de las que hablabas, las caras de los asesinos y
el amargo gusto de la traición.

Solo el delirio de la fiebre, el duermevela que mezcla la realidad y el
sueño me llevan de la mano por sus vidas, me abren las puertas escondidas
de sus secretos, los cajones que fabrica el olvido se van abriendo ante mí,
antes tan infranqueables y herméticos y ahora tan frágiles como el papel
reseco o la ceniza recién apagada.

Puedo pasearme por sus vidas pasadas y, como una mariposa,
posarme al azar en cualquier tiempo para entender las razones, escuchar las
voces, saber los nombres. En ese instante último antes de despertar, cuando
nos llega la consciencia aliviada de solo es un sueño destapo el último velo,
doy la última brazada antes de salir y descubro que lo único cierto es la
amenaza transparente del presente, el instinto animal que me advierte del
peligro, un nombre que atraviesa la historia y que nadie ha nombrado
todavía. Rudolf.

Te ha despertado el dolor, ese dolor rotundo y fijo que te recuerda
que tienes ovarios y te va a venir la regla. Encoges las piernas, colocas las
manos en el vientre como sujetando un caldo caliente que puede derramarse
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y quemarte la piel. Los ovarios te duelen y detrás de tus ojos cerrados todo
se va tiñendo de verde, intentas controlar el color llevarlo hacia formas
agradables para intentar diluir ese dolor, evocas el valle del Tietar en
primavera desde el alto de la sierra de Tormantos o una manzana reineta que
muerdes con fuerza para que la boca se llene de sabor a fruta y la saliva
endulce la acidez de la pulpa.  El dolor te va  diluyendo el sueño y no
quieres despertarte, descubrir que está amaneciendo y que el dolor lo cubre
todo con un verde de vómito, de charca estancada. Pones toda tu voluntad
para que ese dolor verde sucio sea  el verde pálido de aquellas sábanas de su
casa, el frescor de abril sobre tu espalda y su cuerpo blanco y caliente
cubriéndote como un edredón de carne que adquiere en un instante la forma
de un hombre que te chupa la oreja y el mentón mientras sientes que se va
hinchando entre tus muslos su carne. Pero el verde aceitoso del dolor
convierte las sábanas en podredumbre detrás de tus ojos cerrados con
fuerza, se borra esa sensación de hambre que tienes después del amor y
desaparece el cuerpo delgado y blanco que te penetra para convertirse todo
en una aguja larga que alguien ha hincado en tu vientre, una aguja de
madera que tiene muchas astillas sueltas y alguien se entretiene en mover
lentamente en tus entrañas.

Abres los ojos y te destapas de pronto, tienes un escalofrío y buscas
en tu memoria donde están las malditas pastillas. Lo recuerdas pero intentas
luchar un poco más, cierras de nuevo los ojos y te arropas de nuevo
buscando la fragancia de una mata de lilas, el olor a pistachos recién
tostados, el perfume amargo de unas endibias con el salado verde del
Roquefort, el interior verde de aquella caracola que encontraste buceando
en playa Tilapa, el verde acogedor del Parque del Capricho, de la
enredadera oscura que trepa por la Casa de la Vieja, el sabor de una
ensalada de berros recién cogidos con jamón tierno y mozzarella, el verde
sobrecogedor, absoluto y políglota de la floresta, la manigua, la selva
amazónica donde te engendraron y entonces el dolor, no sabes muy bien
como, poco a poco se hace más débil y lejano hasta convertirse solo en un
recuerdo que deseas remoto por temor a que vuelva, se haga real y te
muerda de nuevo ese sueño que llega lentamente en oleadas transparentes a
cubrir tu cuerpo, diluyendo la náusea, llenándote la piel de musgo, tibio de
sol, mullido, a dormir, a dormir, a dormir.

Te ha despertado al medio día el ruido de una sirena de la policía.
Vas al baño y te sientas en la taza del water sin mirar al espejo, apoyas los
codos en los muslos, tus manos en el mentón y según va derramándose el
líquido caliente sientes como el cuerpo se hace un poco más ligero y fresco
como si el chorro se llevase las pesadillas, el dolor y los malos sueños de la
noche. Te subes a la media bañera para ducharte y limpiar de tu piel el
rastro imaginario del cansancio, la suciedad invisible que nos pesa, las
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últimas briznas de sueño. Cierras los ojos, estás nadando en el Tietar, el
agua caliente te acaricia como nunca podrá hacerlo nadie, casi temes abrir la
boca y sentir que el río que imaginas no es más que la insípida agua
saliendo en hilitos afilados por la alcachofa de la lucha. Solo entonces,
cuando cierras los grifos y te escondes en tu albornoz preferido, blando y
grande, amarillo como la piel de un limón muy maduro, te miras al espejo a
sabiendas de encontrarte con quién conoces demasiado, sonríes sin querer
porque te gustan tus ojeras y tus primeras canas, la forma de tus labios, esa
nariz que se mueve cuando gesticulas demasiado al hablar, tu vientre plano
de bailarina, tus piernas fuertes. Sonríes a tu propia sonrisa, te abrazas
aunque sabes que es un gesto infantil, un sucedáneo de algo que deseas solo
un instante, unos brazos que te cogen por detrás, un cuerpo que se pega a tu
espalda, alguien que te besa la nuca mientras su olor a sueño y a sexo  se
mezcla con el olor a café recién hecho. Pero no hay nadie,  no podrías
soportar a nadie un día como este, como tantos, ese esfuerzo infinito de
tener que buscar la voz apropiada para disimular tu derrota, esos balbuceos
desganados que no esperan respuesta, que solo buscan borrar que sentimos
al compañero como a un animal de compañía. Vas a la cocina y preparas un
café fuerte y amargo.

Hace muchos días que llueve en ciudad de Guatemala, tanto que los
dos ventanales de tu habitación se han ido convirtiendo poco a poco en dos
postales inmensas clavadas con chinchetas a la pared, como esas fotografías
frente a tu mesa de trabajo y te muestran una extraña ciudad que muy pocos
sabrían reconocer. Hace tantos días que llueve que la calle Magdalena con
sus casas de colores se va pareciendo a esas imágenes inmóviles que
rescataste del desorden del registro. Muchas veces en estos últimos días,
mientras trabajas ante el ordenador te has dejado hipnotizar por esas
fotografías tan dispares, te has escapado por esas diminutas ventanitas a otra
ciudad, a otro tiempo remoto donde no hay lluvia, ni casas pintadas de azul
celeste, verde esmeralda, rosa ilusión. Muy pocos ya podrían reconocer a
Madrid en esas imágenes que otros rescataron para ti. Paseas entre esos
cientos de sábanas blancas tendidas en la ribera del Manzanares, cerca del
puente de Segovia, puedes ver a las lavanderas con cestos inmensos, como
rompen el hielo en invierno con sus palas de madera; que poco se parece ese
río que se llena por las mañanas de olor a jabón de aceite a ese Manzanares
que conoces lleno de mierda y patos paralíticos.

Miras por los ventanales de tu habitación el horizonte de tejados para
descansar tus ojos de la pantalla y por un momento desearías que alguien te
contase qué hubo antes, quién pintó de colores las casas de tu calle, como
fueron sus vidas, en que memoria se guarda todavía el misterio sencillo de
los pequeños gestos que fabricaron la ciudad que contemplas. Te gustaría
que alguien te llevase a la cama y te fuera explicando lentamente, entre
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silencios, sin que las palabras tuvieran que disfrazarse de coherencia o hilar
una explicación perfecta y cronológica cual es lo que ya no puede verse
detrás de los cristales, lo que no existe, lo que solo esconde la memoria.
Deseas que te hablen de Ciudad de Guatemala igual que te contaron como
era Madrid. Entonces no tenías una casa de madera pintada, ni recuerdos
clavados en la pared, ni música de Pau Casals, ni una jarra de vidrio verde
sobre la mesa, ni un teléfono en forma de gato azul, ni una cama grande con
una colcha tejida en la que se puede ver como un hombre mira al horizonte
desde el portal de su casa y a la derecha hay un árbol muy verde con muchas
frutas hechas con pequeños nudos de lana roja esperando ser cogidas. Pero
estabas tú.

Te has levantado de la cama porque sientes que el dolor y la fiebre ha
bajado y puedes seguir trabajando, acumulando palabras con sentido en la
memoria metálica y magnética del ordenador, mirar de cerca esa foto
antigua, de principios de siglo, donde hay infinitas hileras de ropa blanca
tendida al sol del medio día, así te lo contó él y tú lo leíste después en aquel
libro de Barea que él te regaló. Las mujeres bajaban al río muy de mañana,
cada una ocupaba un lugar junto al agua y mientras golpeaban la ropa con
una pala de madera, hablaban de sus vidas, del precio del pan, de las
enfermedades, teniendo la certeza que Dios las había puesto en el mundo
para sufrir. Así te lo leyó él en el libro de Barea mientras te acariciaba la
cabeza y tú sostenías la fotografía sobre el pecho.

Te pones a escribir vestida con un pijama de felpa azul y rallas
naranjas que huele a sueño, fiebre, sudor, a ti misma, a esa mujer con
sombrero que se asoma con ojos de asombro entre las barras de una
barandilla y tiene el cuerpo inclinado hacia adelante muy cerca del agua de
un lago de Madrid. Eres tú hace muchos años cuando deseabas ser bailarina,
quizás por eso guardas ese equilibrio imposible y sonríes con los ojos muy
abiertos a un amigo del que has olvidado el nombre.

Ha sonado el teléfono y es Ignacio, tu marido, que llama para
recordarte que esta tarde hay una concentración frente a la embajada para
exigir que liberen a Rigoberta, para preguntarte por la fiebre, para decirte
que te quiere y que os veréis allí, que él estará bajo la pancarta del
Sindicato, que nadie sabe nada ni ha reivindicado nadie el secuestro.

Cuando cuelgas el teléfono en forma de gato te has puesto a llorar
porque te sientes débil, porque tienes la certeza que todo es inútil, que el
cuerpo suave y risueño de tu amiga aparecerá inmóvil e hinchado en la
cuneta de una carretera o no aparecerá nunca, enterrado para siempre en la
tierra blanda de un bosque después de haber sido torturada y violada
mientras sus asesinos ven por televisión la cara de falsa indignación del
gobernador diciendo que se tomarán medidas, se investigará, se detendrá a
los culpables y se reirán sus torturadores, que a lo mejor se llaman Julio o
Adolfo y preguntan a sus hijos como les fue en la escuela, se reirán de la
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cara de viejo relamido que tiene el secretario general de Naciones Unidas
mientras da golpecitos sin energía en el estrado exigiendo responsabilidades
al gobierno. Te has puesto a llorar porque seguramente se atrape a los
culpables pero dará igual y dará igual que tu país rompa de nuevo y por una
temporada relaciones diplomáticas, que aparezcan de nuevo en la televisión
aquellas imágenes ya viejas de la embajada en llamas y un presentador
recuerde que allí murió su padre campesino, dará igual que saquen de nuevo
su cara redonda y morena en el telediario del medio día mientras la gente
come una sopa de sobre y un filete a la plancha con patatas y después de un
anuncio de café instantáneo y otro de detergente para ropa de color, una
presentadora leerá un guión donde está escrito que recibió el Nobel en mil
novecientos noventa y dos. Pero no estará escrito en ese papel que el día era
muy frío en Estocolmo y a Rigoberta no le gusto la ciudad.

Vuelves a mirar las fotografías de Madrid, intentando deshacer todas
las certezas que te arañan por dentro. Te  obligas a diluir el último trozo de
dolor, quieres escapar por una de esas ventanas diminutas al Parque del
Capricho, a la casa del jardinero que parece de juguete. Es una casa de
piedra sin labrar y madera carcomida de la que de un momento a otro va a
salir un hombre fuerte y grandote con la barba canosa que puede ser el ogro
de los cuentos o un viejo exiliado que se llama Teodoro que ha regresado al
parque en busca del pasado, en busca del olor de una mujer muy blanca que
le toma de la mano y le mete en la penumbra de esa casa abandonada, llena
objetos indefinibles y le besa, se abrazan, buscan los lugares desnudos de
sus cuerpos como si fueran las únicas puertas que pueden abrir para irse
lejos. En la penumbra del lugar, tres autómatas de cartón, inmóviles para
siempre parece que les miran.

Pero no, en esa fotografía estas tú y él tomados de la mano, sonriendo
porque Teodoro os grita, mientras apunta con la máquina de fotos, que
parecéis una pareja de jardineros jóvenes, recién casados y que se nota que
no cuidáis nada el jardín que crece asalvajado porque os pasáis todo el día
ocupados dentro de la casita y no tenéis tiempo para podar los arbustos o
ese rosal inmenso que oculta medio tejado, ni para recoger las hojas muertas
de los caminos. Te fijas en su gesto buscando detrás de los ojos esa
expresión fugaz que ha veces le descubrías, intentas recuperar el tono de su
voz, la forma que tiene de utilizar el silencio cuando no cuenta la verdad y
deja que las frases se difuminen en una imprecisión que te da rabia y te
rebela. Entonces siempre buscabas las palabras precisas que sabes que le
hieren aunque él nunca lo muestre. odiabas su indecisión, su poca valentía
para dejar ese trabajo que le aburre y la ciudad que le entristece, las rutinas
que día a día le van envejeciendo y aniquilando sin darse cuenta, sin
comprender que no se puede ocultar el tiempo gastado debajo de esas capa
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de falsa arrogancia con la que se disfraza. Siempre serás un mentiroso, le
decías.

Ahora estás buscando detrás de su barba dejada, sus gafas, su media
sonrisa, su abrigo gris, una mano caliente y larga que se deja coger por la
tuya mientras con la otra se apoya en el tronco de la parra, un gesto que no
está allí en el parque del Capricho donde habéis ido con Teodoro para que
os enseñe los túneles del bunker si no mucho después, cuando le
preguntaste si quería volver a vivir allí contigo, en tu casa y compartir la
chimenea de granito que te hizo un cantero jubilado que murió antes que
pudieras pagarle, vivir contigo para leer juntos una historia que se llama "el
cementerio de los Elefantes" y olvidar un poco el dolor. Pero no quisiste.

Acabas de volver a leer ese libro los últimos días que has tenido
fiebre, en esa misma cama deshecha que tienes a tus espaldas junto a los dos
ventanales con una emoción extraña, la historia que escribió un hombre que
había muerto destrozado por los escombros de una casa de Argüelles y
apareció una mañana de verano caminando entre las buganvillas con su
sombrero de paja y su traje blanco de indiano antiguo.

Hace muchos días que llueve y esta fiebre que se agazapa en algún
lugar de tu cuerpo y se asoma a tus ojos al atardecer te permite escapar del
dolor que cada día te producen las certezas, te ayuda imaginar que paseas
por Madrid encima de un tranvía en blanco y negro en dirección a La
Latina, cierras los ojos cuando te arden por la fiebre o por la pantalla azul
del ordenador y ves ese tranvía parado antes de cruzar la calle Toledo, un
hombre con una gabardina clara abraza a una mujer vestida de soldado,
sonríen y ella saluda con la mano, El tranvía no se para, sube lleno de gente
la calle de Toledo y él se baja de un salto, tropieza con un miliciano de
barba descuidada y cara de pocos amigos, —¡Perdón compañero!—,  dice el
soldado mientras se cala la boina, ordena los correajes de las cartucheras y
se aleja deprisa como si la guerra dependiera de él, de su cuerpo pequeño y
delgado hecho de muchas sopas y muchos jornales de hambre, —¡Litri,
Litri!—, vocea el  soldado y del balcón del primer piso  del número treinta y
dos de la calle Toledo se asoma una muchacha vestida de blanco, parece
disfrazada, casi puedes oler la naftalina que impregna el satén de ese vestido
de novia que tal vez fuera de su abuela.

Teodoro recuerda el número. Recuerda los ojos de la novia rubia y
blanca porque junto al portal le espera Olga Havel, le muerde los labios y
ríe, dice unas palabras en Checo o en alemán y después grita, —¡Salud
amantes!—, y el miliciano responde, —¡Salud princesa!—. Pero ella ya le
arrastra por las calles camino de la taberna de Serafín, —¡los fascistas han
entrado en el barrio que hay pasado el puente de Segovia!—, grita la
brigadista. Abres los ojos y ahí está el tranvía inmóvil para siempre frente al
que se abrazan Teodoro y Olga sin saber que muchos años después una
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mujer joven, quizás con la misma edad que la extranjera, imagina lo que
sintieron aquel instante sepia y diminuto de la foto.

El día que comenzaron las lluvias sacaste el portátil de su bolsa y
sentiste de nuevo el escalofrío de la permanencia. Hacía un mes que habías
regresado a Guatemala, pero hasta que no desplegaste el cable y encendiste
la pequeña pantalla para escribir el informe que te pedía la embajada no
descubriste que estabas allí frente a esas pocas fotos que no te había robado
la policía, que tenías unas décimas de fiebre y que deseabas volver a
Madrid. Pero no pudiste trabajar y tus dedos marcaron ese fichero con
nombre de fiera en el que intentabas reescribir de memoria todo lo que antes
habías escrito y anotado meticulosamente en tres cuadernos azules. Pero
ahora tus palabras ya no eran tuyas, a veces leías en voz alta lo poco que
habías podido reescribir y tu propia voz sonaba extraña pero no por la fiebre
que te dejaba la garganta seca y los oídos algodonosos si no porque sentías
que las voces que las nombraban eran las de aquellos nombres.

Suena el teléfono, te sientas en la alfombra, apoyada en el ventanal,
sientes el cristal frío en tu espalda y coges el gato azul que te regaló Ignacio
en tu último cumpleaños. Ni siquiera has tenido que abrir la boca. Teodoro,
con su voz de indiano y sus expresiones arcaicas te hace sonreír como
siempre.

—Me dio un pica flor tu teléfono.
—¿Y donde estás?.
—Al lado de mis botos rosados, en Boca do Acre,
—¿Y que haces allí?.
—Estoy cerca de mi casa, ¿no recuerdas?.
 Miras a las fotografías, a las letras brillantes en la pantalla del

ordenador.
—¿Es mi amigo Pau quién toca, verdad?—. Dice una voz remotísima

y llena de chisporreteos e interferencias.
—Estoy mirando las fotografías de tu Madrid—. Le respondes.
Teodoro no te escucha, dice algo que al principio no entiendes muy

bien, —el maldito teléfono—, pero poco a poco se van limpiando las líneas
y escuchas su voz cada vez más próxima y más clara.

—Si regresas algún día a Madrid, a esos lugares inmóviles de las
fotografías que ya no existen, llévame contigo, haz un hueco en tu corazón
para nosotros—.

Entonces le interrumpes, siente que debes romper sus palabras y
decirle que no se enrolle con trascendencias de viejo o consejos de abuelo
chocho. Él se calla, el silencio es transparente a veces.

—Bueno, es verdad, —dice él— soy un viejo y un abuelo agonizante
que da consejos, expone sus últimas voluntades o algo así, ya da igual.
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Escucha chiquita, que esto se oye mal y si se corta nunca más podré hablar
contigo, escucha niña, ¿me oyes bien?.

—Si, la voz se aleja a veces pero te oigo.
— Nada chiquita, antes de irme tenía que darte las gracias por

avisarle a tiempo, nunca está de más, aunque sé que Eva, Helio y Dimitri
están allí para protegerle. Yo también tomé mis precauciones y temía que la
carta no te llegara a tiempo. –su voz se pierde de nuevo— ¿me oyes? Por
eso merece la pena que estéis juntos, ya sabes, hay placeres que solo si
estáis juntos podéis saborear, ya sabes, la memoria, los cuentos, las manos
en las cosas. Que te voy a contar que tu no sepas cariño, sois los últimos
hijos de ese lince de Olga, bueno, corto, que me pongo blando y metafórico
y nos es tiempo de gaitas, un beso Sara, un beso fuerte en tu boca de niña y
no olvides, no olvides, no olvides.

La voz se pierde detrás de una cortina de ruidos y ecos,  sonríes para
acabar con esas lágrimas estúpidas que se te escapan desde un latir remoto
que no puedes contener. Ya no llueve en la calle Magdalena. ¿Quién
pintaría la casa de enfrente de rosa ilusión, de verde doncella, de azul
celeste?. Te acercas a la pared y arrancas esa fotografía de un tranvía un
poco borroso porque estaba en marcha subiendo la calle Toledo, él, con su
gabardina clara, tiene pinta de espía inglés camino de la traición y ella
vestida de soldado parece una niña que juega a los disfraces o a la guerra
fingida.

Ya no lloras, no se puede llorar a la muerte, no llorabas por ellos, ni
por tu amiga Rigoberta, ni por las sábanas tendidas como sudarios futuros
en la ribera del Manzanares, lloras de sorpresa, por sentir que la fiebre te ha
descubierto otra vez el cuerpo, por no olvidar.

Junto a la mesa tienes  un pequeño cesto de mimbre color miel donde
vas arrojando la correspondencia aplazable, los recibos, las cartas sin remite
y con apariencia publicitaria. No puedes entender como  no te diste cuenta
de los sellos o el peculiar olor del sobre que rompes ahora con muchos días
de retraso y al ver lo que hay dentro te maldices, gritas enloquecida, quieres
deshacerte, ser lluvia que chorrea por las pareces de colores. Ahora
entiendes porqué las palabras valen más que las voces, ahora que ya es tarde
porque mañana o ahora mismo le matarán. Buscas teléfonos, llamas a todos
los amigos para que le digan que se marche de Jara, que se vaya a Madrid a
tú casa vacía, pero nadie le encuentra, nadie le ha visto, ha desconectado el
teléfono, no habla con nadie, se pierde todas las mañanas río abajo detrás de
un pez que solo está en su fantasía.

Saliste entonces a comprar el billete. Corre el taxi hacia el aeropuerto
para que llegues a tiempo de coger el vuelo de las once treinta con la certeza
atroz de que llegarás tarde. Sólo llevas como equipaje una máquina con la
memoria de silicio  llena de su memoria de carne y esa carta atrasada que
nombra a un monstruo: Rudolf.
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Tu compañero Ignacio no entenderá tu ausencia, ni el significado
oculto de  la  página ciento veintinueve desgajada de un libro con una fecha
escrita y un nombre extrajero:

" El Género de los animales crueles es uno de los más numerosos, y
en el que hay mayor variedad. Y en esto como en otras cosas parece que el
mal se reproduce bajo toda especie de formas, y se reviste de muchas
naturalezas. El león y el tigre, como especies aisladas y solitarias, están en
primer lugar; todos  los demás, a saber, las panteras, las onzas, los
leopardos, los guepardos, los linces, los caracales, los  jaguares, los
cuguares, los ocelotes, los cervales, los margais y los gatos no componen
más que una familia única y maligna, cuyas diferentes ramas se han
extendido más o menos y han más o menos variado según los diferentes
climas. Todos estos animales se asemejan en la índole, no obstante  son
muy diferentes en la figura y el tamaño, todos tienen los ojos centelleantes,
corto el ocico y las uñas agudas, encorvadas y retráctiles, escondedizas o
capaces de contracción; todos son dañinos feroces e indomables.".

Pero tú si reconociste la página de Buffón de aquel libro de historia
natural que Teodoro conservaba como un objeto precioso, el único
superviviente de las traiciones, las guerras, el campo de Argelés Sur Mer,
los diluvios tropicales y el olvido, el único pedazo de su infancia porque tú
tienes uno igual. Tampoco sabes el significado oscuro, el acertijo que ha
utilizado Teodoro para decirte que te le lleves lejos para que no le maten
como al felino de ojos de duende que protegía vuestra amiga Olga.

Ahora, volando sobre el mar, solo puedo perderme entre estas
palabras, leer lo que he  escrito jugando a meterme en vuestra piel,
confundir las voces y ser Olga Havel, Teodoro, Orlov, Evaristo, Miaja, Jan,
Rudolf. Recordarles, inventarles, vivirlos a pedazos para componer con los
fragmentos de todos mi propia vida desde aquella primera noche después de
dejar al Justi y acabar los dos borrachos sobre la vieja cama de mi casa.
Huelo por primera vez tus axilas, siento mi vientre caliente gracias al rayo
de sol que entra por la ventana y me dejo invadir por la sensación de hambre
caníbal que deja el amor cuando para borrar el deseo necesitamos la noche
entera.

 No sé cuanto tiempo habitamos el silencio, pronunciando solo
alguna palabra para nombrar la copa, el pan, la sábana.  No puedo recordar
las horas o los días que pasamos allí, en aquel lugar acogedor y limpio,
dulce y tranquilo, una casa para dos, desnudos de palabras, asombrados por
la lucidez suave del silencio, perdidos por los cuerpos como los niños que se
pierden de pronto en un bosque familiar que creían conocido.

Mucho después abrimos la puerta de la casona a las voces e
intentamos explicarnos, indagar los colores y los olores de ese tiempo,
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buscar la voluntad necesaria para definir el mundo y nuestro lugar en él,
nombrándonos.

Rasco el fondo de la memoria, tiro de algún pedazo de cordel con el
deseo de abrir esa trampilla oculta donde estamos tú y yo desayunando
silencio y saliva o arropándonos tras ese despertar vagamente doloroso que
dan las caricias, el deseo derrochado con la desmesura de los irresponsables.
El cuerpo se resiente y los músculos, remolones, entremezclan ese vago
dolor con la sonrisa lenta de la primera mirada. Me miro los dedos, tan
expertos en pulsar las teclas no son los mismos, no son las manos que
aproximaban el café con leche a tus labios cuarteados de besos excesivos.
Cuando atravesaba la ciudad y pasaba por la calle Fuencarral siempre
miraba ese banco de piedra vacío de la pequeña plazoleta, el sabor del
primer beso, el deseo acumulado, acechando los cuerpos durante todas las
horas de la noche para crecer allí entre los chirridos de los vencejos y el
gorgojeo turbio de los autobuses mientras amanece. El peculiar sabor de tu
boca, el banco de piedra casi blanda y tu sentado a horcajadas en mis
piernas, después, no sé cuanto tiempo, un café muy caliente en un bar, el
frío repentino que siempre llega cuando entramos en calor, un metro
atiborrado de sueño y prisa para todos y nosotros contracorriente, de vuelta
a casa y no para dormir.

El silencio es la vida, un principio, cuando hablamos de él se
disuelve, pero no ahora, ¿lo ves?, Es posible atraparlo y jugar, describirlo,
llevármelo a casa y dejar que se duerma sobre la alfombra, es un perrillo
callejero que llegará a querernos con el tiempo, no se rompe, camina por las
letras y no se pincha los pies con las esquinas, ni se tropieza con las sílabas
más largas. Sé que era nuestra tierra, una patria, acaso la única posible, sin
fronteras, propietarios, letreros, mapas, carreteras, habitantes. La única
propiedad que heredamos de los nuestros. Después todo fue un lento
separarse, un viajar lejos, tú a la voz y yo a lo escrito, distanciándonos sin
saber que aún era posible amarse por encima de las señas o los signos, los
sonidos y las letras.

Dejemos los oficios que no seas necesarios como entonces. Ven aquí,
descúbreme inventándote, haciéndote escribir aunque no quieras,
cuéntamelo todo como aquellas semanas después de los días de silencio,
cuando me dejaba cuidar, alimentar, querer y me hacías leer todas aquellas
mentiras increíbles que me hipnotizaban, la historia que asegurabas haber
escrito. Háblame por ejemplo de aquel bicho que aparecía siempre en todas
tus mentiras, asegurabas que un día volverías a Jara, comprarías la tierra
donde acechaba entonces, lo buscarías y desenterrarías su esqueleto de
dragón fabuloso. Cuéntame un cuento más para que yo lo escriba, para que
no se pierda, olvide, deshaga y se vaya con tu voz toda esa vida posible que



SARA  SÁNCHEZ  JARA

68

latía detrás de tantos nombres que ahora tengo aquí, prendidos en una
pantalla blanca.

No te niegues, no mueras, defiéndete, no me dejes aquí con tanta
gente que te espera. Míralos, necesitan que sigas a mi lado para que yo
pueda hacerlos un país a su medida y no se pierdan en el babeo demenciado
del viejo que serás o la memoria espantada y confusa de la vieja que acabaré
siendo yo. Quiero gritar que ahora te creo, ahora sí, me gustan tus mentiras,
hace unos días dudé, tenía fiebre, me habían robado todas las pruebas, una
caja llena de papeles que demostraban que ellos existieron, la vida era tan
dura que me dejé llenar por el agua y el sueño, Rigoberta quizás muerta, el
trabajo de pronto acumulado tan inútil, me escocían los ojos al mirar tantas
letras llenando la pantalla que no podía leer, y llamó entonces el viejo, tu
abuelo, para decirme a su modo que te protegiera escribiendo otra vez esta
historia.

No te enfades, ya sabes que antes nunca te creía, me gustaba más
pensar que era invención. La verdad de la vida siempre la sentí blanca o
negra, aburrida o terrible, verdad o mentira. Aun no sabía lo que mis
antepasados habían descubierto, que la imaginación y la memoria pueden
crear la realidad y nombrar el futuro. Igual que en la novela que él envió a
su hijo, tu padre y que después publicaste con tu nombre, igual que la
historia del monstruo, la carta que escondió Teodoro dentro de un libro y
luego le dolió durante años no haber echado al correo, o como era ella, su
Olga.

El viejo loco que apareció de pronto entre tus naranjos también está
aquí, enredado en mis papeles. Ya no sé si es el anciano huesudo y
requemado que me acaricia las piernas para que no me piquen los mosquitos
o ese hombre joven, de ojos brillantes y pelo crespo que se pasea por el
Parque del Capricho junto a Miaja, sonríe, saluda con la mano en alto a una
mujer grande y pálida que se acerca a ellos por la vereda del lago. No sé si
es Teodoro el profesor, el espía, el huido, el vencido o un niño pequeño que
otea el horizonte buscando palomas torcaces subido a un gran cancho
mientras su padre atraviesa el Tietar que va crecido en una barcaza plana
junto a sus tres mulas murcianas. Pero se que está aquí, sea quien sea, a mi
lado, creciendo dentro de mis palabras. He dicho mías, como siempre, ya
sabes, entonces creía que había autores, propietarios, ahora mismo yo soy
quién las atesoro en un hueco de mi mente, mis latidos las mecen y si me las
arrancasen me moriría. Si estuvieras aquí mirando por encima del hombro
esto que escribo, negarías la propiedad de las palabras con esos argumentos
que conozco de sobra, si, las palabras son de todos, nos hacen existir pero
son de nadie, ya sé, nadie es propietario. Quizás el mundo era mejor cuando
las historias pasaban de boca en boca, anónimas, enriqueciéndose por el uso
y no ahora, encerradas en rimeros de papel, rotuladas, encarceladas en
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signos impresos inamovibles, prisioneras de un tipo que se siente creador,
autor, poderoso, original. Tal vez sea más bello escuchar que leer como tú
decías y estemos más vivos cuando nombramos la vida que cuando la
escribimos. Yo no sé defenderme, ni argumentar poderosas razones
contrarias a las tuyas; soy quizás egoísta, cobarde, usurera pero mi única
forma de amarte es protegiendo tu memoria, a pesar tuyo, aunque nunca lo
sepas, recordando lo que me contabas cuando estuvimos juntos e inventando
los trozos que me faltan, remendando con pedazos de mi tela los huecos que
hay, salvando los abismos con puentes levadizos que son míos, para que no
te pierdas cuando quieras volver.

Tuve aquella carta de Olga entre mis manos y gracias a ella comienzo
a conocer a Jacinto, ¿te das cuenta que sin este papel ni él, ni la niñez de
Olga existirían?. Puedo oler en ella el chocolate caliente que bebía de
pequeña, mirar el gesto concentrado en la guitarra, sentir los ojos de un
gitano que envejece escondido en Praga por quien sabe qué secretos, puedo
inventarme el porqué, imaginar el sonido de su cante, su vida entera, gracias
a esos folios que aguardaron más de cincuenta años dormidos en un sobre
que nunca fue enviado. Por unas pocas palabras en esa carta que Olga Havel
iba a enviar a su maestro una semana antes de su muerte se que ella también
quería guardar a salvo del olvido o la locura las historias de su amante, esos
recuerdos disfrazados de cuentos que leía en la radio de Barea de unos
folios que siempre estaban en blanco.

La tarde que fuimos con tu abuelo al Capricho me contó como murió
su amante.

Me cuenta —Yo vi el forcejeo con el legionario y no pude hacer
nada, vi con nitidez su mano tirando de la argolla de la bomba, como se
abría su cuerpo desnudo. El campo se nos llenó de silencio, nunca he
sentido más en mi vida el silencio. Entonces el viento sacó del agujero una
nube de papeles que se alejó por el campo dispersándose. Cuando pudimos
salir corrimos detrás de esos papeles y entre ellos esa carta sin abrir,
intacta—.

Aquellas semana Teodoro me habló de su vida. –Un día se lo cuentas
tú a mi nieto para que tenga material para otra novela—. Pretextaste. Me
contaste con humor, como si fuerza una fábula inverosímil las aventuras del
buscador de oro perdido en la selva, la de aquellos tipos que se escaparon de
un campo de concentración por el timo de la estampita, la terrible traición
del hombre que creyeron muerto bajo los escombros y tantas otras que ahora
mezclo con las tuyas y las mías, con la de Evaristo y Dimitri.

Si, ya sé que dirás que hay que dejar que la memoria decante lo
importante sin hacer ningún esfuerzo por guardar recuerdos, que hay que
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vivir sin el peso de acumularlo todo, pero yo soy débil, no creo en la
memoria, no me fío del filtro del tiempo, no me pesan todavía los recuerdos.
Un día cualquiera, dentro de cinco o diez años, cuando ya no te acuerdes de
Olga cada día, cuando ella comience a ser una imagen borrosa de tu pasado
o un cuerpo perdido en cualquiera de tus sueños, sacaré a papel una copia
de esto que escribo y te la enviaré a casa para que lo publiques y puedas
plagiarte de alguna forma a ti mismo.

Ya sé porqué no nos hablamos durante esos primeros días que
permanecimos juntos, nuestro silencio era una lengua franca, el idioma de
todos, un espacio limpio de la imprecisión y las interpretaciones. Para qué
traducirnos a palabras. Pero no podíamos vivir siempre acurrucados en mi
casa, en la cama, en el silencio.
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VI

Me decías, —nadie los quiso después, eran escoria,
basura, rojos, animales infectados, sospechosos,
gentuza despreciable. Pero solo eran gente, como tu o
yo, en tierra extraña—.

NOS TENEMOS QUE IR TAN LEJOS que no nos descubra la
traición de seguir vivos, que podamos devolver a nuestros cuerpos la
dignidad de ser hombres, el placer de imaginar como pasan las estaciones,
de escribir cartas de amor sin tener en la memoria el espanto de la guerra, de
emborracharnos y salir a la calle pegando voces, desafinando canciones
compartidas. Nos tenemos que ir tan lejos que ni siguiera nos descubra la
memoria, ni tengamos noticias de los hijos, de los muertos, de las cosechas,
donde podamos disfrazarnos de hombres libres, jóvenes sanos, coger
tranvías camino del trabajo y olvidar para siempre el olor de los vencidos.

Hipólito habla con uno de los negros. Gesticula, afirma con la
cabeza, exagerando, abriendo los brazos, volviendo a afirmar como si
hiciese una reverencia, al fin el guardián se saca algo del bolsillo y Poli le
entrega un paquete que llevaba escondido bajo su gabán. No puede
disimular una sonrisa de oreja a oreja cuando se acerca al grupo.

—Mañana nos vamos, ¿vale profesor?. Mañana nos largamos de este
campo de muertos de una puta vez y de este puto país lleno de fascistas.

Valentín mira la cara de loco peligroso que pone Hipólito mientras
habla, su cuerpo raquítico, esas manos tan grandes y nervudas que agita en
el vacío como si estuviera describiendo las maravillas de algún paraíso
desconocido e inimaginable, su amigo Tomás sale de su covachuela y se
rasca las costras que le han salido en la cabeza y casi de inmediato se le
contagia la loca sonrisa de su amigo, — —Eso, ¡nos vamos!, ¡Nos vamos!.
¿Verdad profesor?.

 Tú te vas inventando mentalmente el discurso mientras Poli te
explica su demencial idea, vas ordenando las palabras precisas en buen
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francés, el tono adecuado, la expresión de cada rasgo de tu cara igual que un
actor que debe afinar su cuerpo como una gran orquesta.

— Soy Teodoro Hernández da Costa funcionario del Ministerio de
Instrucción Pública y tengo en mi poder unos cuantos miles de francos, No
hace falta que le convenza o le mienta respecto a mis intenciones, necesito
seis pasaportes franceses auténticos y me ha dicho el señor don Hipólito
Urbano que usted me los puede proporcionar a cambio de dinero. Sé que
usted es un leal funcionario de la República Francesa y de colega a colega le
diré que hay situaciones de excepción en las que el deber ha de estar por
encima de la norma. Le entregaré estos trescientos mil francos a cambio de
los pasaportes.

El francés suda, abre cajones en busca de un papel que no encuentra,
mira con sus ojos saltones el fajo de billetes que has sacado del abrigo, por
unos instantes se serena, se levanta de la mesa sin decir nada, abre la puerta
y ordena al centinela que avise a alguien, vuelve a sentarse, por fin
encuentra unas hojitas amarillentas y te pregunta los nombres de tus
compañeros con la voz neutral de todos los funcionarios del mundo. Sales
del despacho y regresas al campo sin atreverte a sonreír, apretando el
abultado fajo de billetes que guardas en el bolsillo, respirando el aire
húmedo y helado de la mañana, mirando el mar, las alambradas, las
preguntas apuradas de tus camaradas, que si, que se lo ha tragado, gracias al
salvoconducto amarillento que te firmó Miaja con el sello de la Junta de
Defensa en tinta roja y sobre todo al voluminoso paquete de recortes de
periódico convenientemente ordenados con aquellos pocos francos a un
lado y otro del fajo que Poli consiguió del guardían, el funcionario ha ido
apuntando cada uno de los nombres con letra nerviosa y después te ha
mirado a los ojos con una mezcla de codicia y miedo,

—De acuerdo, los tendrá en dos, tres días a lo sumo, la
Administración Francesa funciona a la perfección.

Solo Poli y tu sabéis la verdad, los demás creen que has sabido
utilizar tus influencias, tus amigos del Gobierno. Si supieran que al final
solo te quedaba Miaja como amigo y que dentro de tu abrigo espera un fajo
de recortes de periódico envueltos en papel de estraza con unos pequeños
rotos en las esquinas donde se puede ver el color de unos francos usados, si
supieran que dejaste abandonada a tu familia y ahora quieres hacer el timo
de la estampita a un funcionario lechoso que duda entre denunciaros y
pegaros un tiro o dar tramitación a los pasaportes seguro que no te mirarían
con los ojos brillantes de agradecimiento y de euforia infantil.

—Ya sabe profesor, no hay nada como los papeles para defenderse
en este mundo de sabandijas, uno ya no es lo que dice que es sino lo que
pone en los papeles, tener papeles hoy día es ser alguien, ¿a qué si
profesor?.
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Valentín abraza el cuerpo diminuto de Hipólito, lo zarandea en
broma.

— Anda Poli, que nos morimos de curiosidad, ¿qué había en aquel
paquete que vendiste al guardián?.

El excarterista mira los ojos secos de Valentín, su cara amarillenta,
su amarga sonrisa de vencido que parece una mueca forzosa más que un
signo de alegría.

—Diez cajitas de camisillas.
— ¿Camisillas?,
— Si hombre, condones, porque dime tu para que nos sirven a

nosotros unos condones de primera calidad.
Entramos en la oficina los seis, el funcionario pálido y seboso nos da

los pasaportes y yo le entrego el paquete de recortes que el tipo mete con
rapidez y disimulo en un cajón que cierra con un llavín, hay otros
funcionarios en el despacho así que quiere que nos larguemos cuanto antes.
Hace una mueca de asco al fijarse en las costras que tiene el cojo en la
cabeza y dice a un chico joven que ordena unos archivos que nos lleve con
su coche hasta el pueblo. Salimos del campo y entramos en el Citröen, el
chico se llama Filippe Arnauld y nos cuenta que un hermano suyo murió en
Madrid durante los primeros combates en el Manzanares, era brigadista del
batallón Comuna de París El coche da un amplio círculo ante de enfilar el
camino hacia la carretera de Argelés y miramos por última vez la playa
alambrada. Nos tenemos que ir tan lejos que no nos descubra la memoria, la
imagen de cientos de hombres vencidos mirando al mar, helados,
hambrientos, dejándose morir dentro de agujeros. Pero nos perseguirá
siempre, siempre seremos ellos, nunca traicionaremos su dolor, su voluntad
agotada, no, no nos iremos lejos, tan lejos, siempre estaremos cerca de allí,
abriremos un lugar en nuestra memorias y guardaremos como un tesoro su
dolor silencioso, sus cuerpos grises, su pasado, sus historias. Filippe nos da
el nombre de un amigo que vive en Colliure y nos dejará un coche para ir
hasta París sin problemas.

—El funcionario hora estará abriendo el cajón para mirar el dinero
—digo en voz alta—

—No creo —dice Poli sacándose del bolsillo de su chaleco el llavín
del cajón y guiñándome un ojo— aún tardará un rato y cuando lo descubra
no se atreverá a denunciarnos, ¡donde quedaría su dignidad! Y donde su
pensión de traidor.

Ahora estás en París, en el pequeño cuarto de un hotelito de las
afueras, Manuel Chaves Nogales se ríe de las peripecias de tu huida y te
promete un cuento para fabular esta historia,.

—Allí se quedó José Garcés con los ojos abiertos llenos de arena,
escríbele también un cuento y también puedes escribir el cuento absurdo del
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traidor, de un hombre que abandona a su mujer y a su hijo una tarde
cualquiera cambiándose la ropa con un muerto para sentiste libre en una
ciudad sitiada y vivir el amor de una muchacha de ojos azules que ya no
existe.

Manuel se toca su pajarita negra y te mira desde la dignidad
transparente del hombre integro que siempre fue y comienza a llorar,
recuerdas como una lágrima cayó en la  brasa de su perenne cigarrillo,

—No es nada, no es nada, —te dice—, Tengo un regalo para ti.
De una bolsa de papel saca una botella de vino blanco de Cádiz.
— Te prometo escribir ese cuento si compartes conmigo la botella.
Y compartiste el vino y el frío de París.

Una año después, mientras esperáis juntos el barco hacia Londres, de
nuevo con papeles falsos, otra vez perseguidos, serás tú quién se deje apagar
el cigarrillo por la niebla de las lágrimas cuando el te cuenta apretando los
labios que ha dejado a su mujer Ana a punto de dar a luz y a sus tres hijos
en campo de refugiados cerca de Irún. Allí nacerá su hija Juncal.

—Te voy a contar otra historia para otro cuento Manuel.
Tiras el cigarrillo al mar, camináis por el muelle con miedo porque

sabéis que os busca la Gestapo pero la voz os lleva lejos donde el miedo es
una palabra más, pequeña, corta y sin acento.

***

Olga Havel cruza la plaza del ayuntamiento y hace una burla de niña
valiente al pequeño esqueleto que se asoma al mundo desde el reloj, llueve
sobre Praga y la chiquilla apresura el paso pero no por la lluvia, no por el
agua helada de noviembre que moja las cúpulas oxidadas y verdes de la
ciudad si no porque llega tarde a su clase de guitarra y el viejo profesor se
enfadará, no querrá calentarla los dedos entre sus manos grandes y
nervudas, morenas y acogedoras como un lecho recién templado por el
brasero.

La pequeña Olga está enamorada de esas manos aunque ella aún no
lo sepa y siente un placer intenso que no sabe de donde viene ni en que
lugar la embruja al escuchar como suena su guitarra barata entre los dedos
de su maestro para explicarle un acorde que a la niña no acaba de salirle.

Él, a veces, cuando el resto de los alumnos se han marchado y solo
quedáis en la habitación tú y Jan, toca ante vosotros una música extraña y
angustiada, cálida y triste, fuerte y rabiosa a la vez, su voz se convierte en
grito, queja, susurro, palabras que no entendéis y sin embargo os producen
escalofríos. El pelirrojo y tú os quedáis absortos, extasiados ante la maraña
de dedos y cuerdas que producen a la vez el dolor de la lluvia helada y el
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golpe de calor de un brasero recién removido. Esa música encerrada entre
las cuatro paredes desconchadas de una casona que da al río, junto al puente
de Carlos te arrastra hacia lugares de tu interior que desconoces, esas
noches duermes inquieta y sueñas con paisajes que nunca viste, voces que
nombran las nubes, el río, las torres en un idioma extraño. Jacinto algunos
días, cuando acaba la clase y no quiere cantar, os cuenta a los dos fabulosas
historias de princesas prisioneras, caballos con alas, pájaros habladores,
frutas exquisitas que te transportan de ciudad y de tiempo, alfombras
voladoras, tesoros enterrados, jardines hermosísimos con flores llenas de un
olor que emborracha, os habla de un sol que quema la piel y ciega a los
caminantes, de un país diferente donde la lluvia es suave y tibia, hay frutas
que se nombran “cereza”, “albaricoque”, “granada”, igual que la ciudad en
la que hay un monte cuajado de casas blancas que es sagrado –Allí nací
yo—. Dice Jacinto mirando por la ventana el río, las torres, la infinita
tristeza de Praga en noviembre y delira evocando otra tierra lejana ante dos
niños boquiabiertos. Entonces una mujer entra en el cuarto e interrumpes el
cuento por un minuto, pero los niños le piden otra fábula mientras sorben el
chocolate caliente con ruido, como él les ha enseñado que se hace para que
no abrase los labios y su sabor dulce y amargo os disuelva el frío y adorne
vuestra sonrisa con un bigote líquido y gustoso de lamer. Su mujer, rubia y
transparente como una estatua griega, le acaricia un momento sus rizos
negrísimos de gitano puro y se marcha de la habitación tras dejar la
merienda, deja la puerta entreabierta para poder escucharle mientras
plancha, ella también se siente niña como Olga y Jan, sueña con esos
paraísos que nunca conocerá y que existen sin duda allá lejos, en el sur de
Europa. El viejo gitano salpica el checo de palabras calé, pero Olga no
pregunta por sus significados, prefiere inventar, adivinar, deducir, imaginar
lo que esconden detrás y se jura vivir cuando crezca en ese país remoto de
Jacinto, aprender a tocar la música que envuelve los sollozos cantados del
maestro y esponja su memoria para no olvidar nunca los cuentos ni las
palabras españolas. La clase se acaba y Ana les pone los abrigos a los
chicos, el profesor aprieta y fricciona suavemente las manitas pálidas de
Olga igual que ahora hace Teodoro, sus mismas manos grandes, cálidas,
morenas y nervudas atravesando el tiempo, viajando sobre la alfombra
voladora de la fantasía de la calle Vodni a la calle de Atocha, casi la misma
lluvia fría de Otoño que ahora cae sobre Madrid caía hace veinticinco años
sobre  Praga.

—Tengo ganas de visitar Granada, —le dices— Amo tus manos de
gitano aunque no sepas tocar la guitarra, ni seas gitano.

Cierras los ojos y sus manos te recorren, se paran en tu vientre, tu
cara fría, ese pelo corto de miliciano, de mujer del norte. Sabes que ya
nunca volverás a Praga. Quieres, cuando acabe la guerra, viajar juntos al
sur, a Granada, alquilareis una casa con vistas a la Alhambra y el
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Sacromonte y le contarás durante mil noches los cuentos que nunca
olvidaste de Jacinto. Desgranarás granadas sobre un plato de loza y luego os
comeréis a cucharadas los diminutos gajos rojos y traslúcidos, ácidos, fríos,
dulces como algunos recuerdos.

Pero los días en Madrid son cada vez más peligrosos. A veces tienes
la certeza de que nunca podrás hablar a Teodoro de Jacinto, ni de Praga, ni
de una niña que hacia burla a los apóstoles que danzan a las horas en punto
sobre el reloj astronómico de la Plaza del Ayuntamiento. En la última carta
que le enviaste a tu anciano profesor de guitarra hace ya muchos meses le
mentiste describiendo una ciudad que ya no podrías ver.

Jacinto lee con avidez los periódicos, las noticias de la guerra de
España y se siente morir de pena e impotencia la misma mañana que fue a la
oficina de reclutamiento del partido y le dijeron que no podía alistarse.

Aquella última carta de Olga Havel, cerrada aún, que ha atravesado
años, sobrevivido a ratones y polillas, goteras, limpiezas de desván y el
registro de la policía, está ahora entre mis manos. Aguardó sesenta años
escondida, entre las páginas quebradizas y ásperas de una edición de Medea
traducida por Teodoro, uno de los pocos libros que se quedó mi abuela de
su biblioteca, que un amigo le envió a Jara después de la caída de Madrid,
viuda ya de un muerto sin cara, de un cuerpo destrozado por los cascotes y
la metralla de las bombas. Tú, cuando volviste a Jara y compraste ese poco
de tierra junto al Tietar, registraste el desván de la vieja casona de la plaza
antes de su demolición, ávido de reencontrarte con los objetos como si te
fuera la vida en recuperar cualquier cosa que te permitiese imaginar o
inventarte algo más de Teodoro. Revolviste los papeles, leíste recortes de
periódicos casi centenarios, rebuscaste alguna nota, dedicatoria o nombre
entre las páginas de los pocos libros que quedaban y apareció esa carta, un
sobre cerrado que nunca llegó a su destino.  Escondiste el sobre en el libro y
regresaste a la casa del río.

Has encendido la estufa de leña y colgado la hamaca de lona cerca
del fuego, el corazón te late como si aquel sobre fuera una carta de amor
que llevas esperando mucho tiempo, conteniendo algún mensaje que va a
cambiar tu vida, una noticia que puede cambiar la historia de todo el
universo. Teodoro, Evaristo y Dimitri contarán después la historia de Olga
Havel, Calle Atocha 3, Madrid, España la remitente  pero nadie te nombró
nunca a Jacinto Heredia,  Vodni 4 Praha,  ese destinatario misterioso que
resuena en tu memoria como un fantasma familiar. El sobre casi se ha
abierto solo, la suave presión de tus dedos nerviosos hace que la goma se
despegue y resbale por el papel amarillento en forma de arenilla cristalina.
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La hoja de carta es muy fina y las letras pequeñas y alargadas se parecen
tanto a las tuyas. Sientes esa misma impresión que da mirarse en el espejo
de madrugada, con unas copas de más y la sospecha que aquel que nos mira
detrás del cristal es de verdad otro o cuando vas en el metro y enfrentas tu
mirada a la de un extraño en el espacio breve de dos estaciones y vas
descubriendo en sus gestos o rasgos algo común a ti, un gesto íntimo que
creías exclusivo, un rasgo calcado al tuyo que nunca sospechaste que
pudiera repetirse en otro, un extraño que ya se baja y nunca más volverás a
ver. A medida que lees la descripción minuciosa, tan apasionada que  casi
parece falsa de una ciudad que conoces bien, recuerdas de pronto aquella
placa tan curiosa que descubriste en un paseo por las calles menos
concurridas de Malá Estrana por donde deseaste perderte para huir de tanto
turista ávido de cristal de Bohemia  y fotografía  de postal con la familia
dentro posando ante las estatuas del Puente de Carlos. Era una placa sencilla
de mármol blanco como tantos recuerdos in memoriam olvidados que pasan
desapercibidos para los habitantes  de todas las ciudades del mundo, que
solo un viajero descubre, un forastero que mira con ojos nuevos la esquina
que sus habitantes miran desde la costumbre. Y a mí me sorprendió el
nombre tan español y rotundo, tan tópico, escrito en letras grabadas sobre
un  recuadro de piedra blanca en una calle de Praga, miré con detenimiento
aquella casa baja, de dos pisos, pintada de un color teja apagado y sucio,
incluso leí en voz alta el nombre para no olvidarlo e intentar buscar en
alguna enciclopedia quién podía ser aquel tipo que alguien deseaba que no
fuera olvidado.

El calor de la estufa bien encendida, las imágenes de Granada que se
evocaban en la carta, el rítmico balanceo de tu cuerpo sobre mi hamaca
brasileira fueron empujando desde algún lugar de la memoria aquel
recuerdo, ese nombre escrito sobre una pared de Praga era el nombre del
destinatario de aquella carta.

Interrumpes la lectura de la carta y rebusca en un cajón del
dormitorio un paquete con fotos de ese viaje del verano pasado, ahí está la
loseta blanca sobre el quicio de una puerta que apuntaste con tu cámara sin
pensarlo mucho.

“Jacinto Heredia, Maestro de Guitarra, 1862—1939.
Sonarán nuestras cuerdas en tu  nombre”.

Ahora, releyendo tus palabras, inventando la carne de los espacios en
blanco, adivinando sobreentendidos, imaginando lo no escrito entre las
líneas, vas reconstruyendo la existencia de Jacinto, intentas describir lo que
podía sentir un gitano del Sacromonte viviendo para siempre en Praga, que
sucesos le llevaron a huir tan lejos, porqué se ganaba la vida como profesor
de guitarra española, como era la forma de sus manos morenas y sabias,
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veloces y fuertes, vitales y tiernas acariciando las indecisas manos de una
niña que se deja querer por aquel hombre.

No sé en qué lugar, en qué memoria o cuerpo aún existes como
recuerdo pero ahora vuelves a estar vivo gracias a esa niña que embrujaste
de cante y de sur, a los sucesos que escondieron o perdieron esta carta
dentro de un libro y ese libro dentro de un desván de una casa a punto de ser
demolida.

Te digo —vámonos a casa viejo—. Sueño que visito un asilo
monstruoso donde aguardan la desaparición miles de nombres, de vidas, de
historias y cojo de la mano a este anciano gitano que se llama Jacinto
Heredia, él me mira a los ojos y sonríe, se deja llevar, siento su mano
deformada por la artritis y su mirada perdida por las cataratas pero desde el
fondo de su demencia me reconoce. Soy yo, ¿recuerdas?. Me había olvidado
de ti cuando escribí sobre todo esto en mis cuadernos, pero no ahora. Soy
yo, Sara, quien saca al viejo de la oscuridad, quien lo lleva a su casa y lo
cuida, soy yo quien ahora le nombro gracias a lo que escribo y no tú.

Estás solo, se ha apagado la estufa; adormecido sobre la hamaca,
arropado con una carta antigua recién abierta habitas otros nombres. No
sabes todavía que la mujer que escribió la carta es igual que esa otra mujer
que regresa de las selvas para buscar a un lince. Tan vez el mismo lince del
que hablaba Jacinto, un duende del bosque que sabe pelear con las ondinas
y habla con los caminantes que se pierden.

***

El carromato se hunde poco a poco en el barrizal y las dos mulas
metidas casi hasta el pecho en el cieno ya han dejado de patear y resoplar y
tiritan de frío mientras los goterones de agua les van limpiando los pegotes
de barro de los lomos. El galgo se ha acurrucado debajo de un sauce y mira
a los hombres empujar el carro y hundirse también casi hasta la cintura,
gime cuando un relámpago explota o un rayo cae cerca. Las tres mujeres no
se atreven a salir de su refugio de madera y lona pintada donde puede leerse,
si alguien de la trup supiera leer “Circus Magnificus”.

—¡Que vienen los húngaros!— gritan los niños de los pueblos
cuando aparece el carromato por el camino. entonces el galgo resabiado se
mete entre las ruedas del carro por si acaso, mientras un grupo de chavales
les acompañan en procesión hasta el descampado del Cancho Mocho. Pero
esta vez, como otras muchas, no habrá suerte ni función y los Civiles llegan
a los pocos minutos para pedirles documentaciones inexistentes y pegar a
Josefo unas guantadas. El carromato se aleja al atardecer por el camino de
Arañuelo, los nubarrones de abril comienzan a bramar y la noche cae de
pronto sobre los olivares y los bosques de robles. Esta vez los niños se han
quedado sin mono del culo pelado, sin cabra sabia, sin comefuegos, sin la
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equilibrista adolescente y sin el mago de las desapariciones porque el oso se
murió hace unos meses y su piel reseca sirve ahora de manta a Jacinto y su
mujer. Trini tira entre los barrotes del jaulón del mandril un puñado de
cacahuetes sin tostar para que deje de chillar y mira a los ojos al animal para
hipnotizarlo pero hoy el bicho no se deja y sigue pegando berridos. Jacinto
ya no puede empujar más, el carro está hundido en el barro hasta los ejes, el
gitano sale de la trampa para sentarse junto a Canito, el galgo atigrado le
mira desconfiado acercarse con cara de mala leche, la misma que cuando le
da un garrotazo si no coge la libre que se arranca de la cama. La cabra
equilibrista hace coros con el mandril y Josefo blasfema contra las mulas
inmóviles y resoplonas que tiritan de frío o de miedo o de impotencia. El
carromato de los Húngaros, el carromato del Circus Magníficus no saldrá
esa noche del barrizal que ha formado en poco tiempo el diluvio abrileño
muy cerca de la  Alameda de las Pozas y menos mal porque si el carromato
hubiera seguido unos metros en línea recta habrían caído todos a la poza
más grande.

A la mañana siguiente Josefo el tragafuegos no quiere imaginarse la
desgracia y se presigna mirando las aguas de la poza ahora que el sol
espléndido y tibio de abril hace brillar las gotas de lluvia que no tardarán en
evaporarse, las mujeres están guisando unos pichones de torcaz con patatas
en el fuego  y el olorizo del guiso hace que Josefo deje de cortar ramajos
para ajustarlos junto a las ruedas para que el carromato pueda salir de la
trampa antes que el barro se endurezca  ahora que las mulas están frescas y
descansadas. Fue fácil subir a las dos pequeñas encinas que estaban situadas
cerca de las charcas, en un terreno más alto, vio salir a la madre y supo por
los pitidos que ahí tenía la torcaz el nido, hubo suerte y en lugar de uno
había dos nidos con tres pichones escapones en cada uno. El almuerzo
estaba casi listo cuando vieron aparecer por el carril infernal de anoche a la
pareja encapotada. Luisa los divisó desde el carro y avisó a su padre. Canito
empezó a gemir como si presintiese un palo y al comefuegos le recorrió un
escalofrío por la espalda cuando vio de cerca a los dos tipos bigotudos con
sus tricornios de charol y las carabinas al hombro.

El cabo Eusebio volvió a pedir los papeles como la tarde anterior y
antes que Josefo dijera la mismas palabras de ayer recibió un culatazo en la
cara y cayó muy cerca del pucherillo burbujeante.  De nada le sirvió al
gitano la excusa de la noche infernal, ni la prueba del carro atascado hasta el
eje en el barrizal para que el número Miguel Nuñez Montero imitase a su
superior con mayor fuerza, para hacer méritos, pero el otro gitano no cayó al
suelo y eso exasperó al guardia.

–Déjalo! —gritó el cabo Eusebio Alegre Amor natural de Polán y
aficionado a la caza a la espera de torzaces dentro y fuera de la veda. —¿Y
esos pichones?, Porque son los pichones de la encina del camino los que
estáis guisando ahí— el cabo armó el cerrojo del Mauser y apuntó a la
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cabeza del caído, entonces la chiquilla, su hija Luisa, se abrazó llorando al
tragafuegos y su madre la Trini comenzó a gemir y gritar mientras el joven
Jacinto los mira con ojos espantados.

—¡No me lo mate señor guardia, por todos los santos y las vírgenes
no me lo mate—.

El cabo baja la carabina satisfecho de su poder, se acerca a la lumbre
y derrama el contenido del puchero por el suelo, los seis cuerpecillos de los
pichones entre los trozos amarillos de las patatas y el caldo humeantes  se
desparramó por el barro.

—O salís del pueblo en dos minutos o pego un tiro a las mulas y os
enjaezo a vosotros para que saquéis del barro esta mierda—. Ordena el cabo
Eusebio.

Gracias a las ramas que habían ajustado ya junto a las ruedas, a dos
grandes estacas que sirvieron de palanca y a que las mulas estaban
descansadas el carromato salió por fin del lodazal.

—Venga largo, gitanos, húngaros de su puta madre—. –grita el
número—.

—¡Eh!, Un momento, a ver que tenéis en el carro, como hayáis
robado algo más os capo aquí mismo.

El cabo Eusebio separó la lona de atrás con el fusil y el Mandril
comenzó a chillar como un torturado.

—¿Qué tenéis en ese arcón, ladrones, ¡abridlo hijos de perra que al
final vais a acabar en el calabozo.

El gitanillo escuálido y sucio de barro que hacía de mago en la
función y también fustigaba a la cabra para que se subiese de un salto a la
punta del palo abrió con cuidado la trampilla lateral del cajón de madera con
agujeros y enmudeció de asombro, el bicho había desaparecido.

—¡Dios como hiede! —dijo el Civil— ¡huele a perros muertos!.
 El gitano cerró la trampilla y afirmó con la cabeza sin haber salido

aún de su asombro pero no porque la afirmación del cabo fuera cierta, que
lo era, aún quedaban en el fondo del cajón despojos del perrillo que
encontraron en el camino después de cruzar en barca el Tietar, se quedó
tiritando en la cuneta tras el cantazo que le atinó en toda la cabeza y había
servido de alimento al cocodrilo; se asombra porque el monstruo ha
desaparecido.

—¡Venga alelado!, ¡puerta!, Largo de aquí.
El carromato se estaba alejando de las Pozas cuando el Cabo se

arrepintió de no haberle dado al gitano más trompazos con la culata.
—En el fondo soy un blando— pensó mientras miraba cómo los cadáveres
renegros de los pichones comenzaban a llenarse de moscas.

—El bicho ha roto un lado del cajón y se ha escapado, seguro que
esta noche al presentir la humedad de los charcones —murmura Josefo—
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Pero los húngaros no volvieron por el animal. La niña lloraba en
silencio de hambre, de miedo y también porque aquel cocodrilo les estaba
dando más público que la cabra y el mono, más incluso que el oso en sus
mejores tiempos. Aquel Cocodrilo del Nilo que habían comprado a un
marinero en Valencia era una joya para el espectáculo. Cuando Jacinto le
abría las fauces con las manos y tumbado en el suelo metía la cabeza dentro,
la gente atemorizada y boquiabierta, se sentía generosa y les echaban en el
cazo del mono unos céntimos por una emoción extraña que nunca habían
sentido.

Josefo azuzaba las mulas para que aligerasen el paso y pronto
llegaron al cruce donde la noche anterior habían herrado el camino. Bien
que se acuerda del precio que había tenido que pagar por el animal, nada
menos que dos duros de plata. El marinero se guardó las monedas en una
bolsa de cuero negro que llevaba colgada al cuello y maniobró con las
poleas para bajar el cajón desde la cubierta ante la mirada  aburrida del
capitán.

Comienza septiembre y el cabo Antonio se está muy quieto detrás del
tronco del chopo más alto de la alameda, bien tapado con unas zarzas y unos
juncos se relame los labios resecos reprimiéndose las ganas de liar un pito
porque hay un bando grande de torcaces por la zona que no acaba de
posarse —Desconfían las putas— dice para sí. Rodean la Alameda desde el
aire y se alejan hacia el sur, han repetido esta maniobra varias veces y
Antonio está impaciente por estrenar su escopeta nueva de perrillos, una
escopeta de dos cañones incautada al hijo del Zorrero. Sonríe al acordarse
de la somanta de palos que le dieron a jodido furtivo y las ganas que tenía el
Teniente de pillarle con las manos en la masa, con esa pierna de venado
metida en el saco. Zas, zas, la fusta sonaba igual en la cara del Zorrero que
en las ancas de la yegua torda que usa el teniente Melero.

—Las putas torcaces que no acaba de bajar, recelan de algo.
El cazador se separa del chopo y decide colocarse de rodillas en

aquel juncarral tan tupido que se ha criado al pie de la charca, huele a cieno
y a poleo pero también huele a bicho muerto, —Estos pastores tiran las
cabras muertas en cualquier sitio y luego se quejan que vengan las
epidemias—, piensa el cabo mientras apunta al bando que ahora se
aproxima directo a la chopera, con confianza, sin sospechar que la escopeta
que el Zorrero compró en una armería de Plasencia por quince duros, toda
una fortuna, les apunta en las manos expertas del cabo,

—Cincuenta palomas por lo menos, ¡cien o más! –exclama—.
Suena dos estampidos y Antonio salta como un resorte de su

escondrijo para cobrar los pájaros muertos, siete u ocho ha contado, unas
han caído a plomo, otras haciendo remolinos. El cazador busca los
palomones entre las matas, —parece mentira que tengan un cuerpo tan
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grande y una cabeza tan pequeña —piensa el cabo—, ya tiene cuatro
metidas en el macuto cuando descubre una chapoteando en la poza más
grande. Corta una rama de un chopo caído he intenta acercarla a la orilla, —
¡la muy puta donde ha ido a caer!—, no quiere mojarse las botas así que se
agarra con una mano a un chopo joven y se inclina hacia el cieno con el
palo en la otra mano. Tampoco llega. Entonces descubre un pedrusco negro
semisumergido en esa misma orilla y sin soltarse del chopo pone el pie
encima despacio, pero la piedra, lo que parecía la piedra se hunde soltando
un chorrito de gases pestilentes que burbujea bajo el agua y cuando el bulto
sube de nuevo a la superficie Antonio descubre la panza hinchada de una
cabra podrida y medio deshecha. —¡Me cago en la puta, estos cabrones
envenenado el agua, los voy a romper la boca a hostias!— grita nervioso el
Cabo Antonio, con la pierna aún colgando en el vacío y el palo extendido
hacia la paloma que se agita agonizando sobre el verdín en el momento en
el que algo sale de la ciénaga y le muerde el pie y le arroja al agua, le
muerde de nuevo, esta vez en el cuello y le zarandea como a un pelele
mientras las palomas siguen haciendo círculos sobre la Alameda de las
Pozas.
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VII

Decías: –se pueden hacer cosas abominables por
amor y ser un héroe enarbolando la más ruin de las
ideas.

HAY LUGARES EN LOS QUE EL TIEMPO SE RETUERCE
COMO UNA SERPIERTE SIN CABEZA, una culebra bastarda fustigado
el aire para herir a quién le amenaza, una víbora pequeña y parda que clava
sus colmillos envenenados para no morir aplastada por el pie que la ignora.
Ese lugar puede ser un cuerpo, una ciudad, una hoja de papel. Escribe Olga.

Cuando Teodoro duerme, espantado de sí mismo o satisfecho de
placer y caricias me levanto y escribo largas cartas a mi maestro de español
y de guitarra en las que intento transcribir las historias que Arturo y él
cuentan por la radio. En este año de ruinas, de hermosos vencidos y
gloriosos vencedores, de consignas y arengas, de tristeza infinita y de dolor
inútil solo me hacen resistir sus palabras.

Miaja, que ha aprendido a leer en los ojos de la gente lo que nadie le
dice, me sugirió ayer que regresara a Praga.

—Puede Usted volver a su tierra mi querida Olga, aquí ya no hay
mucho que hacer más que esperar si no tenemos éxito en la contraofensiva
del oeste.

Pero no deseo volver al número cuatro de la calle Vodni y contar a
Jacinto Heredia que su país no existe, que es un erial lleno de ruinas donde
los locos se disfrazan con uniformes limpios, no quiero pasear por Praga y
tomarme un café Turco o un licor de ciruelas en la plaza de San Wenceslao
esperando a que los años llenen también mi ciudad de locos con uniformes
impolutos y casa vacías.

—Me quedo contigo José, ¿o es que aún no sabes que te amo?.
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El general me da un azote y le grito entre risas que por mucho menos
le pego un tiro a cualquiera.

Detengo mi pluma, escucho como cambia a veces el ritmo de su
respiración, no se nada de él y sin embargo me parece que le conozco desde
siempre, que pertenece a la misma estirpe de Jacinto, la de los fabuladores
solitarios, la tribu de los que siempre perderán su patria estén en el bando de
los vencedores o de los vencidos, Teodoro es de esos hombres silenciosos
que guardan para sí los abismos y los terrores y creen, ilusos, que las
palabras tiene poder, que nombrar el mundo o inventarlo puede salvarnos a
todos de la barbarie. Son de una extraña raza a punto de extinguirse,
supervivientes a pesar de sí mismos, piensan que morirán mañana, pero la
muerte siempre es cosa de los otros y de ellos el trabajo terrible del
recuerdo.

Recordar. Algún día abriré todas estas cartas, cuando sea una anciana
sin memoria y todo esto parezca una invención. Leeré mis propias palabras
como si hubieran sido escritas por alguien que no conozco, una mujer
extraña de la que no recuerdo el rostro, ni el color de su pelo, ni el sonido de
su voz cuando abraza a un desconocido y le cuenta al oído todas aquellas
fábulas que escuchó cuando niña de la boca de un gitano oscuro y triste que
tañe la guitarra mientras habla de un circo ambulante atravesando Europa.
"Un pequeño carro con las ruedas pintadas de rojo y oro tirado por dos
mulas viejas, una de ellas sabe sumar y restar los números que Josefo le
muestra en un cartón y es uno de las actuaciones que más admiración
produce en los pueblos donde casi todos los asistentes tienen mulas que
tiran de carros y arados sin más inteligencia que seguir el surco recto.
Dentro del carro se amontonan las mujeres y los niños, los cachivaches de
los trucos, el baúl de los disfraces, la cesta de las serpientes, el mandril del
culo pelado y hasta un dragón, junto al carro camina el galgo atigrado, la
cabra equilibrista y el oso danzarín, hermanados todos, hombres y
animales ante el mismo puchero e igual destino. No hay fronteras, ni
descanso, ni casa fija donde aguardar los meses de lluvia o de nieve".
Siento deseos de despertarle y contarle las fábulas de Jacinto para que luego
él, o su voz, o la fantasía las amase despacio y lo cuente por la radio: "Erase
una vez un carromato dorado y rojo, despintado por las lluvias y los
soles...". Siento ganas de gritarle que le amo, más por su voz deslizándose
por el aire desde ese estudio húmedo y maloliente que por su cuerpo
moreno, dulce, joven, ágil, que sabe limpiarme con placer el eco de las
bombas, el olor de los cadáveres y el miedo a ser yo también un cuerpo
inerte.

Podría dejar de escribir ahora mismo, desnudarme deprisa,
acurrucarme a su lado y convencerle para irnos lejos, a otro país donde
siempre haga calor y la nieve sea una materia inconcebible, a esos lugares
donde el campo es un bosque espeso y el sol hace daño al medio día. Huir a
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una ciudad amable donde hablen este idioma y los ojos de la gente no
guarde guerras pasadas o por venir. Quisiera decirle que ya no hay trabajo
necesario, que podemos seguir haciendo radio desde cualquier ciudad de
América y contar al mundo que Madrid somos todos, que "no pasarán", que
sin duda Inglaterra y Francia nos ayudarán por fin a vencer el fascismo.
Tendría que decirle que sé quién es el traidor y que he descubierto el modo
en que manda los mensajes. Pero no lo hago. Te dejo dormir, escribo cartas
que no enviaré.

¿Pero quién es este hombre a quienes todos se empeñan en proteger?,
Manuel Salgado, Barea, el propio Miaja.

—Cuídeme a Sánchez, es de esos individuos que se meten en todos
los líos y no ven el peligro, se cree que esta guerra no va con él cuando la
verdad es que esta carnicería va contra Teodoro y todos los tipos como él,
jovenzuelos inteligentes que piensan o creen que las palabras pueden
arreglar el país y les repugnan las armas, los uniformes, la disciplina. No
saben que tanto si ganamos nosotros como si vencen los fascistas ellos
tendrán que irse. Nadie los quiere.

Yo si te quiero. Te llevaré conmigo lejos, a una de esas selvas
pintadas en mis libros de ciencias naturales donde asoma un tucán entre las
lianas, un tití, los ojos de fuego del jaguar, el cuerpo retorcido de la
anaconda que no tiene veneno ni rabia, solo fuerza y paciencia para seguir
viviendo.

Me conformo con mirarte, reprimo el deseo de lanzarme al camastro,
despertarte y que nombres para mí esas palabras fascinantes que me
resuenan en mi memoria más allá de lo que sé que significan: azalea, ropa,
gárgara, rinoceronte, vinagre, filántropo, sábana, zarza. Quiero tocar tu
piel morena, lamer sus rincones en busca de la sal de la vida, borrar este
gesto de ausencia que tienes cuando duermes.

Pero sigo sentada. Escribo a mi maestro Jacinto que ahora sé porqué
suenan las guitarras, conozco qué hay detrás de los pellizcos y rasgueos a
las cuerdas, he descubierto de donde nace la vibración sostenida donde se
cuajan las notas y asoma esa música que puede convocar a voluntad cuantos
recuerdos atesore el deseo.

—¿Quieres algo de España?—. Le pregunté a Jacinto el día que
salíamos de Praga.

—Nada niña, que te trate bien —dice Jacinto antes de abrazarme—.

Tras días cruzando fronteras en zigzag para despistar la policía,
llegamos a Marsella. El barco que cogimos allí atracó en Valencia al
atardecer y esa misma noche conseguimos un transporte para Madrid.  —
Vigila a la gente del círculo del General José Miaja Menart, nos consta que
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hay traidores y que los fascistas conocen los planes del Cuartel General
antes de que los documentos salgan siguiera de los despachos.

Pero Miaja y yo simpatizamos desde el principio, al viejo
cascarrabias le interesaba más que algún día le tocara la guitarra antes que
mi dominio el francés, del Inglés, del checo y del castellano.

Las primeras semanas pasaba la mayor parte del día cerca del
General familiarizándome con nombres y cargos y anotando con diligencia
todas las personas que entraban con cierta regularidad en el Cuartel, cada
tres o cuatro días me reunía con un comisario del Partido llamado Dimitri
Snicek, que yo conocía de vista de Praga y le pasaba la lista.

Llevaba seis meses haciendo ese trabajo cuando conocí a Teodoro en
el Parque del Capricho, el cuartel general de Miaja.

Me sorprendió el casual parecido que tenía con mi maestro de
guitarra, tan moreno y enjuto, tan serio y parco al principio. A él no le puse
en la lista aquella semana, ni tampoco la siguiente, como si pudiera así
protegerle de la sombra violenta que había detrás de la decisión de anotar
unos u otros nombres.

Solo hicieron falta tres encuentros para que nos uniera el amor y el
deseo. Cada noche le llevaba a la cama de mi habitación. Utilizaba
cualquier excusa para aplazar las obligaciones como traductora, salir del
cuartel y pasear por Madrid de su mano. Pero cuando le acompañé por
primera vez la radio de Barea y comenzó a contar esa historia como si
estuviera escrita en un papel supe que también él era de la misma estirpe
que Jacinto, que el anciano gitano que vivía en una oscura calle de Praga del
otro lado del río y el joven profesor de griego que sostenía aquellas
cuartillas blancas entre los dedos mientras su voz enhebraba palabras sin
dudar tenían el mismo don mágico, la misma facilidad para llevar a quién
les escuchase a cualquier lugar del mundo o de la imaginación con solo sus
voces y sus silencios.

Claro que al final también escribí su nombre en la lista señalando lo
obvio y no apuntando otros datos que pudieran parecer extraños a mis jefes
como su excepcional puntería con las armas, su estrecha amistad con
muchos dirigentes anarquistas  o muchas de sus opiniones que le hubieran
catalogado de inmediato como desafecto, Pounista, derrotista, sospechoso,
quintacolumnista, antiestalinista o espía. Seguramente la irónica mezcla que
hacia entre bromas y veras de versos de Edipo Rey o de Medea con los
discursos y eslóganes de los líderes del Partido le abrían llevado a un
interrogatorio en la checa con algún desquiciado de la GPU. Sabía que
estaba casado aunque llevaba unas semanas separado de su mujer, que
colaboraba en varios periódicos anarquistas, que era amigo de Azaña desde
los tiempos del Ateneo y le interesaban más los poetas griegos que la
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evolución de la guerra. Cuando le conocí todavía creía que aquello duraría
poco, solo unos meses y que Francia e Inglaterra enviarían de un momento a
otro tropas y armas para defender la República.

***

Yo tuve entre mis manos estas letras que ahora escribe Olga, esa
carta en la que cuenta a Jacinto Heredia, su maestro de guitarra en Praga,
que sabe como suena el amor y sueña con irse lejos, cruzar el Atlántico,
vivir en un lugar cualquiera donde el sol caliente el aire y la lluvia sea
fresca. Esa y otras muchas cartas que él había descubierto en el desván de la
casa de su abuela  cuando era niño.

No sé como llegaron hasta allí. Solo sé que Olga Havel nunca las
envió, no pudo o no quiso desprenderse de ese paisaje de palabras dulces y
francas que le hacía olvidar la guerra, expresiones de adolescente
enamorada que no leerá nunca Jacinto si no ella misma para no sentir, para
olvidar que ese futuro no es posible.

Ahora conozco el inmenso dolor que siente Teodoro cuando va
leyendo uno a uno todos los papeles que han salido desperdigados por el
campo después de la explosión. Consiguió liberarse de los brazos de Miaja
y salió del búnker, saltó la cerca de piedra y corrió desesperado, ahogado
por su grito hacia el cráter que ha hecho la granada, solo se asoma un
segundo antes de seguir corriendo entre las hierbas altas agarrando las hojas
de papel que va desperdigando el viento. Se acerca también corriendo a
duras penas el General y varios soldados que disparan sus armas hacia el
grupo de fascistas que intenta escapar.

—¡Dios mío! —dice  José—. En lugar del espanto de los miembros
rotos y las vísceras derramadas le llega a los ojos la tristeza más dura, se
quita la guerrera para tapar los cuerpos y las gafas para llorar despacio,
llegan más soldados y se despliegan por la zona disparando.

Teodoro ha conseguido olvidar la imagen que vio de los dos cuerpos,
solo recuerda nítidamente la carrera loca entre los matorrales recuperando
trozos de papel ayudado por otro miliciano.

Yo conozco muchas de esas cartas y papeles que Olga llevaba
siempre consigo y que Teodoro leyó esa misma noche en el pequeño cuarto
de hotel que compartían, derrumbado sobre el camastro donde cada día se
amaban y se contaban historias cuando se agotaba el petróleo de la lámpara
y solo existían sus voces y sus cuerpos unidos, abrigados por la oscuridad.

Me adelanto en el tiempo, sueño que soy  Olga Havel, miro por los
ojos miopes de Miaja, habito la tristeza de Jacinto, tomo la voz de Dimitri,
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el cuerpo cuarteado de Teodoro, huelo la humedad terrosa de aquel sótano
convertido en precaria emisora, respiro el frío salado de Argelés, la lluvia
dulce de la selva, el escalofrío de unos ojos amarillos que parecen flotar
sobre el agua verdosa de una charca. Miro también mi propio cuerpo cuando
era más joven y el dolor verdadero solo era una sospecha, un pinchazo
fugaz de madrugada que se borra con un trago helado y un beso largo.

Quiero escribir, ir deprisa, pasar entre las palabras y los años sin
sufrir arañazos, sentir que todos ellos guardan su memoria sin pedirme
ayuda y yo solo tengo que seguir corriendo sin pararme a mirar como suena
una guerra en los recuerdos o recoger del andén los equipajes perdidos.
Deseo saber porqué el General ha pedido a Teodoro que descubra la traidor
y qué tiene que ver esa historia remota con el cadáver reciente de nuestra
amiga Olga Cepeda.

***

No puedes pararte ahora a mirar el fulgor gelatinoso y esmeralda de
la manigua cuando las nubes se disuelven y el sol deja sin sombra el claro
del bosque donde Valentín y Teodoro acechan a los tapires, ni describir el
estruendo lejano de los obuses sobre la Ciudad Universitaria o los sueños
asequibles y simples de un hombre al que amas desde la remota habitación
de tu casa de Guatemala pintada de colores chillones que ya no sientes tuya.
No puedes comenzar a recordar aquellos días felices de voces compartidas
en la radio y ese primer viaje al río en abril para pescar barbos cuando él
soñaba con tener una casa de madera cerca del agua y los amaneceres
limpios de obligaciones. Sientes que no tienes tiempo para describir la
nausea de los crímenes, el cobrizo sabor de las traiciones, la dulce sazón de
un beso justo a tiempo, quieres estar allí ahora mismo, describir un presente
seguro en el que tu llegas a tiempo de montarle en el coche y salir a toda
velocidad de Jara y salvar una vida que se está convirtiendo en tu propia
voz. Deseas tener cerca el cuerpo caliente y sudoroso que después se reirá
camino de Madrid porque no acaba de entender que pintas aquí cuando hace
menos de dos semanas que te fuiste a Guatemala para siempre.

Pero no hay acelerador delante del sillón de ventanilla de novena fila
del avión, ni amuleto mágico para viajar por el tiempo, ni sirve de nada
saltar todas las páginas que te quedan por leer hasta llegar a la última y
saber si Sara, tú, llegas a tiempo.

Aquel último día,  después de salir del parque del Capricho, te sentías
avergonzada de haber obligado a Teodoro a recordar la espantosa muerte de
su amante. Le preguntaste entonces por el espía, por ese tal Angel Edelman
del que te ha hablado Evaristo Losar.
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—Nadie sospechaba de él, cualquiera que acusara a ese español
emigrado a Buenos Aires, eficiente corresponsal miembro destacado del
Partido en Argentina, Secretario Regional de la provincia de Rosario antes
de llegar a Madrid como brigadista y ser nombrado comisario de la famosa
onceava división y amigo personal de Cazorla, o era un loco o un
sospechoso que acabaría con seguridad en una checa o con un tiro detrás de
la oreja. Además era un tipo simpático, gran conversador y admirador
confeso de los cuentos de Barea.

Una noche insistió el paisano Evaristo en acompañaros al hotel
después de la emisión y te confesó sus sospechas pero no te reíste como
Olga.

—Vamos Eva –responde Olga— que yo estoy con vosotros, muchos
cargos del Partido tienen alma de inquisidor, corazón  de fraile y retórica de
obispo visionario pero precisamente Angel no me parece que tenga la típica
biografía de traidor, siempre me ha parecido un tipo prudente y justo.

Evaristo se para y se rasca a través del pantalón la herida de la pierna
antes de alzar la voz.

—Por eso, me cago en su cara de mosca maricona, yo no conozco a
ningún comunista que sea prudente y justo, todos son unos cabrones que lo
único que quieren es montar su dictadura del proletariado y a mí me da igual
la Dictadura de Primo de Rivera, del proletariado o de la sota de oros. Aún
no sé como lo hace, pero el día que descubra como pasa los mensajes a los
fascistas le pego un tiro allí mismo para que lo escuchen sus compinches
por las ondas.

Teodoro tampoco le cree.
Pero no te ríes, sabes que puede ser cualquiera, tu mismo serías el

sospechoso número uno si la gente del Comité de Seguridad, sobre todo
Emilio Barahona fuera informada por Miaja que Transradio está siendo
utilizada por un quitacolumnista. Alguien que abandona a su mujer y a su
hijo y se finge muerto puede hacer cualquier cosa, por ejemplo vender su
dignidad de ciudadano, su lealtad de amigo, incluso la pasión desbordada de
una mujer por ambiciones secretas que solo los traidores entienden y
desean.

Esa noche las bombas sonaron más cerca, había voces altisonantes y
susurros nerviosos por los pasillos del hotel, sombras apresuradas que
buscaban los refugios. Unos pocos privilegiados iban a la gran bodega del
hotel donde habían instalado un bar, un piano blanco en el que alguna vez vi
tocar al camarada Orlov junto a Juanín Dalmau, un cubano teniente de
artillería que también vivía en el hotel. Habían montado también un
pequeño comedor donde podías saborear emparedados de carne de lata,
obsequio de la CGT Argentina. La mayoría corría a la boca de metro más
cercana, pero nosotros no salimos de la pequeña habitación, abrazados,
desnudos, escondidos debajo de las mantas, casi sofocados por nuestro
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propio aliento, jugábamos a saltar sobre el vértigo de la memoria, fabulando
la infancia, inventando el futuro con la precisión que tiene siempre lo
imposible, amándonos con el ansía y la locura de quienes saben que el
próximo obús que silba entrará por la ventana o si no el siguiente o el otro
acabando con todo.

Comenzaba a amanecer cuando Olga se levantó, se cubrió la
desnudez con mi abrigo y salió de la habitación. Yo me senté en su
escritorio y encendí el quinqué, deseaba escribir aquella historia infantil de
la Lagarta, me parecía una buena historia para contar por la radio, un poco
de fantasía y evasión, de entretenimiento y suspense para intentar borrar las
medias verdades de los boletines, el sabor amargo de los cuentos de Barea,
las consignas del final de la emisión. Busqué en el escritorio algunos folios
en blanco, en el cajón encontré una pluma y varias holandesas junto a un
cuaderno grueso de tapas verdes con anotaciones en checo que no pude
entender, parecía un diario. De todas las palabras solo pude entender un
nombre que se repetía de vez en cuando, un nombre en español  del que
entonces desconocía casi todo: Jacinto. Debajo del cuaderno había una
carpeta de cartón flexible, en la portada indicaba con claridad su contenido,
"guiones de Transradio", la saqué del cajón y la abrí sin curiosidad, eran las
copias en papel carbón que entregábamos al técnico de sonido para que
supiera donde iban los cortes musicales y las entradillas de los diferentes
espacios, había guiones de todos los locutores, lo único extraño era que en
los márgenes de algunas páginas había anotadas extrañas fórmulas
matemáticas y números diminutos pero fácilmente legibles sobre algunas
palabras del texto, pero entonces no le di importancia. Cerré el cajón y
comencé a escribir sobre las holandesas la historia de la Lagarta con la
pluma ligera y suave de Olga. Recordar la alameda de las Pozas, el cabo
Antonio Alegre Amor que desapareció mientras caza torcaces debajo de los
chopos, el tío Leandro delirando por la fiebre y jurando a gritos que ha visto
al monstruo tomando el sol en la orilla de la Poza Grande, su piedra mágica
emponzoñada de curare que ha regalado a mi amigo Valentín para que
pueda acabar con el monstruo, la tierra recién labrada por la que corro hacia
un horizonte roto por la chopera donde mi compañero levanta la mano y me
saluda desde su orgullo de cazador al acecho, los ojos amarillos la bestia,
sus dientes gruesos como peonzas y afilados como navajas de gitano
despedazando los cuerpos tiernos de los niños en sus pesadillas, la voz nasal
de Don Emilio el maestro mojando con saliva las guías de sus bigotes: —en
la península ibérica no hay saurios, ni caimanes, ni cocodrilos, ni gaviales,
el pariente más grande de estas bestias que habita en nuestro país es el
lagarto ocelado que vuestros padres se suelen comer con tomate, así que no
me vengáis con fábulas— .

Al poco de acabar de escribir la historia apareció Olga con una
botella de vino metida en el bolsillo del abrigo y varios emparedados de
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carne envueltos con cuidado dentro de una servilleta de cuadros rojos.
Llegaba sofocada, casi sin aliento, con los labios húmedos y los ojos
risueños,

—Estaba abajo tocando el piano tu amigo Juan Dalmau. Cuando me
ha visto entrar a salido corriendo hacia el gramófono para poner música y
después me ha pedido un baile y no he podido negarme, imagínate. allí
todos con cara de espanto y nosotros dos bailando junto a la barra como en
una verbena.

Siento su corazón bombear con fuerza, su piel transparente ha
tomado en algunos lugares un tono rosado y la luz del quinqué brilla en sus
ojos claros. Su aliento huele a vino fresco, vas a besarla cuando se libera de
tus brazos de un salto y baila dando vueltas por la pequeña habitación, se
para un segundo para que tu abrigo resbale y se queda desnuda, da vueltas
sobre la punta de sus pies mientras tararea la melodía con la boca
entreabierta, esa música que volverás a escuchar años después en Brasil, en
la tienda del viejo Afonso, tras dar cuerda al gramófono con una pequeña
manivela de latón dorado y la empuñadura de madera de caoba. —Suena
bien, ¿verdad?, Se lo dejo todo, discos y aparato por diez dólares—.

Las oscilaciones que produce la llama del quinqué visten de
penumbra y luz su cuerpo hasta que vuelve a tus brazos y te besa con fuerza,
chupas sus labios calientes y su respiración agitada, bebes su aliento de
alcohol y de risa.

—Antes vamos a comer, que se enfría la carne.
Desenvuelve los emparedados y extiende la servilleta en un lado de

la mesa, se sienta en tu regazo dándote la espalda y comenzáis a comer con
apetito.

—No hay nada que de más hambre que el amor –dice—.
Olga va leyendo mientras come tu historia de la Lagarta, tu acabas en

tres bocados el pequeño bocadillo para acariciar su vientre, el vello rizado
de su pubis, la piel interior de sus muslos, besas su espalda, hueles sus
axilas, muerdes suavemente sus costados. Cuando vuelve la última página
de tu relato, sujeta el emparedado con la boca para poder doblar con las dos
manos esa última holandesa.

—Esta página me la quedo yo, tendrás que contarla de memoria o
inventarte otro final.

Por la mañana, mientras caminas hacia la Telefónica para ver a
Arturo en compañía de Evaristo Losar le preguntas si recuerda aquella
fábula que se contaba en el pueblo a los niños para meterles miedo, tu
paisano se para junto al cráter que ha hecho una bomba en la calle y te
agarra con fuerza del brazo para que tu también te detengas,

—¿Fábula? —exclama— no olvidaré mientras viva aquel bicho
pardo lleno de crestas negras tomando el sol con la boca abierta. Tendría
unos nueve o diez años y solía ir a la alameda de las pozas a pescar ranas
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con una vara fina de mimbre, un trozo de hilo de seda y  un poco de lana
roja atada al final, los últimos metros había que acercarse muy despacio a la
orilla para que las ranas no se asustasen y yo pudiera ponerme lo bastante
cerca como para agitar delante de sus ojos el nudo de lana, descubrí sobre
una piedra a una rana con buenas ancas croando al sol y cuando agité el
señuelo rojo delante de sus narices se le tragó en un segundo, tenía la rana
en la mano cuando vi al monstruo, por poco pierdo el equilibrio y me caigo
a la poza del susto, salí corriendo y no paré hasta llegar al bar donde solía
emborracharse el tío Leandro el americano, pero cuando grité llorando y sin
aliento que había visto a la Lagarta tomando el sol todos los parroquianos
explotaron a reír, todos menos Leandro que estaba sentado en un taburete
con los ojos cerrados tiritando con su ataque de fiebre y bebiendo anís.
Todavía tengo de vez en cuando pesadillas con aquella visión.

Me inventé un final para mi cuento con esa versión que me acaba de
contar Evaristo. Recuerdo que incluso llegué a escribirla en un trozo de
papel que cogí del buró de Olga mientras esperábamos a Barea y le oíamos
discutir en inglés con un corresponsal americano que al parecer quería
transmitir que Madrid no aguantaría el asedio ni una semana más.

Pero no puede leer esa última versión del cuento de la Lagarta.
Aquella noche, cuando hice un gesto al técnico de sonido para que

hiciera un breve corte musical antes de acabar de leer mi cuento, entró Olga
en el estudio y me pasó la última holandesa que yo había escrito en su
habitación. Cuando acabé la historia miré la expresión de los locutores que
se encontraban conmigo en el estudio, Barea me guiñó un ojo.

—Me parece que has leído demasiadas fábulas de dragones y
princesas –pretextó Arturo—.

A pesar del cristal que separaba el control del estudio se escuchaba
con claridad la voz airada de Evaristo explicando al incrédulo ingeniero que
aquello no era un cuento para niños sino la pura verdad.

Frente a mi Angel Edelman miraba la hoja de papel que yo sujetaba
entre los dedos con ojos aterrados como si el cocodrilo estuviera encima de
la mesa y fuera a devorarle.

***

Metemos en coche en el aparcamiento subterráneo del edificio donde
está la emisora donde trabaja ahora nuestro amigo Justi.

—Solo unas pocas calles más abajo estaba Transradio –dice el
viejo—.

Mientras circulamos por el laberinto de calles, columnas y plantas del
lugar buscando un sitio libre Teodoro se vuelve hacia atrás y me sonríe
antes de seguir hablando.
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—El Argentino había visto las fórmulas matemáticas y las listas de
números escritas a lápiz en el reverso de esa última holandesa y creyó que le
había descubierto, pero yo ni me había fijado en aquellas notas. Cuando
Angel salió corriendo del estudio todos pensaron que tenía alguna necesidad
fisiológica inaplazable.

El viejo se apoya en mi brazo para salir del coche.
—Olga ya sabía que era el traidor, esa estratagema de enseñarle el

sistema en el que cifraba los mensajes ocultos en el texto de sus crónicas
sirvió para confirmar sin ninguna duda su sospecha.

Sin embargo no se lo dirá a nadie y Angel Edelman volverá noche
tras noche a la emisora para leer sus crónicas para América latina porque
Olga es de algún modo o por alguna oscura razón es cómplice.

Cuando se abren las puerta del ascensor nos encontramos con
Justiniano Montero director de programas, ya sin su barba de Rasputín, sin
sus camisas indias, sin esas ojeras pícaras de trasnochador habitual que
tenían cuando trabajábamos los tres juntos pero con su misma lengua de
siempre.

—Cachos cabrones que volvéis a Madrid y no venís a verme, yo
deseando que algún amigo me saque de este psiquiátrico y nadie me llama,
ahora como soy un mandamás debo estar leproso, pero soy yo, el Justi de
siempre que quiere volver a los viejos tiempos y hacer los controles en
vuestro programa.

El Justi nos abraza, estruja, insulta, babea y al final se da cuenta que
hay alguien más en el recibidor, un viejo alto y delgado que mira con
atención el gran cuadro de Barceló. Por la ventana  de una borrosa
biblioteca entra en tromba agua amarillenta, libros y papeles flotan unos
segundos en la corriente antes de hundirse,  junto a una estantería que aún
no se ha derrumbado, un hombrecillo con expresión  de terror intenta salvar
algunos libros sin éxito.

—Impresionante, ¿verdad?, —dice Justiniano al viejo— uno desearía
meterse en el cuadro y ayudar al pobre hombre en su empeño.

 Justi y Teodoro se miran a los ojos unos segundos, sin parpadear,
como si fueran también antiguos conocidos, amigos entrañables de un
tiempo indefinido. Descubro ahora lo mucho que se parece el Justi a
Manuel Chaves. Entonces no sé que algo común les une, el lazo de una
admiración común hacia un hombre del que entonces desconocía su misma
existencia, ese hombre que lleva la pajarita siempre torcida y encoge los
hombros empapados de lluvia fría en King, s Road después de despedirse de
Teodoro para siempre, ese mismo hombre que escribió las historias del
maestro Juan Martínez o de Juan Belmonte y cuentos como Bigornia o La
Columna de Hierro.
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Será Justiniano quién te mande un pesado y misterioso paquete unos
días después de volver a Guatemala, Tu marido lo ha traído de la valija de la
embajada y se sienta en la cama esperando con curiosidad a que lo abras,
cuando rompes el embalaje aparecen dos gruesos volúmenes de color azul,
en la portada con letras blancas hay un nombre que Ignacio lee en voz alta y
una ilustración de lo que puede ser el nacimiento de un río, agua fría y
transparente resbalando por las piedras.

 —¿Y quién es ese Manuel Chaves Nogales?, no le conozco.

Estamos en una gran sala de  reuniones decorada a la antigua usanza.
Butacas de madera oscura y mullidos respaldos de cuero suave, muebles que
pueden tener más de cien años, paredes forradas de madera de castaño, una
gran mesa ovalada con incrustaciones de marquetería que representan rosas
de los vientos y filigranas con forma de acanto, solo las lamparas de
cristales de colores art-decó y otro cuadro de Miguel Barceló pueden
romper la sensación de salto atrás en el tiempo de la habitación. En un
rincón, sobre una mesita baja con botellas de vidrio tallado que guardan
licores apreciables, hay varias fotografías en blanco y negro que reconozco.
Es Madrid hace mucho tiempo, un Madrid que solo existe en esas
fotografías y en la memoria confusa de unos pocos viejos supervivientes
que la habitaron entonces.

Justi me ofrece sin rodeos un programa nocturno.
—Podéis hacer con esa hora lo que queráis, solo os pongo una

condición, hacer yo los controles, como entonces.
Pero no quieres, ya es un sueño,  el regreso al tiempo común, cuando

el amor se filtraba por los auriculares desde tu boca y yo pensaba que eras
un tipo fantástico, apasionante y misterioso que llegaba de pronto a mi vida
para darme placer con su voz de fabulador, un hombre que nunca pedía dar
y sabía esperar. Esperarme siempre.

—No nos líes Justi, solo hemos venido a que nos haga una entrevista
uno de tus locutores sobre un lince que quieren cazar.

Sientes que él tampoco quiere volver a aquel tiempo.
Quiere olvidar aquella ciudad que compartimos los tres, unos días

que ahora te parece que nunca existieron.
— Vale, vale, solo era una propuesta, creí que os gustaría.

Después de la entrevista, de regreso a Jara le dices a Teodoro lo que
supones que no sabe.

—Lo que son las cosas. Ahora ese Angel Edelman vive a unos pocos
kilómetros de la casa de tu nieto. Se sospecha que puede tener algo que ver
con la muerte de Olga.

Ninguno de los dos decís nada.
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VIII

Me dijiste –También tú debes conocer lo que es vivir
en la selva. Tienes en tus genes algo de ella. Allí los
hombres pierden su identidad, se vuelven fiera, liana,
humus.

HAS ENCENDIDO LA PIPA y te dejas mecer por los recuerdos
dentro de tu hamaca, la tarde promete tormenta y los animales del bosque
andan alborotados, chillan, gritan, cantan, lejos y cerca, no te acabas de
acostumbrar a la humedad caliente de estas tardes.

Gonçalvez te ha dejado en el suelo unos cuantos periódicos atrasados
y antes que la luz desaparezca deseas leer un poco noticias de un mundo
lejano, una realidad fantasmal que habita en la radio que a veces conecta
Valentín, en los periódicos atrasados que se empeñan en traerte de Río
Branco, en tus recuerdos.

Estás hojeando La Razón de Buenos Aires y lees en voz alta
mezclando las palabras con los sonidos de la selva: " Periodista de raza, ha
muerto en la brecha, pero su actuación como uno de los más sagaces
reporteros mundiales, reflejada en sus libros, le harán perdurar en el
recuerdo de los que, por ser víctimas del virus periodístico saben lo que
significaba un espíritu  de la calidad del de Chaves Nogales, extinguido
fuera de su patria."

Hace menos de un año en Londres, en el café El Astrolabio en King,s
Road Manuel Chaves sonreía detrás del humo gris de los cigarros, era feliz
a su manera, a pesar de la guerra, de estar solo y tener la familia lejos, de
sus ojeras profundas y de su delgadez extrema.

Como un milagro ha recibido esta mañana un paquete de Juan donde
hay habanos, botellas de manzanilla y cartas de su familia. Estáis borrachos
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y saboreáis los puros de Belmonte. Manuel te propone que seas su
corresponsal en Brasil de la agencia de noticias que acaba de montar y te
hace prometer que le escribirás al menos una carta al mes.

—Y tu escribe un cuento con mi historia —le dices—.
—Cual de ellas amigo, solo tú conoces el final, yo podría escribir la

historia de la Lagarta, me gusta imaginar a dos niños acechando a la bestia
soñada o real con sus humildes hondas, seguir con las palabras el camino
incierto de aquel superviviente de carromato de los gitanos que recorrerá
Europa hasta llegar a Praga, inventar vuestra historia de amor en un Madrid
sitiado y traicionado. Hasta podría atreverme a explicar esa maldita historia
de espías, de quintacolumnistas radiofónicos en la que te metió Miaja, él
mismo es todo un personaje de novela, pero ya no tengo fuerzas Teodoro,
todos me cuentan sus vidas, muchas noches me siento frente al papel para
escribir la historia de todos, de los huidos, los desaparecidos, los vencidos
que vienen a la agencia a despedirse porque escapan a México, mi secretaria
Francis traduce los textos al inglés, dice que será una gran novela épica, la
mejor de todas mis novelas, pero yo sé que no, seremos olvidados, otros
escribirán nuestra vida, todos esos tipos que vinieron a meter las narices en
España porque necesitaban una guerra romántica y literaria para contar,
todos esos turistas bélicos que venían a Madrid a hacerse la foto con el
General o con una miliciana guapa y sonriente mientras sus gobiernos
miraban para otro lado cagados de miedo para que Hitler no les pisara los
cojones con el tacón de la bota o les marcase en el culo con un hierro al rojo
una esvástica. Otros contarán nuestra guerra y habitarán nuestros muertos
con palabras escritas en otras lenguas y los que han vencido romperán las
hojas de nuestros libros y tu propio hijo que te cree muerto o los míos no
sabrán nada de nosotros, acabará siendo una pésima historia de azules y
rojos, malos y buenos simplificada y falsa. Pero ¿quién narrará la historia de
los que no tuvimos bando sino nosotros mismos?.

A  Manuel le tiemblan las manos pero sus ojos son más claros, tienen
el brillo de los que no se rinden y cuando nos despedimos, después de un
abrazo en el que he sentido sus huesos fríos en mi pecho sé que los que le
conocimos nunca podremos olvidarlo.

Comienza a llover sobre la selva, quisieras lavarte los ojos de la
imagen de Manuel bajo otra lluvia, civilizada y mansa, a unos diez metros
de ti se para y se da la vuelta, alza la mano y grita.

—Acuérdate de mí, camarada.
Sientes por primera vez que esa palabra es algo más que un saludo

gastado, en su voz suena cierto porque nunca se la habías escuchado.
Deseas que la lluvia tropical deshaga el papel de los periódicos y te

limpie del cerebro la tristeza, el ruido de las bombas cayendo sobre la Gran
Vía a las siete de la tarde, puntuales; el zumbido oscilante del amplificador



LOS ÚLTIMOS HIJOS DEL LINCE

97

de Transradio, las consignas dudosas que gritan los milicianos, la voz de
Miaja proponiéndote jugar al escondite macabro de los delatores, los
susurros de otra lengua junto a tu oído acunando sus gemidos, nombrando el
placer que se extiende por la piel; el grito cobarde del traidor sonando por
las ondas como si fuera el final de un cuento de Arturo, —¡no me mates!—,
el chasquido preciso de la Llama del nueve al amartillarla, —¡no me
mates!,— se va alejando por el pasillo babeando de miedo y solo cuando
dobla la esquina aprietas el gatillo y suena el estampido y el rebote de la
bala al fondo buscando una carne que morder. El adiós apagado de tu mujer
y tu hijo antes de coger el tren hacia un pueblo donde los cerezos se ponen
rojos en otoño y los chopos dorados, —¡adiós!, No te quedes mucho tiempo,
¡no puedo vivir sin ti!—, el silbido del viento en los alambres de espino de
Argelès, Saint Ciprien, Barcarès, el olor de la arena y la voz de Valentín
Quintas, —¡nos tenemos que ir!, nos tenemos que ir lejos—, tan lejos, sois
dos niños valientes apostados sobre el cancho más alto de la Alameda de las
Pozas y Valentín hace girar la honda en su mano seguro de acertar entre los
ojos al monstruo que fabrica su fantasía, la voz pastosa del tío Leadro tras
beber la penúltima copa de anís, —¡ahí estaba!, junto a la Poza Grande
tomando el sol y es que en América cuando crecen los ríos suben a los
pueblos y se pasean por las calles comiéndose los cerdos y los niños sin
masticar—.

Quisieras ser unos de esos animales que chillan a lo lejos, un tapir,
un tucán, una serpiente, una de esas escolopendras lechosas que se retuercen
entre las hojas podridas de la selva. El sonido del agua empapándolo todo
menos a tu cuerpo que flota sobre una hamaca te adormece y pones toda tu
voluntad en recordar, en soñar tu primer encuentro con Olga Havel.

Una muchacha alta con un cuerpo grande vestida con uniforme pardo
y una boina negra camina con firmeza por el paseo central hacia nosotros.
José Miaja se para y entrecierra sus ojillos de miope para enfocar mejor la
figura, reconocer su cara cuando parece saber de quién se trata continua
hablándome de aviones y nuevas estrategias.

- En el cielo está el futuro.
La frase es confusa y nos reímos juntos, del cielo y sus nuevos

ángeles de metal y muerte.
—Si hombre, no te rías, con más aviones ganaríamos esta maldita

guerra de tramposos, no sé que hicieron o que hacen los responsables de
compra de armamento en el extranjero, son todos unos inútiles y unos
ladrones, seguro.

La muchacha está aquí.
—Mi General.
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El viejo rompe para mi asombro toda formalidad militar y besa a la
miliciana en las mejillas, ella se coge del brazo de Miaja.

—Le presento a Olga Havel.
la  mujer me tiende la mano y me mira a los ojos con una chispa de

sonrisa. Tiene un acento extraño que no se identificar, contradictorio, habla
con el General de la importancia de la información, el poder de la radio pero
no atiendo lo que dicen. Si no fuera tan alta, ni tuviera esos ojos tan azules y
ese pelo canela, si no tuviera esos andares de muchacho y esas manos largas
y blancas disimulando sus gesto suaves con la rudeza del uniforme sería una
mujer del sur, una andaluza quizás que ha vivido mucho tiempo fuera hasta
perder cualquier rasgo menos ese suave acento que limpia las palabras de
sus aristas.

Me dejo llevar en silencio con su voz mientras paseamos los tres por
el parque.

Regreso lentamente del sonido, de la música, de sus sílabas limpias
que estoy negándome a unir con lo que significan y alcanzo a entender las
últimas frases del General.

—Teodoro le ayudará con mucho gusto, El colaborará en la
Transradio con otros camaradas como Usted para mantener alta la moral de
todos nosotros, pero no con proclamas, ni discursos, ni poemas a la
Pasionaria o a las metralleta Labora sino con historias que ocurren aquí
mismo, cada día, con cuentos que no son cuentos sino trozos de esta vida
madrileña que algunos nos emperramos en defender.

Entonces me miraste con una complicidad que me resistí reconocer.
—¿Tiene familia aquí en España?, Lo digo por su acento, no parece

alemana.
Recurriste de nuevo a la sonrisa, a la complicidad  de un secreto que

aún no alcanzaba a definir y fue Miaja quién me aclaró que apenas llevabas
unos meses en el país y nunca habías estado antes en España.

—Entonces tuvo Usted un excelente maestro— le dije—.

Por unos minutos nos quedamos los tres en silencio tal vez
sobrecogidos a la vez por el mismo sosiego de las hojas amarillas esparcidas
como una alfombra de limón alrededor de la Casa de la Vieja, por el rumor
del viento entre los árboles del Capricho, la sensación de absoluto descanso
que solo rompieron las siluetas de unos soldados que se acercaban a
nosotros por una pequeña vereda que unía aquella casa de cuento de hadas
con el lago del parque.

Miaja nos dejó solos, enredado de nuevo por sus obligaciones, la
prisa, la necesidad y la incertidumbre agobiante de la ciudad sitiada. Me
tomaste del brazo como se acerca uno al amigo de siempre que ya no se da
cuenta de ese brazo trenzado junto al tuyo, que ya no es consciente del calor
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y el entrechocar leve con otro cuerpo a cada paso y comenzaste a hablar de
un viejo gitano erguido como un junco y guapo como un bronce romano que
te calentaba las manos con sus manos morenas y nervudas y te contaba
historias de lugares remotos, de brujas que eran buenas, de enanos
encantados y culebras  habladoras que bebían leche.

—Yo le quería –dices—, me estremecía entera cuando apretaba mis
manos con sus dedos y me decía palabras que no entendía y ahora conozco
como propias, cuando visites Praga iremos a verle y tocará para nosotros la
guitarra, él me enseñó tu idioma, no la gramática o las palabras, no el hilo
invisible que arma las frases y une los sentidos, si no también el secreto, los
pasadizos invisibles que atraviesan el sonido, el poder de las palabras para
hacer salir de simas muy profunda aquello que sentimos y que late en el
corazón.

Miaja vuelve con nosotros escondido tras una mueca de permanente
enfado. Le amarga saber que fue encargado de la defensa de Madrid porque
era el mejor general para rendir la ciudad, le habían enviado a un sacrificio
seguro, nadie confiaba salvar Madrid y era mejor sacrificar a un general
burocrático como él, un tipo gris y sin demasiados amigos que a otro más
valioso. Barea te lo contó en detalle meses después.

—Aquel siete de noviembre le dejaron instrucciones precisas para
que pudiera negociar la rendición con la mínima efusión de sangre posible,
parece un mal chiste verle ahora en los carteles, convertido en el gran héroe,
valiente defensor de Madrid querido por todos.

Miaja lo sabe y cumple con su papel de actor, de vedette que visita
las trincheras, estrecha las manos de los hombres, cuenta chistes  verdes,
besa a las mujeres y sonríe ante la cámara de algún periodista extranjero.
Pero cuando está solo ante los mapas, cuando paseo con él por el parque
tiene la sonrisa amarga.

—Me llaman aldeano, simplón, cuentero, vanilocuo, sonrisas. El
seboso de Azaña, el chulo putas de Largo Caballero, el acusica de
Zugazagoitia, me envidian porque la gente me quiere, soy como ellos, torpe,
cuatro ojos, socarrón, sé que no tengo futuro, soy mediocre, lo sé muy bien.
Madrid se ha defendido sola, no me necesitó ni a mí ni a ellos que salieron
corriendo para Valencia con el rabo entre las piernas, "a la playa" como dice
Cipriano, yo soy el que estoy en los carteles de colores y en los periódicos
extranjeros, pero detrás está la gente que ves por la calle o esta muchacha
tan guapa que ha venido de tan lejos y me hace de interprete o de espía
cuando tengo que hablar con esos rusos que quieren hacerme comunista.

Soltaste mi brazo y te cogiste al del viejo soldado.
—Yo te quiero General –dice Olga—.
Acompañamos a Miaja hasta la entrada del búnker.
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—Quiero que ayude a ese loco de Barea que cualquier día le van a
dar el paseo, ya sabe donde está la estación de radio, Olga le llevará esta
noche. Esa emisora es importante porque es de onda corta y se oye en todo
el mundo, al parecer las historias que cuenta las sigue mucha gente, se hace
llamar "la voz incógnita de Madrid", me gustaría que Usted también hablara
por esa radio y contase esas fábulas fantásticas que le he escuchado a veces.
Hay gente del Partido que dice que la emisora es un nido de troskistas que
hay que limpiar pero eso no me preocupa, lo que sí sabemos es que hay
alguno de la quinta columna que utiliza a veces la emisora para enviar
mensajes y me gustaría saber quién es, pronto preparamos una
contraofensiva por el oeste y no quiero sorpresas, Olga conoce los detalles.
No nos falle

Cuando Miaja desapareció en el búnker tomaste de nuevo mi brazo.
—Esta también es la guerra de los fabuladores, de los contadores de

cuentos, de las voces que pueden hacerte llorar o chillar de rabia, esta
guerra también es la lucha de los poetas, los escritores y los buenos
mentirosos, no sólo de la propaganda de los carteles o de los aviones más
rápidos del mundo, podemos ganar más batallas con palabras que con balas,
aunque no me creas, una buena historia bien contada puede hacer valientes
a los cobardes, hacer dudar al enemigo, ablandar los corazones de otras
gentes, de otros países que ahora asisten indiferentes y aburridos a las
noticias manipuladas de los diarios, no es tiempo de noticias escritas si no
tiempo de voces.

Te interrumpí.
—Ahora las voces no se escuchan, solo las consignas, las arengas, la

propaganda.
—Te equivocas —me gritaste— los únicos a los que de verdad

escucha la gente es a los charlatanes de feria, a los cuentistas, a los
vagabundos que van de pueblo en pueblo con un cartel mal pintado donde
se suceden escenas de crímenes horrendos o amores imposibles pero la
gente no se fija mucho en las imágenes pintarajeteadas en el cartón sino en
la boca y los gestos del narrador, en esa literatura humilde que florece en la
imaginación y nos hace olvidar por un momento la vida áspera; caballeros
andantes, dragones que escupen fuego, milagros de vírgenes, crímenes,
hechos prodigiosos, bandoleros heroicos, monstruos de los mares, serranas
gigantes, amores imposibles, patriotas anónimos. La gente escucha a los
ciegos, a los charlatanes que animan las noches de invierno o los descansos
de la siega. Eso tenéis que ser vosotros en la radio, ciegos fabuladores que
no queréis ver la realidad trascendente que describen los corresponsales, ni
las grandes batallas o estrategias sino la letra pequeña.
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—Creo que lo que quiere Miaja es pillar a un faccioso que se pasa de
listo y le da igual que contemos por la radio la historia del sacamantecas o la
de los barrenderos que cada amanecer limpian la sangre de las calles.

Te quedaste en silencio el resto del camino. Conducías despacio el
Balilla, esquivando los cascotes, evitando las calles cortadas por los
escombros y los controles estúpidos, llegamos al hotel donde te alojabas y
me invitaste a su subir a tu habitación, era un pequeño cuarto que podía
haber sido el de la mucama, la única ventana daba a un patio interior
bastante oscuro, la cama pegada a la pared y un escritorio suntuoso con
incrustaciones de marquetería que parecía sacado de la suit nupcial era todo
el mobiliario. Tenías las maletas en el suelo sin deshacer, la mesa llena de
papeles y carpetas de cartón apiladas en orden y junto a una lampara
modernista con cuentas de colores había un rústico quinqué de petróleo.

—Así puedo seguir escribiendo cuando cortan la luz.
Frente al escritorio, sujetas a la pared por unas grapas, había una

postales de una ciudad magnífica fotografiada desde lo alto y de un extraño
reloj en el que además de las horas marcaba  los signos del zodiaco y la
situación de los planetas. Junto a ellas, los ojos de un hombre muy moreno
todavía joven y de una niña con las trenzas sobre el pecho que parecían
mirar al invisible fotógrafo con la risa contenida.

—¿Es su marido y su hija? —te pregunté—.
Entonces sonreíste de verdad y descubrí que tu boca era la misma

boca de aquella niña pequeña que abrazaba el hombre.
—¿Tu padre y tú?
Volviste a sonreír mientras negabas con la cabeza.
—Es mi profesor de guitarra y de español.
Abriste un pequeño cajón del escritorio y sacaste un mapa de la

ciudad; parecía arrancado de una guía turística porque sobre el plano
estaban señalados los monumentos más importantes y sobre él estaban
dibujadas a lápiz líneas onduladas y pequeñas figuras geométricas,
triángulos, estrellas, cuadrados, rombos.

Te dejaste caer en la cama, cerraste los ojos.
—Vine a tu país para oler el aceite recién salido de las almazaras,

para escuchar como cantan las mujeres en el lavadero, para ver el sol sobre
la tez quemada de los hombres del sur, para sentir que la revolución es
posible y hermosa. Vine a buscar los recuerdos de ese gitano de la
fotografía, sentir de nuevo la ternura de sus manos en otras manos y el calor
que tienen las voces de los viejos y me he encontrado el olor de la metralla,
el chirrido de los tanques o las estúpidas consignas, la tez macilenta que
deja el hambre. Siento que la revolución se reduce a esta lucha criminal
entre comunistas y anarquistas y que los recuerdos de ese hombre que me
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enseño tu lengua eran falsos o ya no existe ese país del que me hablaba.
Tanto da.

Ahora, con los ojos abiertos, miras a ese desconocido que soy yo y
me preguntas si puedo adivinar lo que representa ese mapa, niego con la
cabeza aunque imagino que son los diversos frentes y la identidad de
quienes las defienden.

—Ese mapa representa la liberación de Madrid, se prepara una
ofensiva el mes que viene con los nuevos aviones y las brigadas mejor
preparadas, las de Lister, el Campesino y las Internacionales para romper el
cerco del Oeste, liberar la Ciudad Universitaria y llegar lo más lejos posible
pero hay demasiada gente que lo sabe o lo supone. Hace unos días encontré
el plano en la estación de radio, estaba doblado y metido entre las mantas
que insonorizan en estudio y creo que alguno de la radio se propone emitir
esa información, solo lo sabe Miaja y yo porque si hubiera contado todo
esto a la gente del Partido echarían la culpa a Arturo y a Ilsa y los pegarían
un tiro. El general confía en ti y dice que tú sabrás destapar al espía antes de
que comunique la ofensiva.

Se ha ido la luz y te levantas de la cama para encender el quinqué,
después hundes tus dedos en mi pelo, me acaricias la barba, los ojos.

—Te pareces a él –murmuras— tienes su misma mirada de vencido.
Déjame engañarme, imaginar que el río Vltava está detrás de tu casa y que
soy esa niña valiente que soñaba ser tu hija o tu amor.

***

Es difícil pensar en Olga Havel, invocar su nombre, saber como
hablaba, recuperar el gesto duro de su tristeza o la dulce sonrisa que
provoca el roce de unos brazos sobre su cintura desnuda.

Solo tengo pedazos deshilachados, las cartas para Jacinto que no
envió, la fotografía del tranvía, la descripción que Teodoro me hizo de esa
primera tarde juntos. Pero ahora no hay nadie que me cuente que ocurrió en
esas semanas, quién era el traidor, que se siente cuando comienzan a caer
obuses sobre la ciudad y están al borde del orgasmo, porqué Teodoro hizo
creer a su familia que había muerto bajo los cascotes de un derrumbe,
porqué acabó ella atrapada en una trinchera junto a las tapias del Parque del
Capricho.

Ya está hecho el café y me preparo una taza con un poco de miel,
ayer me dejó Ignacio una pistola junto al ordenador.

—Úsala si vienen por ti, aquí ya no valen las palabras ni las
explicaciones.
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Yo no quiero tocarla. Dice que estamos en guerra y que a los
extranjeros nos odian a muerte, pero yo no soy extranjera, también soy
indita como ellos y me espanta esta guerra no declarada que no suena pero
que está llenado Guatemala de fosas comunes como la que ahora han
descubierto al norte, en Río Negro. Desde aquí, desde la realidad siniestra
que ahora se destapa quiero esconderme lejos, entre las palabras que otros
me contaron e imaginar que ahora soy Olga Havel y no Sara Sánchez, que
me abrazo a un cuerpo recién conocido y no oigo las bombas que caen
siempre cerca, solo escucho la respiración tranquila de un hombre extraño
que duerme en mi cama. Sólo sé que es un joven profesor de griego, un
amigo del General que escribe cuentos para niños en revistas anarquistas,
pero no se qué hace en esta ciudad acorralada.

La llama del quinqué llena la habitación de sombras que se mueven,
dentro de pocos minutos volveremos a disfrazarnos con nuestras ropas y nos
iremos caminando por Alcalá hasta el edificio del Fenix donde está la
emisora, bajaremos a ese sótano maloliente y húmedo a prestar nuestras
voces a la causa. Quiero pensar que no hay guerra y que esta cama tan
estrecha está dentro de un tren que corre al sur, al amanecer llegaremos a
Granada como una pareja de novios que necesita otra ciudad para abrirse
del todo el uno sobre el otro y mientras caminamos por las calles empinadas
del Sacromonte te pido que me cuentes un cuento, el cuento de un niño
gitano que nació aquí y ahora está durmiendo en Praga, una casa pequeña de
la calle Vodni soñando con el aire caliente de abril que seca la ropa tendida
y despierta las claveleras plantadas en grandes latas oxidadas de aceitunas.

El tiempo pasa muy rápido cuando nos escondemos en el deseo. Nos
vestimos en silencio, en la oscuridad recién compartida.

Miro como se viste ese hombre de piel morena que acabo de amar.
Me pregunto por qué confía tanto en él Miaja, cómo sonará su voz al otro
lado de un aparato de radio.

***

Es difícil amasar las palabras hasta nombrar los sonidos de aquella
tarde de tormenta caliente sobrela selva en la que Teodoro va meciendo sus
pensamientos sobre un montón de periódicos atrasados. Tu amigo ha ido
con Gonçalvez al Inauni a pescar algo para la cena. Valentín ha borrado en
pocos años todo aquello, nunca habla de Argelès, ni de la guerra, nadie diría
que no salió de Jara hasta los veinticinco años y sin embargo nunca se
perdió por las calles de Londres y ahora parece todo un garimpeiro mestizo
caminado descalzo por el suelo de la selva, cazando tapires con una antigua
escopeta del veinte o pescando extraños peces con Gonçalvez usando como
cebo ranas de colores, saltamontes de forma de hoja seca o polillas grandes
como un gorrión.
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Yo también conozco el rumor de la selva, el grito de las araras, el
chillido de los tucanes, el delicado murmullo del vuelo de los colibríes, los
sonidos que nunca asocio a ningún animal conocido y que a veces parecen
nombrarme a lo lejos, Sara, Sara, Sara.

Y en ese instante, cuando una cucaracha de alas rubias rebusca algo
para comer entre los periódicos atrasados que hablan de la muerte de
Manuel Chaves, Teodoro se acaba de dormir y entre sueños cruza Madrid
junto a Olga Havel camino de Transradio, acaricia su nuca y ella se vuelve
un segundo para sonreír y decirle con los ojos que la lleve lejos, a una
ciudad caliente y silenciosa donde las muchachas se cubren con ligeros
vestidos estampados de flores y los hombres tienen la tez dorada y los ojos
oscuros, donde huele a aceitunas negras aliñadas con cascara de naranja, ajo
machacado y orégano fresco, a vino seco y frío compartido a pequeños
sorbos y a sudor limpio que enfría la piel y deja sal apetitosa en cualquier
beso.

Pero Teodoro aún no sabe leer en sus silencios.

Olga aparca el Balilla junto a una farola que está doblada por la
mano explosiva de un obús que cayó cerca hace una semana. El edificio del
Fénix parecía abandonado, con la mayoría de los cristales rotos y la fachada
salpicada de pequeñas incrustaciones de metralla.

Entramos guiados por una bombilla mortecina que brillaba solitaria
dentro de una ostentosa araña de cristal. Una voz lejana nos dio el alto y el
chasquido preciso del cerrojo de un Mauser se repitió en la sala con eco, el
miliciano de guardia reconoció a Olga y nos dio paso desde la penumbra.

Recorremos pasillos y bajamos escaleras casi a oscuras, hay puertas
cerradas con la llave puesta y puertas abiertas donde puedo adivinar
archivadores, estanterías con cajas hasta el techo, sillas apiladas en
equilibrios frágiles. Huele a cloaca y alguien ha querido disimular
inútilmente el olor dulzón y pestilente con esencia de eucalipto. Pero vence
el olor de los desechos. Pasamos junto a un retrete sin puerta donde suena el
siseo de una cisterna estropeada, siento asco al tocar las paredes húmedas,
de algunas grietas sale una sustancia viscosa, una gelatina amarillenta que
parece pus.

Cuando llegamos a los dos cuartos donde está instalada la emisora, el
olor a eucalipto se acentúa pero no acaba de disfrazar del todo el olor a
letrina. En el cuarto más grande nos esperan Barea y su mujer Ilsa, apenas
hechas las presentaciones nos hacen gestos a través del espejo, ya va a
comenzar el programa.

Tras el boletín para América que hacen un Colombiano llamado
Elipio y Armando un locutor portugués con cara de vampiro anémico le
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sigue el programa de Arturo, "una voz anónima de Madrid". El estudio es
un cuartucho forrado de mantas cuarteleras para silenciar el eco y el micro
cuelga del techo sujeto por unas cuerdas, en el gramófono suena el chelo de
tu amigo Pau Casals.

Teodoro se despierta. La lluvia ha cesado y te preguntas dónde
estarán los discos de Pau y el gramófono que has comprado en Río Branco.
El tendero te miró asombrado cuando le preguntaste si no tendría en su
almacén algo de música, el viejo Afonso, compadre de Gonçalvez te guiña
su ojo blanco.

—Me mordió una hormiga cuando era joven y buscaba oro con el
compadre, ya ve que tontería, pensé, una hormiga pequeñita pero por poco
me mata, Yanim, el indio que nos guiaba me escupió el zumo de una liana
para salvarme el pellejo, pero el ojo se quedo seco como una castaña.

Me lleva a la trastienda y me mira con una sonrisa cómplice como si
le hubiera pedido alguna mercancía prohibida, los rayos de luz se cuelan
entre los tablones mal ajustados de las paredes. El viejo rebusca dentro de
un gran cajón de latas de conserva de guayaba y saca un maravilloso
gramófono portátil antiguo.

—Cuando lo del oro, también llegó la fiebre de la música, los pocos
afortunados que encontraban un filón en el barro lo primero que hacían
cuando llegaban a la ciudad era darse un baño de sales en el hotel Olimpia,
comprarse un traje, un gramófono y llenar la casa de sinfonías y de putas.
De aquellos buenos tiempos aún quedan por aquí unos cuantos aficionados.

El tendero se acerca a una estantería que esta cubierta por una sábana
y descubre con cuidado su contenido.

—Aquí guardo las mercancías más caras de mi tienda, tengo las
cuatro patas del mueble dentro unas latas llenas de insecticida y después lo
cubro con esta sábana embebida en naftalina porque a los bichos les encanta
el cartón de la funda de los discos y la seda de los sostenes y las bragas de
encaje.

En las baldas superiores se amontonan primorosamente ordenadas
docenas de cajitas planas que guardan ropa interior. El viejo Afonso abre
con delicadeza una de ellas y me muestra un primoroso sostén de color rojo.

—Los placeres refinados entran por los oídos y por los ojos y los
placeres primitivos por la boca. De su país tengo a Albéniz, Falla,
Granados, Casals, como ve estoy a la última, mi tienda tiene todo lo que un
hombre puede desear para estar como en casa metido en el infierno de la
selva.

Solo pudiste comprar el gramófono y cuatro discos del amigo Pau.
Cuando bajas a la canoa donde Gonçalvez y Valentín ordenan los bultos
para el viaje los dos se ríen de tu compra.
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Los insectos y la humedad no entienden de música pero esta tarde
salen para ti unos cuantos rayos de sol entre los nubarrones que hacen brillar
todo el bosque. Sacas el aparato de su caja impermeable y le das cuerda con
cuidado, con todo el mimo del mundo ajustas un disco y el chelo de Pau se
extiende por la selva.

Ya no estás allí, estas en Londres, bebes cerveza oscura y tibia en un
tugurio de españoles llamado el Astrolabio y Manuel Chaves con su acento
dulce de sevillano te convence para que le escribas tus crónicas de vencido.
Estás paseando por las veredas del Capricho haciendo puntería con las piñas
caídas en el suelo, Miaja falla siempre y tu aciertas el tiro sin querer, aunque
no apuntes, como si tu mano supiera siempre la posición exacta para que la
bala llegue donde deseas y es la primera vez que empuñas un arma. Estás en
aquel sótano de la emisora, la voz incógnita de Madrid que es Barea acaba
de contar el cuento de unos niños que corren donde caen las bombas para
coger las espoletas todavía calientes y las coleccionan como si fueran
cromos, trofeos de un juego de azar macabro porque el que pierde se queda
sin casa o sin vida. Estás sobre los canchos de la Alameda Pozas a finales
del verano, pronto te irás a Madrid y ya no volverás a Jara, ni siquiera los
veranos, el perro de Valentín se acerca a la Poza grande para beber y una
cosa grande y sin forma le atrapa por la cabeza, hay un remolino de agua y
estás paralizado por el terror mientras la honda de tu amigo zumba cada vez
más fuerte. Estás encima de un cuerpo blanco y suave, dentro de los ojos
azules, temblando de placer y cuando te deshaces, ella lee la certeza de tu
corazón y susurra tus propios pensamientos,
—¡Vámonos al sur, lejos, aquí todo está perdido—.

Entonces regresas de tu memoria. Los últimos rayos de sol se
esconden entre las copas de las inmensas castañeiras. Tus dos amigos suben
por la senda del igarapé con un pez feo y enorme colgado de un palo que
sujetan entre los dos. Valentín saluda con la mano y grita

—¡Teodoro un Surubí!
Se ha acabado la cuerda del gramófono y piensas que Manuel tenía

razón, solo tú puedes escribir como huelen los sueños y los fantasmas de la
memoria.
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IX

Dijiste: –cuando te decidas a escribir de nosotros
fíate de tus recuerdos.

- No digas tonterías –repliqué— de memoria nadie
puede seguir el hilo del tiempo.

NO HAY NOCHE MÁS OSCURA QUE LA QUE ACECHA
DETRAS DE LAS VENTANILLAS DE UN VUELO
TRANSOCEÁNICO, los pasajeros van apagando las luces e intentan
dormir arropados en una manta acrílica, encajando el pequeño almohadón
como una cuña maestra en el lugar del cuello o la cabeza desde el que se
construirá con dificultad el frágil inicio del sueño. Ignoran que debajo hay
un mar espeso y negro, encima no hay nada, el vacío de las estrellas entre
ambos, nosotros, arrebujados en un sillón dentro de un gran tubo de
aluminio con alas apoyado en el viento y en el ruido.

Me he arropado con mi manta de alpaca y os veo a través de la
ventanilla azul del portátil. Ahora la azafata es amable, ya no cree que sea
una pobre indita asustada sino una mujer extraña que teclea en un ordenador
y le pide un Habana de siete años para beber con vosotros y olvidar la
oscuridad que me acecha desde la ventanilla.

Aquellos meses que trabajamos juntos en Madrid fui atesorando en
pequeñas casetes todos nuestros programas, todas las historias que me
contabas. Ahora creo que gravaba tu voz por los mismos motivos de quién
corta leña al final del verano para poder encender la chimenea los días más
fríos del invierno. Tú te reías entonces y me dejabas hacer.

Cuando llegué por primera vez a Guatemala las cintas fueron parte
de mi equipaje aunque nunca volví a escucharlas, no las saqué siquiera de la
mochila sospechando que el tiempo secaría más la leña y luego ardería con
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más calor, sin sospechar que el tiempo la llenaría de carcoma, la convertiría
en serrín masticado que apenas puede encenderse. Pero no quiero contar
aquí nuestra historia, no es tiempo, no importa.

Sólo después, tras el asesinato de tu mujer, de nuestro reencuentro,
de los días que pasamos juntos en tu casa junto al Tietar, después de hablar
con Evaristo, Dimitri y Heliodoro, de conocer por fin a un anciano llamado
Teodoro, el verdadero autor de la novela que publicaste con tu nombre,
después de regresar a mi casa de la calle Magdalena y dejarte allí perdido
con la obstinación del vencido al que dejaron vivo, de quién cree que no hay
mayor humillación que la cobardía, ni mayor ruindad que la de dejarse
mecer por un río sin hacer nada más que lanzar la caña y fumar despacio
respirando el humo sin usura, volví a escuchar esas voz, tu voz de entonces,
a poner muchas veces al cintas hasta aprenderme las historia de memoria y a
leer todos esos documentos que alguien, tal vez Teodoro o Dimitri me
enviaron en una caja grande, cuidadosamente ordenados, tejiendo una trama
secreta que no comprendí. Comencé a tomar notas en mis cuadernos,
escribiría un gran reportaje periodístico de exiliados y aventureros, no
sospechaba que todo sería destruido y tendría que seguir de memoria el hilo
del tiempo.

La azafata trae tu vaso de ron añejo y por unos segundos cierras los
ojos con fuerza. Podría ser todo un cuento más que inventaron otros, tu
cansancio, el zumbido embrutecedor de las turbinas, la cara de amabilidad
siniestra de la azafata rubia, era se una vez, hace mucho tiempo, en un lugar,
una mujer menuda, indita va a salvar la piel al amor de su vida pero no
llegará a tiempo y etcétera.

Ya no me quedan fuerzas, me bebo el Habana de un trago, saco del
bolsillo la maldita carta y me vuelvo a preguntar por enésima vez como
pude pasar por alto su olor y confundirla con publicidad Dentro del sobre se
esconde una hoja arrancada de un libro de Buffon que describe a los felinos
donde Teodoro escribió: “vuelve por él, llévatelo lejos. Aún tienes tiempo”.
Me acerco a la nariz la carta del viejo y aspiro el olor ácido y picante de un
brebaje sagrado que conozco bien.

Cuando recibí la caja de documentos busqué en ellos la lógica de su
orden o su sentido y encontré con engañosa facilidad el hilo de una historia
de buenos y malos a la que sería fácil prorrogar un final feliz. Pensaba
publicar el texto con mi nombre y daros una sorpresa. Imaginaba la sonrisa
de Teodoro cuando recibiera un paquete desde España con un libro hecho
de sus palabras y tus ojos de asombro mal disimulado cuando me vieras de
vuelta en la puerta de tu casa.

Pero aparecieron ellos en mi vida, los ellos que masacraban a los
campesinos que intentaba salvar inútilmente mi marido desde la embajada,
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los ellos que habían secuestrado a Rigoberta y que hacían desaparecer de
vez en cuanto algún amigo con la acusación de estar colaborando con la
guerrilla.

Esa tarde había acompañado a Ignacio al trabajo y al volver a casa
había ocurrido el típico registro policial que ya habían sufrido muchos
cooperantes, el colchón rajado, los muebles destrozados a patadas, la ropa
revuelta por el suelo, los libros deshojados, el ordenador reventado contra la
pared y el nauseabundo olor de las defecaciones esparcidas por el
dormitorio y la cocina cuyo significado sabía muy bien: “sois mierda,
largaos antes que sea tarde”. Faltaban los archivadores, la caja con todos
los documentos, los casetes con tus historias, mis cuadernos de notas, todo.

Llena de furia salí corriendo para la comisaría de la calle Esfinge
donde el famoso Venancio Cordero hacía y deshacía en sus dominios y  ya
había sido denunciado varias veces por amenazar a los  cooperantes que
trabajaban en su distrito. Entré en su despacho ante la mirada atónita del
vigilante de puerta.

—Creo que hace un rato que han estado sus hombres en mi casa así
que les rogaría que me devolvieran lo que se llevaron.

El comisario se levantó muy despacio de la butaca y se plantó frente
a mí, tenía pinta de oficinista normal con cara de bonachón detrás de sus
gafas redondas y su bigote bien recortado así que no vi el bofetón que me
lanzó para atrás como un resorte y caí de espaldas contra un archivador de
hierro.

—Vaya, así que la indita valiente tiene el descaro de venir a pedirme
el material subversivo a mis narices.

Me lanzó una patada que pude esquivar a tiempo y dio contra el
archivador haciendo el ruido de un trueno.

—Abre las piernas so puta que te voy a meter la punta de la bota
hasta donde te gusta.

En ese momento, avisados por el ruido, entraron por la puerta
corriendo y con las armas amartilladas varios uniformados pensado que
alguien acababa de atentar contra su jefe. Uno de los policías, el más joven
me miraba con ojos espantados, vivía frente a mi casa, su mujer había
venido varias veces a mi casa recién llegada yo a la calle Magdalena para
enseñarme a hacer tortillas de maíz.

—Mi comisario en jefe que la señorita es española, yo la conozco.
Saqué el pasaporte y el tipo me lo quitó de un manotazo y se fue

despacio a sentar detrás del escritorio.
—Así que la señorita Sara Sánchez ha venido de la madre patria para

enseñarnos buenas costumbres. Usted perdone, pero es que en su barrio se
esconden muchos subversivos que ayudan a la guerrilla y mi deber es
extraer de la boca sana de la ciudad esas muelas cariadas con la limpieza de
un dentista aunque a veces haga un poco de sangre. ¿Y dice que la han



SARA  SÁNCHEZ  JARA

110

robado en su casa?, Eso lo mejor es que presente una denuncia, ya sabe que
aquí hay muy mala gente y la policía está para ayudarla en todo lo que
necesite, pero tenga cuidado con quién anda, aquí es muy peligroso
enredarse con subversivos.

Sobre el mismo archivador en el que me golpeé estaban la caja con
los documentos y mis cuadernos.

Ignacio movió el tema en la embajada pero no consiguió nada, no era
conveniente. Venancio Cordero había sido en los sesenta uno de los
organizadores de la Mano Blanca, Movimiento Anticomunista Nacional
Organizado, un grupo paramilitar cuyo gracioso nombre venía de que
anunciaba los crímenes pintando una mano blanca en las casa de sus futuras
víctimas, tenía el gran prestigio entre la gente de gobierno de haber acabado
con casi todos los efectivos guerrilleros de entonces, unas trescientas
subversivos en seis años de campaña aunque fueron exterminados además
ocho mil guatemaltecos. Lo primero era admirado y respetado en silencio
por el gobierno, lo segundo daba mala imagen a la actual política de
reconciliación nacional y por eso nadie quería remover demasiado aquel
antiguo asunto de la Mano Blanca por la denuncia de un pequeño altercado
con una cooperante.

Tras la rabia y el miedo, me dejé llevar por la amnesia voluntaria del
trabajo, del agotamiento diario, de largas conversaciones con mi marido
sobre el futuro político de su país, el fin de la guerrilla, la paz negociada
entre los carniceros y los exterminadores para que la gente pudiera respirar
en paz por fin, después de tantos años. Ahora el secuestro de Rigoberta
amenazaba el delicado proceso y solo el gesto de su liberación inminente
podía disolver esa amenaza.

En la embajada me propusieron seguir haciendo lo que había
comenzado a hacer en Madrid unas semanas antes, trabajar de periodista, de
guionista y locutora en una radio de la ciudad, sería un programa educativo
financiado por el Instituto de Cooperación para dar a conocer a los oyentes,
en su mayoría mujeres indígenas conectadas a grupos de autoayuda, la
realidad integral de los países del mundo. Un poco de historia, unas dosis de
geografía, una pizca de sociología y un mucho de miscelánea. Yo sería la
encargada de explicar con palabras sencillas el significado de la revolución
Francesa, la movida madrileña, que pintaba la reina Isabel II en el tinglado
parlamentario de Gran Bretaña, quién era la señorita Mercedes Benz o que
significaba para los portugueses un clavel dentro del cañó de un fusil. El
trabajo sería de nuevo el mas eficaz medio para olvidar ayudado por las
caricias de Ignacio, el sonido de la lluvia sobre el tejado, un vaso de ron de
madrugada y dejar que su estela de calor me limpie la nausea y la sed.
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Ninguna voz puede salvar el mundo, no hay historia por maravillosa
que se invente que pueda deshacer la realidad de ahora mismo, el grito de
dolor cuando al torturado le meten los electrodos por los oídos, no ya para
que hable y confiese una y mil veces nombres de otros culpables y los
crímenes que no ha cometido, si no porque sí, encienden el soplete y le dan
lentas pasadas por los genitales, ahora ya no grita, le han llenado la boca de
inmundicias y solo se oye la risa del torturador y el sonido de la piel al
quemarse, en ese último instante antes de desvanecerse, el cerebro busca
algo a lo que aferrarse, una imagen feliz, un rostro querido, una voz que le
cuente una historia, pero no hay nada, solo la certeza del terror absoluto que
anidará para siempre en su cerebro si no le matan. He leído en los archivos
de Ignacio docenas de descripciones de torturas y sé que ahora mismo,
mientras escribo todo esto y apuro el último sorbo de ron añejo alguien grita
hacia adentro y desea morir antes de comenzar a decir nombres y que su
cuerpo se convierta en una pulpa sin forma, ya para siempre sin sueños
limpios.

En las carpetas de los torturados más recientes, esas que no se han llevado a
la Comisión contra la Tortura en América Latina está el testimonio de
pesadilla de un soldado desertor que participó en las torturas a los cabecillas
de las manifestaciones de campesinos en Fray Bartolomé de las Casas y que
cuenta con todo detalle la historia de un viejo guerrillero al que han
capturado herido. Se han empleado a fondo todos los expertos del escuadrón
pero no han conseguido sacarle nada, le han arrancado las uñas con las
tenacillas, le han metido la picana en la boca y en los oídos, le han quemado
los pies con cigarrillos pero el anciano, que según el testimonio del soldado
debe tener más de ochenta años, solo ha dicho su nombre. El sanitario que
controla el trabajo advierte que el subversivo está en las últimas así que le
dan un respiro. El desertor se queda de guardia en la caseta, el torturado le
mira con los ojos nublados y le dice:

—Mira hijo, mira, está hermoso el rio al medio día con toda la ribera
llena de ropa blanca tendida al sol, mira como ondean las sábanas con la
brisa, parecen mil banderas de paz.

El soldado confiesa que se acercó al viejo y le golpeo en la sien con
la culata para que no sufriera más.

Miro la fotografía que tengo pinchada en la pared, la memoria me
engaña, los recuerdos me traicionan. No pude recuperar la caja de Dimitri
llena de papeles, solo tengo vuestras voces, palabras de desconocidos, el
gesto decidido de una Sara que no soy yo revolviendo los recuerdos en el
caldero mágico, inventando fábulas, mezclando las vidas de los otros,
imaginando todo otra vez desde el principio, pero esta vez es distinto, no
soy la narradora omnisciente, ni la periodista arrogante, no hay lógica, ni
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historias lineales. Pronuncio vuestros nombres en voz alta sobre el ruido del
avión para que suenen y me cuenten por donde sigue el hilo de esta historia,
arrastro la red en la ciénaga de los olvidados y lavo con cuidado los trozos
del pasado que aparecen prendidos y brillan al sol como joyas antiguas
cuando los nombro.

Ven, te digo, siéntate a mi lado con la botella de Habana cerca, que te
voy a contar un cuento esta tarde. A veces unas pocas palabras nos protegen
y abrigan contra el frío, nos refrescan la garganta los días de calima,
disuelven el dolor y la tristeza, hasta el dolor atroz que llevó a la muerte a
Valentín por el camino lento de la tortura. Ahora sé que las filas de
alambres donde tienden la ropa las lavanderas, los cientos de sábanas
blancas secándose al sol en la orilla del Manzanares hace mucho tiempo que
son un cuento precioso para un anciano que hace con esa imagen un muro
inviolable donde no puede entrar nadie a robar su sonrisa. Tú me has traído
hasta aquí, si tú, el niño que acecha con su honda a la Lagarta en la
Alameda de las Pozas, el amigo de Teodoro que le salvará la vida en un
claro de la selva, el hombre que se resiste a morir despacio en una casa
hermosa y se fue lejos, al norte a morir en una guerra que no era la suya. Él,
ahora mismo, te mira y te pide que no olvides, te dice: —Vuelve a escribirlo
todo, escucha el croar de las ranas en la charca donde me acecha el
monstruo, oye el tiritar de los hombres en la playa de Argelès, siente como
me borran de la tierra de un culatazo que ya no siento, sin haberme borrado
la sonrisa.

***

Valentín Quintas se lame los labios secos y se acerca muy despacio a las
rendijas que hay entre los tablones del ventanuco, suena una ráfaga y al
mismo tiempo siente un escozor en el cuello porque varias astillas se le han
clavado en la piel, se las quita a tientas, sin dejar de mirar por los agujeros a
varios soldados parapetados tras un camión volcado que aún ronronea y
echa humo por el escape. Valentín Quintas o Ataulfo Ochoa que es lo que
pone en su pasaporte de falso brasileño, sabe que esta vez le han jodido y se
siente de pronto descompuesto, con náuseas,  aterrado por una escena que le
parece irreal.

—¡Ríndanse!. —ha gritado alguien desde detrás del camión—
Ríndanse o les reventamos.

Los otros fugitivos miran al viejo y descubren que su cara de miedo
se parece a las suyas, el sabor cobrizo de la muerte, la parálisis que provoca
su certeza. Hace calor y algo le molesta en el muslo a Valentín, descubre de
pronto que es su talismán, su piedra de la suerte, su proyectil de honda
envenenado que le ha seguido por los años, las ciudades, los exilios, las
huidas.
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— ¡Ríndanse guevones o hacemos fuego!
Has visto el mortero, la metralleta pesada americana que atravesará

las paredes de madera de la casa como si fueran de merengue. Sacas el
saquito del bolsillo y deslizas la piedra hasta tu mano, te gustaría decirles a
esos indios sucios con los que viniste a luchar, te gustaría gritarles que te
llamas Valentín Quintas y que ahora en un pueblo llamado Jara, muy lejos
de esa selva, los chopos están amarillos y las uvas en sazón, que esa piedra
redonda que tienes en tu mano puede matar un monstruo con solo rozarle un
poco. Pero sigues en silencio. Los chicharrones siguen cantando con rabia,
hay uno muy cerca, quizás sobre el tejado de cinc y hojas de palma de la
casa.

—Ataulfo, hermano, salud.
Sonríes a quien tienes al lado, del que no sabes ni el nombre, solo

leíste en un periódico que un grupo de indios peleaba por su poco de selva
contra una gran empresa ganadera y te fuiste para allá sin pensarlo mucho,
igual que aquellos Brigadistas. El rebelde que está a tu lado tiene los ojos
dulces de indio puro y unos dientes grandes y blancos de adolescente. Ya no
eres Valentín Quintas, no naciste en Jara, solo eres un viejo renegrido, un
esclavo brasileño,  un indio  renegado que defiende su selva del progreso
como Chico Mendes, eso decía el periódico. Eres Ataulfo Ochoa, siempre te
gustó el nombre desde que se lo escuchaste a Don Emilio en la Escuela de
Jara, en tu documentación falsa pone que  has nacido en Río Branco el 10
de agosto de 1911, casado, sin hijos, en la foto en blanco y negro de tu
pasaporte pareces un paliducho turista francés pero tus rasgos son los
mismos. Al menos el Capitán del ejército que sigue registrando tu cuerpo no
duda, solo evita mancharse con la sangre, intenta abrirte la mano y como  no
lo consigue extiende tu brazo le pisa y te da un culatazo en los nudillos con
su fusil.

—Parece una piedra —dice en portugués a los otros soldados—.
Están todos muertos estos indios cabrones.

Los disparos han sonado rápidamente y el chaval que apuntaba a la
casucha con la metralleta pesada sudando nervioso ha mantenido apretado
el gatillo atenazado por el miedo hasta que se acabó la munición. Los
cuerpos se desnudan y se amontonan cerca de los camiones.

—Estaba buena la india. —Dice un soldado pellizcando la teta de un
cadáver de mujer antes de balancearlo en vilo para cargarlo al camión.

Entonces alguien descubre que sigues vivo, el proyectil solo te rozó
la cabeza.

—Le interrogaremos cuando se despierte –ordena el capitán.
Cuando vuelves en sí ves tu cuerpo reseco y delgado sobre el somier

oxidado de un pequeño catre, la sonrisa del capitán sosteniendo la picana
con un guante de goma. Vamos a conversar Usted y yo ancianito. Entonces
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te vas lejos, ves el Manzanares desde el puente de Segovia, hay algunas
mujeres lavando aunque es muy temprano, te aflojas la cartuchera de tu
uniforme de miliciano y respiras el aire fresco de la mañana.

No has olvidado las palabras precisas que leíste de uno de los
soldados que declaró en el juicio. "Llevamos al viejo a la escuela del
pueblo, allí le interrogaron con la picana y yo lo mate de un golpe para que
no sufriera aprovechando que me nos dejaron solos. El viejo deliraba,
decía que estaba bonito el río lleno de ropa limpia".

No has olvidado las palabras de Teodoro hablando de la estúpida
muerte de su último amigo de la infancia.

—Era feliz en nuestra selva, disfrutaba como un niño saliendo a
pescar y a cazar con Gonçalvez. Con setenta años Valentín estaba sano
como una roca, la selva le rejuvenecía. No lo entiendo –recuerda Teodoro
mirando a una cigüeña negra volando sobre el Tietar— Muchas veces
habíamos leído en los diarios esos atropellos que se cometían con los indios
en todas partes. La única diferencia era que esta vez la revuelta comenzó
cerca nuestra hacienda a dos días río arriba en motora.

Una semana después bajaste con Gonçalvez a Río Branco porque
hasta allí habían llevado los soldados los cuerpos acribillados.

—Siéntese ahí profesor, ¿quiere un trago?. Si, la cosa se escapó de
las manos, llegamos tarde, los hacendados calentaron la cabeza de los
soldaditos, les pagaron, solo recuperamos un camión lleno de cadáveres
desnudos. Al menos las familias podrán enterrar a sus muertos.

 Miras el cajón cuadrado de madera y la caja pequeña de cartón,
como de zapatos que hay encima, lees el nombre y miras al funcionario, vas
a decir algo pero callas, abres con suavidad la caja de zapatos donde hay un
nombre que no te dice nada, un nombre rimbombante con un apellido que
puede ser gallego o portugués, pero no recuerdas a nadie del pasado que se
llamara así, Ataulfo Ochoa. Entonces ves el objeto sobre su pasaporte, el
libro sobre animales, las cartas franqueadas listas para el correo.

—Era su piedra mágica –dices al funcionario— nunca se desprendía
de ella, la llevaba siempre en el bolsillo y a veces, por la noche, junto al
fuego, contaba historias sobre animales fabulosos, monstruos, secretos. Ese
librito antiguo era mío, no tiene nada de particular, es un simple libro de
zoología que una vez compré en una librería de viejo en Londres, tuve uno
igual de niño. Ya le digo, no es nada especial, un libro de animales de un
erudito francés llamado Buffon. El resto son cartas sin mandar a una tal
Marina Jinesta de Barcelona.

El funcionario judicial te deja solo y te sientas en un banco de la
escuela donde han llevado las cajas con los cuerpos. Te parece que en
cualquier momento entrará en el aula el maestro don Emilio retorciéndose
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las guías de su bigote, con los quevedos colgando de una cinta y algunas
migas de pan aún prendidas de la pechera de su chaleco de lana, el crucifijo
de madera y latón, la pizarra verdosa, los bancos de madera sin barnizar con
la tapa de pupitre que puede levantarse, el agujero para el tintero, la dureza
del banco de listones paralelos, el atlas troceado a colores de América del
Sur. Si, en cualquier momento entrará en el cuarto Don Emilio y todos nos
levantaremos de los asientos y diremos a coro: —buenos días tenga Usted—
. Y él, sin decir todavía una palabra, se acercará a la pizarra y con un trozo
de yeso escribirá la fecha del día. Jara, 23 de abril de 1919, pero en la
pizarra medio borrada no está el nombre de un pueblecito perdido de
Cáceres sino el nombre de Río Branco y la fecha es 23 de abril de 1977.
Acaricias la piedra entre tus dedos, está suave y sigue teniendo el mismo
color de siempre, "si después de tocarla te metes los dedos en la boca o de
hurgas la nariz te mueres de repente". Un niño ha dejado sobre el pupitre su
cuaderno y lo abres por la primera hoja que es igual a la hoja de tu primer
cuaderno de dictado: "El Yacaré es pariente del caimán, el cocodrilo y el
gavial".

El ruido de la música, los gritos de la gente en día de fiesta, los
petardos, las risas se filtran por las paredes de madera de la escuela.
Entonces, con la lentitud con la que sube la marea te llega el miedo en
oleadas, un miedo revestido de asombro, la simple evidencia de estar ya
solo. Ya solo quedáis Iker, Heliodoro, Dimitri, Evaristo y tú, los demás han
muerto llevándose con ellos su memoria, que ya no existe nadie que
recuerde Argelés, nadie puede escribir como sonaban las bombas y los
aviones sobre Madrid aquel noviembre o como huele la sangre seca vertida
entre los escombros de Cuatro Caminos. Estás tan aterrado que te has
derrumbado de nuevo en el pupitre sudando, enfermo, estás llorando en
estertores, agitando mucho el pecho como si la asfixia del llanto fuera un
lugar de paz totalmente vacío de recuerdos, pero allí está él, Valentín, un
chaval con el pelo rizado que te saluda con la mano desde el horizonte y tu
aceleras el paso por el dudoso camino de cabras que atraviesa el barbecho
en dirección a la Alameda de las Pozas.

—¿Has traído los alfileres y el hilo?.
— Si.
También le traes un libro de animales que ya has leído en el que

alguien habla de felinos salvajes.
—Cuando salga la Lagarta tienes que acertarla entre los ojos para

que muera.
Ahora tienes en tu mano la piedra mágica del Leandro el indiano loco

y en tu memoria las hojas amarillas de los chopos, el olor de la charca, el
abrazo feroz frente al mar y las alambradas de Argelés y su voz apagándose
como un eco entre tus brazos aquel día.

—¡Que soy yo, Valentín Quintas!.
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Sientes una mano pequeña en tu hombro.
—¿Está bien compañero?.
Es un niño indio que te mira como si supiera lo que sientes.
—Ese es mi cuaderno de dictado y esa piedra que tienes en la caja, el

una piedra mágica para ahuyentar a los yacarés cuando duermes junto al río,
mi padre tenía una.

***

No hubo noche más oscura que esa primera noche en la empecé de
nuevo a escribir sobre vosotros. Me dolía el vientre como si tuviera un
alambre de espino enroscado en los ovarios, tenía la fiebre enredada en las
sienes, me sentía indefensa, humillada y vacía en un país por primera vez
extraño, lleno de fosas comunes, torturadores apacibles y gobiernos que
hacían borrón y cuenta nueva en el emborronado libro de la historia
Guatemalteca, la guerrilla había dejado las armas, los asesinos deberían
seguir en sus puestos de funcionarios obedientes y todos debíamos
felicitarnos por que esa transición fuera "a la española", como decía
Ignacio, “igual que la tortilla de patatas”.

Pero había algún desaprensivo con ideas propias que quería seguir
ejerciendo su voluntad a machetazos en lugar de tomarse la molestia de
organizar un pucherazo en las elecciones o untar de dinerito al contrincante
y que había secuestrado a Rigoberta justo una semana antes de los acuerdos
definitivos de paz y el cruce de acusaciones mutuas entre gobierno y la
oposición comenzaba a ser una espiral cada vez más veloz e imprevisible, el
descubrimiento de más fosas llenas de mujeres y niños a la orilla del
pantano de Chixoy junto a Río Negro, la aniquilación de un grupo de
exguerrilleros cerca de la frontera, los registros ilegales en las residencias de
los cooperantes alemanes y españoles hacía temer lo peor, un nuevo golpe
de estado, la vuelta de la guerrilla a la selva, la reaparición de los
escuadrones.

Ignacio me abraza, acaricia mi frente, se levanta de madrugada, me
trae un vaso de agua fresca y un analgésico y más tarde, cuando el dolor
solo es ya un latido en el fondo de mi cuerpo y la fiebre ha remitido intenta
con ternura penetrarme y me susurra al oído las palabras precisas que me
gusta escuchar, me voy humedeciendo despacio, sus labios hablando dentro
de los míos me llevan lejos, limpian la tristeza de mis ojos, sus manos largas
de hombre grande van abriendo mis piernas, rozando los muslos en esos
lugares donde el placer llega directo a mi cabeza, hasta que dice en voz muy
baja:
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—Olvida las cintas, tus cuadernos, esa caja de papeles viejos, los
objetos no son importantes, escribe de otra cosa.

 Separo su cabeza con mis manos y le miro a los ojos soñolientos y
apacibles, desde muy lejos comienza a girar una estaca llena de alambre de
espino que me muerde en el vientre y me arrancan pedazos, gira y gira cada
vez más deprisa y llega hasta mis labios una oleada de furia y dolor, creo
que es mi voz o tal vez otras voces quienes gritan.

—¡Olvidar!, ¡ese es vuestro deporte favorito diplomáticos de
mierda!.

Las lágrimas salen de un pozo muy profundo, las siento frías
corriendo por mi cara y mi pecho. Me levanto de la cama despacio, solo
tengo ganas de salir corriendo e irme lejos.

- Olvidar, ¿quieres que olvide?.
Y mi marido, atónito, responde.
—Si, olvidar el pasado cuando además ese pasado no es tuyo, es de

otros, no es nuestro.
Cojo la manta pequeña de lana de alpaca, esta que me abriga ahora

mismo en el avión y me hoy a la otra habitación, comienza a amanecer en la
calle Magdalena y los colores chillones de las casas ahora parecen suaves,
enciendo el ordenador, miro estas pocas fotografías que no se llevaron, no
tengo nada más a lo que agarrarme para traer de nuevo vuestras vidas a mi
piel. Con la única certeza de no querer olvidar comencé a escribir esta
historia que siento ahora mía.

Desde el registro muchas noches tienes pesadillas pero no con
Venancio Cordero, Mano Blanca, torturador competente y meticuloso, que
tendría que haber sido nombrado ministro de gobernación y sufre el
ostracismo y el destierro de la gloria en una aburrida comisaría de distrito
obligado a rellenar formularios cuando hay detenciones y a interrogar a los
subversivos solo con palabras. No sueñas con su bigote flácido y su cara de
niño reviejo sino con un pueblo pequeño donde te llevó tu madre con trece
meses para que te criase Nemesia y Santos, casi una aldea de casa
blanqueadas y calles tortuosas que no ha cambiado en treinta años, sueñas
con la luz mortecina de las bombillas que apenas iluminan las calles en
invierno, con el olor de Santos cuando llega de la tierra y trae en el tractor
melones, berenjenas, tomates grandes, pimientos de un verde casi
fosforescente. Contemplas a ese hombre lavarse con cuidado sus manos
duras y deformadas para después ponerse a leer "La Forja", el primer libro
que has podido regalarle por su cumpleaños con tu primer sueldo. Es un
hombre silencioso, nunca sale al bar como el resto de jornaleros, siempre en
casa con los suyos. Vas a preguntarle si le gusta ese libro que has buscado
tanto, pero su silueta se desvanece y solo queda en el aire un olor a
humedad, moho, tristeza, frío. El mismo que percibes cuando comienzas a
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temblar las mañanas de febrero minutos antes de levantarte para ir a la
escuela, aunque durante la noche, debajo de cuatro mantas, has fabricado
con tu pequeño cuerpo una burbuja tibia y confortable desde la que sueñas
con otra vida, imaginas que eres igual que tus amigas, que tienes padres de
verdad que conducen coches y comen calamares y refrescos los domingos
después de misa en el bar de Braulio. Deseas una vida donde nadie puede
llamarte inclusera, ni india; tu madre a veces te llama por teléfono o viene a
verte y tú dejas el juego y sales corriendo calles arriba hasta perder el
aliento porque temes que si no llegas a tiempo la comunicación se corte o
ella se marche después de dejar a Nemesia alguna ropa para la niña, ropa
usada de unas primas que no conoces. Y con esa sensación del frío de los
inviernos en Valdimiel y la angustia de la carrera frenética para ver a una
mujer que es tu madre pero de la que nunca recibirás una caricia, un beso
cálido, un abrazo palpitante y largo, tan solo reproches y abandono, te
despiertas y abrazas a Ignacio que se mueve incómodo porque hace calor y
tu cuerpo arde.

Se levanta molesto y va a la nevera por un poco de té frío para bajarte
la fiebre.

—¿Porqué dejaste aquello tan pronto?, Ya sabes lo que es este país.
Tenías que haberte quedado unos meses, yo me habría reunido contigo en
poco tiempo. ¿Porqué has vuelto? —te pregunta, aunque presientes que ha
querido preguntar otra cosa— ¿Porqué dejaste a aquel tipo al que sin
embargo parece que has robado la voz?, ¿Porqué le nombras en sueños?.
¿Aún le quieres?

Antes de contestar pienso en aquellos meses que vivimos juntos antes
que comenzaran los reproches y te fueras a Nueva York. Pienso en tus
dedos calientes entrelazando los míos camino de cualquier parte, dentro del
último metro, escondidos en el asiento de un taxi cruzando la madrugada de
Madrid a toda velocidad, sin parar nunca,

—Son los cinco minutos del vacío. —Dice el taxista cincuentón de
barba descuidada y puro apagado y rechupado en la comisura que nos mira a
través del espejo con ojos sin brillo, como si estuviera ciego y solo
necesitase la memoria para cruzar la ciudad.

El tiempo del vacío era cierto, aquella madrugada de miércoles el
taxi se saltó todos los semáforos en rojo, en ámbar, los ceda el paso, el stop,
atravesó Madrid con el mismo gesto que se corta un queso tierno con un
cuchillo grande y afilado y no vimos a nadie, ni automóvil, ni transeúnte,
nada.

Cuando llegamos a  mi casa dice el taxista:
—No es nada, paseo gratis.
Suena el despertador a las seis de la mañana, tú lo apagas y sales de

la cama rápida como quién  ya pierde el autobús y te oigo trajinar en la
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cocina, haciendo tortillas de queso y jamón o esos buñuelos con chocolate
que traes a la cama cubiertos con una servilleta. A veces no te escapas de la
cama y cuando te incorporas para apagar el pitido del reloj salgo del sueño
escaso, braceo entre el algodón de la pereza hasta agarraste las caderas y me
abrazo a tu cintura, te muerdo la carne breve de los costados para que
desayunemos los últimos pedazos de sueño mojados en el chocolate espeso
del deseo ahora que el sexo escuece y da más gusto.

Era feliz cuando se encendía la luz roja del estudio en la radio. Justi
se rasca la melena mientras baja la regleta de la música. Comienzas a fingir
que lees esos folios que ha sacado de la cartera donde no hay nada escrito.
Cuando acabamos de grabar vamos al Parque del Capricho, nos colamos en
la Casa de la Vieja para ver los autómatas inmóviles, subimos hasta el lago,
caminamos por las veredas medio perdidas y descubrimos los respiraderos
del Búnker sin saber entonces que aquel lugar cerrado a las visitas sería
años después el pretexto del reencuentro.

Desde esos recuerdos las preguntas de Ignacio suenan lejos, ya no
duelen, cierro los ojos, me rindo a la fiebre, vuelvo al pasado, a los días
compartidos. Te susurro al oído: dame para beber un zumo de palabras y yo
haré que fermente en mi memoria, destilaré para ti ese vino que emborracha
con una sola copa. Déjame que cierre los ojos, que me abandone al
cansancio sobre ti con las piernas abiertas y tu respiración en el oído,
cuéntame como suena el río cuando crece en noviembre, dime que el amor
no nos saldrá siempre como ahora, que habrá días aburridos y largos y
estaremos distantes, unidos solo por una mirada a tiempo, el mimo que
pones en hacerme un bocadillo, una caricia en el muslo entre sueños,
descúbreme el secreto de tu voz, de qué pozo profundo sacas esas historias
que cuentas en la radio y nunca traes escritas.

Hace una semana que has venido a mi casa con tus pocos libros y tus
siete camisas, con las cañas de pescar y dos macetas, en la una intentas que
crezca una pequeña planta de bambú, en la otra, sin rastro de vida, me dices
que has plantado cañamones de una maría especial que te lleva por el aire y
te limpia el alma de tristeza. Hace unos pocos días que viniste a quedarte y
desde el primer día intentas llenar de vida mi cocina y mi cuerpo, mi cocina
es difícil, mi cuerpo fácil. Vienes todos los días con un regalo nuevo, una
sartenes de hierro colado que parecen armas fenicias rescatadas intactas de
un naufragio, unas tablas de madera de olivo para cortar embutidos y un
juego de cuchillos japoneses, una chocolatera de cobre, un manojo de
cucharones y pinchos de madera tallada, una olla que parece un artilugio
extraterrestre. Llenas mi nevera de alimentos donde hasta ahora solo
almacenaba yogures y fiambres resecos, los armarios atesoran conservas,
sobre la encimera hay dos fruteros lujurioso llenos de naranjas, peras de
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agua, chirimoyas y granadas que desgranas con paciencia ante mis ojos —
Así me enseñó mi abuela—. Vienes todos los días a despertarme con besos
en los hombros y mordiscos suaves en el cuello, me desperezo oliendo a
tostadas y a café recién hecho, has escondido mi cafetera americana de
filtros de papel y ahora usas la tuya, una exprés italiana que hace el café más
rico de la tierra, También has escondido o cambiado el despertar espeso del
compañero ocasional que se ducha deprisa y corre hacia el trabajo después
de dejarte un beso viscoso de disculpa por el beso lento y caliente que sabe
a mermelada de melocotón y a mantequilla salada. Tu pelo revuelto que
todavía huele a sueño compartido y a mí porque ayer estuviste buceando
entre mis piernas y todavía tienes algas y marea en tu barba. Nombras ríos
que no conozco y tus labios se llenan de riberas frondosas, de helechos y
sauces, zarzamoras y ortigas, de corrientes profundas y aguas claras,
arenales limpios donde los galápagos se adormecen al sol y las cigüeñas
negras cazan ranas y culebras, ríos llenos de peces color acero, musgo,
cobre viejo, animales sabios que cruzan las pozas más profundas y cazan
saltamontes pegando grandes saltos fuera del agua. Nombras ríos y sin darte
cuenta te nombras en ellos a ti mismo.

—¿Porque le dejaste en realidad?. —pregunta con un asomo de celos
Ignacio— Se vive mejor en Madrid, siempre me has dicho que allí fuiste
feliz.

Es tan fácil defenderse con preguntas.
Te hubiera gustado describir a Ignacio como se derrumba el mundo

cuando el amor desaparece. Amontonamos los defectos, buscamos ese
primer reproche que le dará en el centro, una bala de cañón disparada a
bocajarro que solo le hará pestañear aunque por dentro lo destroce todo
convirtiendo en espuma sucia la ternura.

Él no tuvo ningún argumento en su defensa, se sabía y disfrutaba
siendo un espectador anónimo del mundo, un hombre pasivo y pacífico que
se siente cómodo dentro de las palabras gente, pueblo, masa. Él no quería
tener más horizonte o ambición que esas dos horas de radio y esa búsqueda
dominguera de ríos para pescar.

—Es cierto, no quiero ni puedo cambiar nada, ¿es ese un pecado
terrible?, ¿Una tara insuperable para ti Sara?.
Si, si lo es para ti, ciudadana responsable, defensora de oprimidos,

vocal de la asociación de vecinos del barrio, representante sindical en la
emisora, feminista desde las vísceras y el pensamiento, organizadora de
manifestaciones, redactora de comunicados y pancartas, comprometida
siempre con tu idea del mundo, uno mejor y justo, sin engaños y sin
trampas, sin explotación, ni violencia, ni muertes por el bien común de los
pocos.
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—¿Es que no tienes más ambición que salir a pescar por ahí? —le
preguntas sabiendo de ante mano la respuesta, conociendo que tus palabras
y tu mirada se conjugan con la voluntad de fabricarle un poco de dolor.

—Pues no.
Sabes que podría haber dicho que sí, que tiene ambiciones pequeñas

e inmediatas, conseguir el punto justo de magia entre el bacalao y la salsa,
deslizarse por las palabras e inventar historias que emocionan por unos
minutos, tocarte la piel despacio, respirar la niebla fría en el momento justo
en que salta un pez que rompe el reflejo del milano negro planeando muy
bajo. Ambiciones torpes y posibles que no mueven montañas pero que le
mueven a él lo suficiente para vivir sin la amarga sospecha del provenir.

—Podrías escribir otra novela como aquella,
Y cuando él te vuelve a repetir una vez más que no sabe escribir, que

es aburrido amontonar más y más palabras muertas sobre un montón de
hojas y que aquella novela no la escribió él sino tal vez su padre, le cortas,
te levantas, escapas a compromisos urgentes, sales rabiosa a la calle, deseas
pensar que en realidad es un tipo pequeño, prescindible, cobarde.

—Y cambia de música que me vas a levantar dolor de cabeza con
tanto chirrido de violonchelo a todas horas.

Te hubiera gustado explicar a Ignacio que no sabes muy bien porqué
has regresado, porqué te sentiste libre entonces cuando tu ex consiguió la
beca para ir un año a Nueva York.

Te hubiera gustado quedarte allí más días escuchando a oscuras,
escondida, arropada por la inmensa biblioteca de Dimitri, volver a trabajar
en la radio ahora que Justi era director de programación, encender la
chimenea, devolver al pescador al río de tu corazón. Fue muy fácil la excusa
del regreso, del trabajo pendiente, del compromiso con la causa y  no sabes,
no puedes o no quieres explicárselo ahora a tu marido.

Te levantas de la cama y enciendes el ordenador para seguir
escribiendo. Ignacio se arropa hasta la cabeza y murmura un  reproche más
que no entiendes. Faltan pocos minutos para que amanezca y la habitación,
iluminada tan solo por la luz azulada y fantasmal del monitor, te parece
distinta, siente que te has colado en la casa de otra mujer, en la vida de una
extraña que no duda de sus intereses o sus afectos, que se siente emocionada
de vivir y participar en la delicada trama de un proceso de paz, en el final de
una guerra civil que lleva décadas cavando fosas, ametrallando aldeas,
desterrando cuerpos, llenado de horror los sueños. Esa mujer que eras tú
hace tan poco tiempo y ahora te parece un personaje más de un cuento
sórdido y patético.

Comienzas a pulsar con suavidad las teclas, sin hacer apenas ruido.
Deseas describir este momento antes de llegar aquí, a tu casa de la calle
Magdalena, abrazada a un hombre al que no amas, sino allí en el año treinta
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y nueve, esperando el amanecer con la angustiosa sensación de haber
traicionado a los tuyos, en una ciudad desconocida que se llama Madrid,
dentro de la piel traslúcida de una joven brigadista que conduce un Balilla
por las calles oscuras, evitando los escombros y los controles de identidad.
Deseando también irse lejos con un hombre a que acaba de conocer.

***

Nunca imaginé que fuera tan fácil ir tan lejos, ser un hombre,
moverme con los dedos por mil novecientos treinta y tantos, ser aquel
Teodoro que pide el favor a Miaja de cubrir con papel oficial su traición.

La sala de mapas parece una pequeña capilla de madrugada, cuando
no queda nadie y solo hay encendido un pequeño flexo que hace brillar la
calva del general, solo se oye el rasgueo delicado de su pluma escribiendo
símbolos y haciendo rayas sobre el plano.

Se quita las gafas para mirarte sin decir nada.
—Te quiero pedir un favor José, necesito que escribas a mi familia

una nota oficial en la que informes de mi muerte.
Miaja entrecierra los ojos, por una vez no sabe que se propone su

amigo, por un segundo duda y desconfía ante la inmensa crueldad de la
petición, baja por unos minutos la cabeza y se concentra de nuevo en el
mapa, busca la calle de la Princesa y marca un punto con un lápiz rojo justo
en lugar donde esta misma mañana ha caído un obús del setenta y cinco que
ha destrozado a un transeúnte en cuyo abrigo había un carnet de biblioteca
con el nombre de Teodoro Sánchez da Costa, Cuando al medio día José
Cazorla ha llamado a Miaja por teléfono para comunicarte la noticia has
dado un tremendo puñetazo en la mesa y a más de un comandante se le ha
atragantado el café en la sala de mapas por el exabrupto que has
pronunciado cuando el jefe del Comité de Seguridad afirma además que…

—…Se han encontrado en su chaqueta documentos
comprometedores que confirman la militancia de su querido protegido en la
CNT y que podía ser un agente de los Servicios Secretos de Guerra que
manda el fantoche de Salgado.

Pero eres zorro viejo y sabes que bicho malo nunca muere y menos
destripado como una cucaracha por las ruinas de una casa bombardeada.
Llamaste a Olga Havel desde el teléfono del despacho.

—Camarada, donde demonios está Teodoro.
—Aquí mi general, estamos preparando el programa de la noche.
Por eso ahora Miaja deja caer el lapicero sobre la mesa y te mira

como un traidor peor que el descrito por Cazorla.
—¡Qué demonios de mierda es esto que me pides Sánchez!.
El General te mira con los labios fruncidos y los pequeños ojos fijos,

sin pestañear, esperando tu mentira.
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—Necesito cambiar de identidad, que no me identifique nadie en
Transradio, ni a través de las ondas, además ahora mi familia está en zona
rebelde y podría sufrir represalias.

No es fácil imaginar la traición meditada y terrible de Teodoro a su
mujer y a su hijo, la carta escueta y sin firmar en papel de la Universidad
que llega a las manos de Angela: "lamentamos comunicarle que el profesor
Teodoro Sánchez da Costa a fallecido en uno de los bombardeos". No es
fácil borrar todo un pasado feliz y apacible. Ahora estás en la habitación
pequeña de un hotel en una ciudad sitiada y a tu lado sientes la respiración
de una mujer joven que te ha amado toda la tarde hasta quedarse dormida.
Tú también cierras los ojos un instante para imaginar la historia que
contarás esta noche por la radio ahora que ya no eres tú, si no otro, un
extraño al que también tienes que inventar una historia, una vida, un nombre
al que tienes que llenar los rincones de la memoria con recuerdos.

—¡Está bien!, ¡Prefiero que no me cuente más!, Cualquier día le van
a fusilar por traidor y no me va a gustar nada firmar esa orden. Espere un
momento.

Miaja desaparece unos minutos y tú te asomas al mapa de Madrid
lleno de rayas y dibujos como quién se asoma a su propio abismo, no sabes
leer los signos pero tienes de pronto la certeza de que queda poco tiempo.

Cuando vuelve el general a la sala le acompaña otro hombre cuyo
rostro te resulta conocido. Te pide que le sigas y te despides del Miaja con
un gesto al que él no responde, quiere olvidar la inexplicable traición a tu
sangre y volver a la guerra pulcra de los mapas.

—Confío en Usted Sánchez y haré lo que me pide aunque sea un
crimen.

La puerta de la sala se cierra de golpe y la voz tu amigo se pierde en
el pasillo, el hombrecillo camina delante de ti, cojea un poco de la pierna
izquierda y se le nota el bulto de la pistola debajo de la chaqueta de cuero
negro.

—Es un buen tipo el General.
El individuo garraspea con fuerza, escupe cuando el último centinela

nos abre el portón blindado del búnker y termina la frase.
—Pero está solo. Cada día más solo.
Señala con la mano un coche grande y oscuro. Cuando estás cerca te

das cuenta que es un Hispano—Suiza que todavía conserva la figura de un
grácil pájaro en el momento de batir las alas sobre el tapón del radiador,
pero alguien a tenido la idea de pintarla de negro para que no brille. En
lugar de una garza la estatuilla parece un ave de mal agüero. Hasta los
cristales están pintados de negro y solo cuando abres la puerta del automóvil
te encuentras con la cara sonriente de tu amigo Manuel Salgado director del
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periódico "Frente Libertario" y ahora Jefe de los Servicios Especiales del
Ministerio de la Guerra.

—Profesor, hace tiempo que no nos envía un artículo al periódico
–dice a modo de saludo— así que ahora le ha metido el cabrón de Miaja a
cazar polillas en esa radio que lleva el loco de Barea y encima me cuentan
que te acabas de morir esta mañana de mala manera. El fantoche de
Barahona  me quería llevar incluso a que viera el cadáver, decía que eras un
agente mío y un faccioso traidor de la quinta columna. Esos cabrones nos
quieren liar, no se conforman con putear a Melchor Rodríguez porque
comete lo que ellos llaman “excesos humanísticos” en las cárceles y ahora
quieren jodernos con esta historia de espías baratos, estoy seguro que lo que
quiere es meternos a todos en una checa a apretarnos las tuercas con una
llave del nueve.

El miliciano cojo abre la puerta y entra, el automóvil arranca y
enfilamos sin luces el camino hacia la pequeña plazoleta del jardín donde
una serie de esfinges sedentes parecen fieras vivas que en cualquier
momento saltarán asustadas y se perderán en el pequeño bosque del
Capricho.

—Pero tú profesor que pintas en todo esto, no eres ni Tirio ni
Troyano aunque te lleves bien con todo el mundo. Tanto si ganan los
facciosos como si ganan los comunistas tu siempre serás un sospechoso, un
enemigo al que habrá que depurar o fusilar según convenga. O las dos
cosas, ¿verdad Eva?. Evaristo es de su tierra, un paisano que maneja los
explosivos como nadie, su padre vivía de cazar alimañas. Mas o menos lo
que hacemos ahora todos nosotros.

Me deja el coche a unos cientos de metros del edificio del Fénix, me
escolta el paisano hasta la emisora, ha desenfundado el pistolón, amartilla el
arma con cuidado antes de meterse la mano en el bolsillo sin soltarla.

—Ayer escuché su radio y me gustó su historia, yo también pescaba
en el pueblo, pero con alumbre, macarraque, cal, torbisco, coca de Valencia,
también echábamos el trasmallo a las bogas y ponía cuerdas con pez muerto
a las anguilas, las cogía gordas como el brazo, estaban riquísimas con
tomate. El compañero Manuel dice que eres también de Jara, pero no caigo.

Le cuentas que eres el hijo del arriero o el mantero como le llamaban
muchos en Jara, pero te fuiste muy niño del pueblo y has vuelto poco, solo
algunos días de verano, visitas breves para ver a los padres. Te casaste con
una amiga de la infancia que era de un pueblo cercano pero vivíais en
Madrid, en la Calle Ruiz, en pleno barrio de Maravillas.

—Pero ahora que ya está muerto no podrá volver. Se ha convertido
en un fantasma –dice con sorna—. En unos días tendremos su nueva
documentación.
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Te acompaña hasta el sótano y se marcha como una sombra, sin
despedirse. Entre el olor a desagüe, a moho negro, a humo frío, distingues
otro olor suave y casi imperceptible al que te intentas agarrar mientras
atraviesas el pasillo. Estás confuso, pronto tendrás una nueva identidad y
manos anónimas llevarán una pequeña hoja de papel hasta tu mujer en la
que dice que has muerto. Ella conservará muchos años ese frágil papel en
uno de los pocos libros que no venderá de tu biblioteca.

Has olvidado la historia que vas a contar, por un segundo sientes que
podrías volver atrás todavía, escapar de Madrid y llegar hasta Jara, abrazar a
Ramona y a tu hijo y esperar allí el final de la guerra.

Olga se asoma desde la habitación contigua al estudio y susurra —
¿Donde estabas?. Ya ha comenzado Arturo.

Muchos años después, cansado de habitar ciudades siempre extrañas
y de huir de guerras que nunca fueron tuyas, adormecido por los truenos de
la tormenta tropical ya lejana, la música de Casals en el gramófono de
cuerda y los ruidos mágicos de la selva, la tristeza de un periódico atrasado
sobre el que se pasea una cucaracha rubia de grandes alas translúcidas,
retiras la mosquitera y te bajas de la hamaca para ver más cerca el extraño
pez que ha pescado Valentín. Sobre la mesa de la cocina al animal parece de
otro mundo, tiene la piel blanquecina cubierta de manchas oscuras como un
ocelote, la cabeza desproporcionada, los ojillos diminutos, la boca inmensa
algo aplastada y con unos bigotes largos que todavía se mueven. Tu amigo
separa con un golpe de machete la cabeza del cuerpo.

—Este bicho se parece al cabrón del periódico –dice Valentín—.
Recoges el diario "la Nación" del suelo y les ves, atrapado por la

instantánea en el momento mismo de empinarse  para salir en la foto, el
bigote fino y lacio escurriéndose por las comisuras, los ojos pequeños y
miopes detrás de unas gafas de montura de alambre, la mueca de su boca
desproporcionada, a medio abrir, que quiere parecer una sonrisa y es
idéntica a la boca del surubí que ha pescado Valentín.

Vuelves a leer el pie de foto: "de izquierda a derecha el
Generalísimo Franco, el gobernador civil de Cáceres y su secretario
personal, la Condesa de Montemayor y el Alcalde de la citada ciudad en la
inauguración de una casa de reposo para excombatientes".

—Siempre supe que era él –os repetirá después Evaristo Losar
muchas veces— una madrugada me escondí en la portería  y estuve a punto
de pegarle un tiro a la salida con la automática, no tenía pruebas pero el
individuo me daba mala espina, antes le había registrado el gabán que casi
nunca se quitaba de encima y le descubrí en un bolsillo interior una de esas
pistolitas de dos tiros que se pueden esconder en la manga y solo matan si
disparas muy cerca del cuerpo. Un sujeto que lleva un arma de esas no
podía ser trigo limpio. También os advirtió Hugo Corto el brigadista que
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venía a veces a la radio a contar historias de magia. Tenía que haberle
pegado un tiro entonces pero tú le tenías simpatía.

No puedes dudar aunque quisieras que es Angel Edelman, uno de los
locutores para América a quienes todos llamaban el Chileno porque emigró
a América, a la Argentina o a Chile. Ahí está, sonriendo al mundo como un
surubí, ilustre secretario personal de un carnicero y flamante alcalde de Jara.

***

Al principio creí que sería imposible tomar su voz y narrar como sabe
el beso de una mujer a la que se desea por encima de toda razón. En mis
cuadernos había escrito de otra forma los acontecimientos, quise imaginar a
Teodoro como un hombre solo, sin más compromiso que sus ideales y su
voluntad de ser útil a la causa de la República.

Ahora no puedo. El viejo me cuenta que lo primero que olvida es el
sabor de los besos de Olga, después el olor de su piel, las formas precisas
del cuerpo, su textura, más tarde se olvida como sonaba su voz y después las
palabras hasta quedar todo reducido a una pelota dura y correosa hecha de
pedazos sin forma donde has pinchado su nombre.

—¿Luchar por ideales?. Solo conocí a tres o cuatro amigos que
lucharon sin otro motivo que un futuro imaginario y feliz, revolución y
anarquía. Los demás tenían alguna razón oscura y pequeña, personal y sucia
aunque sus gestos fueran nobles y heroicos.  Esos idealistas, Iker, Evaristo y
compañía entonces temían más a los estalinistas que al Franquito y sus
secuaces.

Teodoro se sienta en la escalera. Le digo que se quite el sombrero de
paja para hacerle una fotografía, mientras enfoco le digo que sonría y que
ponga la mano sobre el pecho desnudo y perfecto de la esfinge.

—Podría decirte que lo hice todo por amor. Ahora con más de
noventa años esta palabra suena como un insulto. Ya no se muy bien lo que
puede significar, deseo sexual, autoengaño, ganas de romper con el espanto
de tanta muerte. El amor no es nada, un pretexto burdo para escribir sonetos
rimados y medidos, telenovelas, libros de psicopatología.

Camináis hasta el muro que circunda el Capricho y os subís a un
montón de ladrillos apilados para ver el otro lado.

Teodoro ve, como si fuera hoy mismo, que Olga está muerta ahí
delante, a unos metros del muro, aún se puede adivinar el pequeño socavón
que hizo la bomba ahora cubierto de hierba y amapolas. Ella está ahí
delante, desnuda y abierta entre los brazos de un legionario también
destrozado por la granada y tú estás detrás de un muro infinito de tiempo,
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detrás de tu cuerpo viejo y enfermo, detrás de muchas traiciones y
rendiciones que te han permitido seguir viviendo. Te defiendes pensando
que al menos nunca fabricaste una fábula imposible imaginando lo que
pudo ser, la reconstrucción minuciosa de un pasado a su lado, cómo serían
sus ojos envejecidos o ese gesto cansado que tienen todas las viejas cuando
se duermen.

—¿Dónde ocurrió?. —te pregunto—.
—No se, no lo recuerdo –me mientes—.
No pudiste olvidar donde ocurrió todo, en qué lugar del mundo

sucedió aquello que solo tú y Miaja contemplasteis. Sucede cada día en tu
memoria, en un lugar de tu fantasía donde las imágenes se convertían en
pesadillas y despertar en Argelés aterido de frío era una delicia.

 —Esas cosas nunca se olvidan –le replicas—.
No la puedes engañar, no puedes engañar tampoco a este cabrón que

te ha llamado por primera vez abuelo a la entrada del parque y ya sabe lo
que se siente cuando la mujer que amas está muerta ahí delante, con el
cuerpo hendido y la piel que tocabas y lamías buscando su sabor está
helada, llena de barro y sangre negra.

Si, a veces solo es necesario un segundo para reconstruir una vida
entera imaginaria y feliz.

—¿Y has vuelto a ver a Angel Edelman?, Fue durante muchos años
alcalde y vive en una dehesa que linda con la finca de tu amigo Dimitri –te
digo mientras arranco el coche.
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X

Dijiste: —la guerra fue también un  tiempo y un lugar
de aventuras. Pero los aventureros son una mierda.
No hay nada peor que un aventurero, son criminales
inconscientes que no saben sentir la vida si el peligro
no les acaricia a ellos o a quienes tienen cerca.

MUCHOS AÑOS DESPUÉS descubrió Jan Král que casi siempre el
azar tiene una inquietante eficiencia. Comprendió con una terrible nitidez
que no había diferencias entre servir a Canaris o a Orlov, que
nacionalsocialismo y estalinismo eran formas hermanas de definir el mundo.
Fue el mismo día en el que ejecutaron al Almirante y en el que descubrió
por azar que un antiguo agente del PNV que trabajaba ahora para los
americanos estaba escarbando en su pasado. No podía saber hasta donde
llegaría, pero tenía la certeza de que ser o haber sido un eficaz informante
para Beria o para Heydrich era el pasaporte perfecto para que cualquiera le
pegase tres tiros. No había matices, Jan acababa de tomarse un caldo con su
chorrito justo de jerez en Lhardy y cuando salió a la calle, dio un duro al
pedigüeño apostado en la puerta con sus tres hijos abrigados con una manta
sucia, los niños estaban descalzos, era febrero y sabía muy bien que en
Madrid había ahora gente que se moría literalmente de hambre y de frío.
Cuando miró a los ojos al harapiento al darle la moneda le reconoció de
inmediato, era el joven miliciano que hacía muchas tardes guardia en la
puerta de Transradio.

Él le reconoció también,
—Gracias camarada —musitó—.
Aquella era esa idea de un mundo mejor por la que había luchado,

hambre, humillación y silencio para la gente, caldo con jerez y un atisbo de
mala conciencia para los héroes invulnerables.
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Se merecía los tres tiros hace mucho tiempo pensó. Pero no por
traidor o por asesino, sino por imbécil, por haber vivido la guerra como un
juego excitante en el que las piezas no eran fichas de marfil en un limpio
tablero si no personas.

Realmente había que morir, se dijo con ironía para sí. Y comenzó a
preparar su desaparición. Seleccionó los documentos adecuados, un roído
pasaporte Checo, una falsa carta de amor, un auténtico salvoconducto
firmado por el mismo Miaja, dos fotos arrugadas en las que posa, casi
irreconocible con sus dos amigos anarquistas, un par de billetes de peseta.

No le fue difícil entrar en el depósito con la excusa de reconocer a un
familiar y elegir entre los más de diez cadáveres de hombres llegados esa
mañana que nadie había reclamado uno que tenía más o menos su edad, su
estatura, su color de pelo. El vigilante le dejó solo y pudo romper con
facilidad un trozo de forro de la raída chaqueta y colar ahí los documentos
que había preparado.

—No, ese no es mi tío —le dijo al encargado— he visto además que
tiene papeles en la chaqueta.

—¿Ah sí?. Se sorprendió el funcionario que solía registrar
minuciosamente a los cadáveres buscando el dinero.

Jan Král. Causa de la muerte: Tisis.
Eso estaba escrito en la ficha que llegó a una remota mesa de

despacho de una ciudad norteamericana semanas después. Un papel que se
sumó a otros muchos de una carpeta y que el funcionario no guardó en el
archivador en el que ponía "history" sino en otro que estaba bajo la ventana
y cuyo rótulo indicaba "talks".

Cuando Ján llegó a Buenos Aires era ya un comerciante inglés con
ganas de invertir en tierras la pequeña fortuna en diamantes que tenía cosida
al abrigo. Soñaba criar ganado y ver pasar la vida sin otras noticias del
mundo que los chismorreos de las mujerucas del remoto poblado donde
compró “Hacienda Alianza”.

Ján Creía que había muerto y renacido a otra vida posible. En
principio había sido muy fácil hacer borrón y cuenta nueva. Quiso
suicidarse en Madrid pero había descubierto horrorizado que había un
abismo inmenso entre arriesgar la vida en los frentes de guerra y decidir el
día y la hora de la muerte, nunca tendría la valentía del suicida.

Los primeros años se propuso olvidarlo todo, recurrir a la dulce
amnesia voluntaria. Más tarde, ante la imposibilidad de vaciar la memoria,
decidió recurrir a la socorrida y eficaz coartada de reescribir en su memoria
una interpretación de la historia a la medida.
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Logró creerse la mentira de que él era entonces joven, romántico,
impulsivo, deseaba un próspero mundo mejor y fue engañado. El mundo era
así, no se podía ser neutral, había buenas intenciones pero malos caminos.
En realidad él nunca había sido nazi o bolchevique, lo hizo todo por ganas
de aventuras y lo pasado pasado, se había equivocado o le habían engañado,
lo reconocía, pero había cambiado él y también el mundo y ahora era un
hombre nuevo, un prospero y pacífico ganadero con mujer e hijo que salía a
cabalgar al amanecer para reconocer los límites de su inmensa finca y cazar
alguna liebre o venado para la cena.

Reescribir la historia le sirvió, dejó de tener miedo a que cualquier
día llegara un extranjero con orden de matarle y a ver los ojos de los
muertos en los sueños.

Eso sirvió a muchos.
He descubierto que se puede contar el pasado según convenga.
Yo, ahora mismo, tampoco tengo aquí la coartada de la caja de los

documentos que demostraban las mentiras de Jan.
No es difícil escribir la historia para que no muestre que fuimos

asesinos o culpables de infamias criminales. Fue fácil para muchos contar y
escribir la historia de tal forma que ahora parezca que este presente amable
fue fruto o consecuencia de ese pasado violento, que lo abominable fue
necesario y hasta imprescindible, que la gente cambia y que ese abuelito
simpático que ríe con sus nietos no fue en realidad un torturador, un
fanático, un monstruo si no un soldado necesario o un patriota, como se dice
ahora.

Hoy la historia protege a Jan.
Yo sé que él será el último en desaparecer de aquel tiempo, el último

en convertirse en recuerdo maldecido mil veces por todos sus amigos.
Rescatado del cieno del olvido en el último momento para ser el ejecutor
cruel de un monstruo.

He estado con Jan muchas veces en estas palabras, pero ahí, en su
vida de tranquilo hacendado, aún no puedo entrar. Eso debe ser también el
horror, una forma de  desmemoria. Una y otra vez lo intento pero no puedo
hablar con su voz, entrar en su cuerpo, fabular su presente. No habrá para él
un hueco caliente en mis palabras.

Ahora vive, lo sé, pero no aquí, ni en ningún otro lugar de ficción,
solo puede vivir en su realidad, en la soledad inmensa de su hacienda
olvidado, maldito.
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***

Lo primero que hace Jan después de una ducha tibia es salir a
cabalgar una hora con la finca y respirar hondo los aromas que la Pampa
ofrece en el mes de Octubre, hablar con los pastores que encuentra sobre
cualquier cosa, la última riada, las vacas que han parido, el puma que ronda
la quebrada del Duende, el calor a punto de llegar. Después se reúne con el
mayoral, a eso de las nueve, en el recodo hondo del arroyo Culebro donde
suele pescar truchas en primavera. Pedro Inés lleva de mayoral más de
veinte años con el señor Pavel, es fácil descubrir que se admiran pero nadie
diría a simple vista que Pedro ronda los cuarenta años  y el señor acaba de
cumplir setenta y cinco. El gaucho tiene la tez morena, apergaminada,
cruzada con mil arrugas que se esconden y aparecen entre su rala barba
blanca y protege su calvicie con sombrero de grueso fieltro engrasado, el
propietario en cambio sigue tendiendo el gesto de pálido adolescente con
los cabellos tupidos cortados a cepillo y sus arrugas son finas, solo se le
dibujan cuando encara el pequeño rifle del veintidós apuntando a una libre o
cuando se enfada con Juana, su ama, por no tener encendida la chimenea de
la biblioteca por la mañana.

Pero hoy no se ha duchado, ni ha cabalgado hasta el arroyo, El amo
Pavel ha dormido mal, ha tenido pesadillas que no recuerda bien, solo se le
ha quedado en sus retinas grises la imagen nítida de aquel cartel de
propaganda pegado a un muro de una calle de Madrid, la caricatura de un
simio bestial con una corona diminuta en la cabeza, una oreja grande y la
mano del mono haciendo el gesto de escuchar con atención. Sobre el pecho
del animal en unas letras blancas cruzadas puede leerse:

“¡CUIDADO AL HABLAR!  La bestia acecha CNT FAI”.
Sesenta años separan la imagen última de la pesadilla con la primera

vez que Jan leyó el cartel sobe la fachada del número 8 de la calle Ruiz y sin
embargo puede jurar que es el mismo escalofrío el que recorre su columna
vertebral, el mismo miedo desconocido. Entonces no se llamaba Pavel
Májek como está escrito en su pasaporte argentino, ni Antonín Ziska como
podía en el pasaporte francés del cuarenta y uno, ni era el Josef Rákosi de
los salvoconductos y distinciones Alemanas, ni tampoco era aquel joven
rubio y elegante sentado en el café Fabry de la plaza Vieja de Praga al
saludan afectuosamente un par de tipos raros, con acento alemán, vestidos
con trajes baratos una calurosa tarde de agosto.

Apenas recuerda nada de esos nombres, le ha costado muchos años
olvidar esos tiempos para que ahora recuerde con tanta facilidad como le
grita su camarada Bruno desde el portal de enfrente a ese número 8 de la
calle Ruiz.

—¡Vamos Jan, venga teniente que ya a empezado la fiesta!.
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Solo se paró unos segundos frente a ese cartel que le aludía, él era “la
bestia” tan odiada aunque no se pareciera a un mono coronado con una
mueca ávida de oír información valiosa para los fascistas si no más bien a
un galán de cine de mirada clara y risa fácil, de cabello pajizo y cuerpo
atlético que tanto parecía gustar a las madrileñas y aún más con su
chaquetón “Windcheater” de cuero, sus botas de campo “Brogran”
sobrantes del ejército americano, la boina negra con la estrella de la
República, las dos barras doradas de su grado, la funda de cuero brillante
sobre el vientre ligeramente ladeada hacia la izquierda en la que guarda la
Luger automática que aún conserva en uso en el cajón cerrado del escritorio
y el olor a loción de tomillo que tanto echa de menos cuando se afeita hoy.

Ayer llegó la moto del correo y Pavel recibió un pequeño paquete
con franqueo brasileño, destacan los dos sellos coloristas de la fauna
selvática sobre el fondo ocre del papel de embalar encerado. El anciano fue
a la biblioteca para abrir el correo, se sentó frente al fuego en su sillón de
lectura y cortó las cuerdecillas de bramante con el cortaplumas suizo que
siempre llevaba en el bolsillo. Era un libro viejo: “La Solidaridad de los
Pueblos con la República Española” un panfleto firmado por la Academia
de Ciencias de la URSS y el Instituto del Movimiento Obrero Internacional,
editado por Progreso y traducido al español en 1974, cerró el volumen y
leyó la contraportada, como no, —un texto de la bruja Pasionaria—, susurró
en checo para sí mismo esbozando una imperceptible sonrisa mientras lee:
“lo abandonaron todo: cariño, patria, hogar, fortuna, madre, mujer,
hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: ¡Aquí estamos!,  vuestra
causa, la causa de España, es nuestra misma causa, es la causa común de
toda la humanidad avanzada y progresiva. Dolores Ibarruri” y siguió
leyendo las palabras del cabrón retórico de Luigi Longo: “En las páginas de
este libro revive el impulso de solidaridad con que los trabajadores y
demócratas de todos los países acudieron en ayuda de la España
republicana, agredida por las fuerzas unidas de los generales rebeldes, del
nazismo alemán y del fascismo italiano” y por último las frases
concienciadoras de alguna lumbrera del Comité Soviético de Veteranos:
“los veteranos de las Brigadas Internacionales de veintiún países que han
escrito este libro esperan que será acogido benévolamente y leído con
interés por las viejas y las nuevas generaciones, por quienes extraen
enseñanzas del pasado para luchar por un futuro mejor”.

—¡Vamos Jan, venga teniente que ya ha empezado la fiesta!.
Cruzas la calle a la carrera y subes con Bruno las escaleras, la puerta

derecha del primer piso está abierta, suena música americana en algún
gramófono, algunas parejas bailan en el salón de la casa y en otras
habitaciones vacías y abiertas, tu camarada ha sacado del algún lugar dos
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vasos pequeños y una botella de ojen, brindas con él, se acercan unas
camaradas muy jóvenes y os toman del brazo para sacaros a bailar, la chica
huele a rosas silvestres, tiene los cabellos castaños y rizados, acercas tu cara
a su cabeza, aspiras fuerte el olor y sientes como tu pene se vuelve duro,
levantas la cabeza, sonríes cuando ella suelta un pequeño grito de sorpresa
antes de abrazarte un poco más fuerte, pero ya no atiendes a tu cuerpo, vas
mirando las caras de los otros, caras conocidas y también desconocidas,
oficiales del batallón Marsella, piensas —estos franceses siempre tan
puteros—, del Edgar André, —a los alemanes se les empina solo con pensar
en el mito de Carmen— y también del tuyo, el Thomas Mazaryk, —los
checos los primeros en aprender a hablar español sobre todo para ligar más,
no para entender mejor las ordenes en el frente—.

Hay una pareja asomada al pequeño balcón que no conoces y sin
embargo te llama mucho la atención aunque todavía no sabes porqué,
fuerzas el paso de baile para acercarte a ellos,  solo son dos siluetas oscuras,
la de una mujer alta vestida de brigadista y un hombre con pinta de
oficinista. Te acercas más, pero no lo suficiente para descubrir la identidad
de la mujer, entonces suenan las sirenas antiaéreas, todo el mundo va
saliendo de la casa con rapidez pero sin gestos de temor, como si aquella
sirena fuera solo la campanilla del camarero que invita a pasar al salón para
comer. Mientras bajas las escaleras ella se vuelve y te reconoce, te saluda
con la mano y grita:

—¡Vamos al refugio del número trece!.

Pavel arroja el libro al otro sillón gemelo, se siente indispuesto,
nervioso, rabioso, le tiembra la mano izquierda agarrada al apoyabrazos.
Tranquilo, no hay nadie, hay que serenarse, respira hondo. Mira el fuego, se
agarra una mano con la otra y logra eliminar el estúpido temblor. No es más
que un libro, algún camarada que conoce su pasado glorioso de brigadista y
le envía un regalo. Pero no se engaña, ninguno de los de entonces sabe que
el teniente Jan Král ahora es Pavel Májek Sedlák, entonces descubre el
pequeño papel amarillo intercalado en alguna página que sobresale apenas
unos milímetros y coge de nuevo el libro, lo abre por la página marcada y
sus manos vuelven a temblar como si estuviera a punto de abrir un cofre
lleno de serpientes o de recuerdos. En la página trescientos setenta y dos hay
una pequeña fotografía, “un grupo de voluntarios yugoslavos en el Hospital
de Benicasim” dice el pie de foto. Ahí estás tú, que no eres yugoslasvo, en
medio del grupo de ocho convalecientes, con veinte años sonríes hacia la
cámara y muestras el antebrazo herido recién vendado esa misma mañana,
una flecha roja dibujada con trazo impreciso va de tu cabeza hasta el
margen izquierdo del libro en el que están escritos con lápiz varios nombres
con letra irregular y diminuta:
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Jan Král
Antonín Ziska
Josef Rákosi
Pavel Májek

En el número 13 de la calle Ruiz hay una farmacia con el cierre ya
echado, estás solo, tus camaradas van a la boca de metro más cercana, tocas
a la puerta, ya se oye con claridad el zumbido de los aviones, parecían
Messerchmitt con el motor a todo gas, volviste a golpear la puerta de metal,
esta vez con el puño.

 —Ya sería mala suerte que algún piloto acojonado por los nuevos
Polikarpov soltase las bombas donde no debía y me fueran a caer encima –
pensaste—.

—¡Voy! —se oyó de pronto tras la puerta—.
El viejo boticario entreabrió el cierre y tú le empujaste con el hombro

tirando al pobre hombre por el suelo.
—Soy amigo de Olga Havel camarada.
El farmacéutico se levantó nervioso con tu ayuda.
—Perdone, es que a veces hay gentuza que aprovecha las alarmas

aéreas para entrar a robar con el pretexto de buscar refugio.
En la rebotica, detrás de unas estanterías repletas de cajas blancas

había una gran escalera de caracol labrada en granito más propia del
Castillo de Praga que de una casona en medio de Madrid. Como a unos seis
u ocho metros de profundidad se habría una gran sala con dos bóvedas
nervadas apoyadas en unas columnas de piedra. No olía a humedad o a
miseria como otros refugios si no a una mezcla de alcanfor y eucalipto muy
agradable. Jan tardó unos segundos en acostumbrarse a la luz tenue de las
bombillas. En la sala unas quince o veinte personas están sentadas alrededor
de unas mesas hablando animadamente y bebiendo alguna clase de infusión
caliente.

—¡Jan, estamos aquí, al fondo! —gritó Olga—
La mujer avanzó unos pasos hasta encontrase contigo en medio de la

sala y os abrazasteis como si fuerais dos viejos amantes.

El señor Pavel llama a voces al ama. Juana entra en la biblioteca
despacio, sobre una pequeña bandeja de carey trae un vaso de aguardiente
de ciruelas y una aspirina, la deja sobre el escritorio y se marcha sin
expresar ni una emoción, ni un gesto en su cara de austriaca sesentona.
Pavel se levanta de su sillón de lectura preferido pero al acercarse al
escritorio tropieza con el borde de la piel de antílope  que le sirve de
alfombra y cae por el suelo. Entonces sonríe, casi parece que va a estallar en
una carcajada de loca euforia, sabe que sus manos no tiemblan, que su
corazón late tranquilo, que su cuerpo casi centenario a respondido por
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instinto como cuando tenía veinte años y ha sabido rodar por la alfombra en
lugar de caer a plomo y romperse algún hueso de forma estúpida, ha sido
igual que cuando se escuchaba el silbido del mortero y había que echarse a
tierra, saltar hasta cualquier montón de escombros o dejarse caer en la
trinchera más próxima. El anciano se levanta y al sentarse de nuevo ante el
aguardiente y la pastilla cotidiana ya no eres Pavel Májek sino el teniente
Jan Král y vas saldar por fin una maldita cuenta pendiente con la historia.
Pero el odio y la furia que te revuelven la memoria no te quita la sonrisa, ni
el pulso firme para sacar la Luger del cajón y apuntar al libro que descansa
en precario equilibrio sobre  el brazo del sillón, en un instante, a la vez que
el estampido seco de la vieja automática el libro sale disparado por lo alto
hasta caer muy cerca de la chimenea recién encendida, se irá quemando
poco a poco, como si Jan desease torturar sus páginas para que el dolor del
fuego le obligue a nombrar quién ha sido el fantasma que le envió hasta allí
como mensajero de la muerte.

—Teodoro, te presento a Jan, el mejor guitarrista flamenco de Praga
después de Jacinto Heredia y el mejor cazador de Praga.

Su mano cálida te hace descubrir que la tuya está helada. Olga habla
y vosotros apenas asentís simulando interés.

—Jan fue compañero mío durante muchos años en las clases de
guitarra y de español que nos daba un gitano, si, no te asombres, un
auténtico gitano andaluz que vivía en nuestra misma calle, pero no
preguntes como llegó hasta allí porque nunca quiso contárnoslo —mintió
Olga—.

Jan sonríe a Teodoro. Por la respuesta de sus ojos sabes que le has
caido simpático a pesar de que ahora todavía se siente un poco celoso.

—Jan fue mi primer novio, era un encanto, uno de esos novios que te
miran muchas horas en silencio, te regalan flores y pasteles y te agarran la
mano camino de casa, tendríamos unos doce años, ¿no Jan?.

Asientes con la cabeza, el corazón retumba en alguna parte de tus
sienes mientras van volviendo en oleadas esa pasión ciega y dulce que
tuviste por esa adolescente alta con la que apenas cruzabas unas palabras de
regreso a casa, Ella era la razón secreta por la que no faltaste nunca a las
clases de guitarra.

Junto a Olga y Teodoro hay otros dos milicianos que hablan entre
ellos en voz baja, anarquistas a juzgar por sus uniformes y las gorras que
están sobre la mesa. Esos dos hombres llegarán a convertirse en tus mejores
amigos, uno es Iker Elorza, un oscuro cenetista madrileño que por su
aspecto es lo menos parecido a un anarquista y lo menos aproximado al
típico madrileño, rubio como tú, alto y fuerte, solo su nariz demasiado
grande y la cicatriz reciente de su frente, todavía rosada y violácea afean sus
rasgos. El otro de llama Evaristo Losar y tiene tez morena, la baba muy
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cerrada y las arrugas de su cara y sus manos delatan su condición de hombre
curtido, de campesino.

Al principio los clasificaste como la típica pareja de opuestos a los
que la guerra a unido pero que en otro momento o en otro lugar el mundo
los hubiera separado en los dos extremos más distantes de la sociedad. Pero
te equivocaste. A pesar de que Evaristo fuera más bien hombre de pocas
palabras y de trato algo brusco e Iker fuera un hombre de mundo y hablara a
la perfección varios idiomas entre los dos había una lealtad y una
admiración simétrica, rocosa, total, que tardaste mucho tiempo en
comprender. Pero entonces, sentado en la mesa de aquel sótano parecido a
una catacumba, junto Olga y Teodoro, los dos tipos te parecieron vulgares
milicianos, guardaespaldas oscuros y violentos. Apenas pudiste disimular tu
desagrado cuando Olga se sentó entre ellos y les beso los labios con cariño,
sentiste repugnancia, no estabas viendo a la camarada  Olga Havel, si no a
la adolescente de trenzas doradas que huele a lavanda y te coge de la mano
camino de casa, a la niña que te besa en las mejillas jurándote amor con
timidez. Te dieron ganas de sacar la pistola vaciar el cargador en sus caras
pero les tendiste la mano y gritaste —¡Salud compañeros!— con la mejor de
tus sonrisas.

Ahora no puedes olvidar que uno de ellos te salvó la vida dos veces,
la una en las paredes agujereadas de un pequeño despacho en la ciudad
Universitaria el mismo día que acabaron con Buenaventura Durruti, la otra
los días confusos antes del golpe de Casado en los pasillos oscuros de un
edificio abandonado. Tampoco podrás olvidar su mirada de hace unos
meses, cuando se presentó aquí en tu finca y sacó una pistola,

—He venido a matarte, te he perseguido durante muchos años
preguntándome quién serías y después, cuando supe que eras tú,
preguntándome por qué nos traicionaste, porque hiciste matar a Olga,
porque acabaste con todos aquellos inocentes en los Pirineos.

***

En los cajones de la memoria hay nanas y abismos siniestros, días de
fríos glaciares y noches suaves como mareas tropicales. Sólo la memoria es
capaz de leer el susurro sincero de nuestro propio libro de la vida. De
muchos años vividos a veces no queda casi nada, de unos pocos días o unos
instantes guardamos las ascuas suficientes para calentar décadas de vida. En
los cajones de mi memoria hay un rincón acogedor y limpio para Evaristo
Losar, un rincón al que me acerco cuando el frío o el terror me paralizan los
dedos y no puedo ni escribir.
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Había pasado un mes desde la muerte de Olga Cepeda, una semana
del retorno de tu abuelo Teodoro a su escondrijo brasileño y yo había
decidido volver a Guatemala y olvidarme de ti, cuando sonó el timbre de la
puerta, abrí y me encontré con un viejo que había visto algunas veces en tu
casa o paseando con Dimitri, un anciano vestido de adolescente, deportivas
de colorines, vaqueros rotos, camiseta gris bajo un jersey con cuello de pico,
pelo largo, barba de tres días, nada que objetar si el extraño hubiera tenido
quince años, pero en un hombre que no llegaba a uno sesenta de altura, con
la cara cruzada de arrugas y el pelo blanco me pareció un gnomo, un loco.
Solo cuando escuché su voz y le miré a los ojos descubrí que no era un loco
o un pobre viejo perdido por el barrio.

—No tenga miedo señorita, soy Eva, ¿no me recuerda de Jara?.

Y ahora es Evaristo quién coge mi mano con sus dedos duros de
soldado, de guerrillero, de furtivo, de sabio, es él quién me muestra el Tietar
en plena crecida, el agua hace remolinos, es espesa, turbia, fría. Las dos
barcazas que hacen el servicio entre las fértiles vegas de Jara y la carretera a
Navalmoral están bien amarradas a los postes de hierro en los que la
maroma guía de las barcazas está tensa y silba con el viento como una
inmensa cuerda de guitarra. Blas y Santos, los dos barqueros almuerzan
dentro de la casilla refugio, un buen trabajo para dos de los malditos que
estuvieron también en Filipinas como el padre de Teodoro, el mantero que
regularmente cruza el río todas las semanas con sus mulas murcianas para
vender la mercancía por las Comarcas limítrofes. Los barqueros jamás
hablan del infierno de Filipinas, ahora comparten el queso fresco de cabra y
el chorizo de jabalí con Evaristo el zorrero y discuten con pasión sobre la
mejor forma de cebar las cuerdas para las anguilas. El argumento de Blas
son las lombrices de tierra.

—Las más gordas y oscuras son las mejores, bien ensartadas en un
anzuelo grande atado a tres o cuatro metros de bramante, así he cogido yo
anguilas de dos y tres kilos aquí mismo —se jacta Blas—.

Pero Santos niega y reniega.
—No hay nada como un trozo de tocino seco cortado en una fina

loncha alargada y estrecha que se ensarta en un anzuelo pequeño, así se
cogen las más gordas y no corres el peligro de que se te coman las
lombrices los pececillos y las salamandras.

Evaristo come y escucha, toma nota de todo en su cabeza pero no se
pronuncia, sabe que la lombriz meruca no es un buen cebo para las anguilas
pero nunca las ha pescado con tocineta, piensa que tendrá que probar una
noche de estas.

Los discutidores quieren que el zorrero sea el juez de la disputa pero
él no quiere tomar partido por ninguno de sus amigos. Algo de su instinto de
furtivo le dice que no es bueno tomar partido si no tener una opinión propia
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y callarla, hacerse el ignorante, ofrecer el silencio antes que el orgullo y la
arrogancia estéril de presumir de su ciencia. Para Evarsito el cebo ideal con
el que coge cada noche quince o veinte anguilas de buen tamaño es el que le
ha desvelado a su hijo Eva esta mañana ahora que ha cumplido ocho años y
tienen edad suficiente para acompañarle  al anochecer a tirar las cuerdas al
río o a esperar al jabalí del maizal o a tender el trasmallo o poner los lazos a
los zorros y los conejos. Hay que coger peces pequeños por la mañana,
cachuelos y bogas son los mejores y ensartarlos en ristra por los ojos para
tenderlos al sol. Dejas que se sequen bien todo el día y después, por la tarde,
cebas con ellos anzuelos medianos que se lanzan con bramante nuevo y
encerado en las zonas más quietas del río. De cada cien anzuelos caen a
veces hasta veinte anguilas, también pica algún buen barbo, en los demás
suelen engancharse galápagos, culebras de agua, alguna rata incauta.

Evaristo se mantiene en silencio.
Suena de pronto la campanilla ronca de oxido del embarcadero.
Santos eructa y se levanta a asomarse al ventanuco. Fuera llueve con

rabia, el río da miedo, solo un loco se atrevería a cruzarlo.
También se levantan el Zorrero y Blas, contemplan atónitos el

carromato pintado de colores de los gitanos, los húngaros, los titiriteros que
ayer vio acampados cerca de las Charca de las Pozas.

Santos ha salido envuelto en su capote embreado y gesticula hacia los
gitanos, les grita, pero su voz se pierde bajo la lluvia torrencial. Es
imposible cruzar, lo prohibe la razón y el reglamento, con la corriente es
seguro que se rompería la maroma o se volcaría la barcaza en cuanto saliera
de la protección relativa del recodo.

Vuelve Santos a la casilla.
—¡Estos piojosos de húngaros!, A ver si escampa y vienen la pareja

de Civiles y los corren a culatazos de aquí.
Entonces comienza a chirriar la polea libre que une la barca con la

cuerda guía.
—¡Estos cabrones me van a buscar la ruina! —grita Santos—.
Salen corriendo los tres hacia el embarcadero pero ya es tarde,  el

carromato y sus ocupantes se balancean sobre la barcaza que  avanza
lentamente hacia ellos. Blas y Santos les gritan e insultan pero los dos
gitanos que tiran de la cuerda impulsora le dan la espalda, no escuchan, no
quieren oír, solo desean llegar al otro lado, salir de la comarca, perderse en
otro camino, por otros pueblos donde sean mejor tratados y haya habitantes
amables que admiren su arte, la cabra equilibrista, la mula sabia, el mono
recoge monedas vestido con traje y corbatín.

Solo el Zorrero adivina, sabe lo que va a pasar unos segundos
después, en cuanto la barcaza llegue al centro del río y ya no pueda aguantar
más la soga o la estabilidad precaria de la balsa en medio de la fuerte
corriente.
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Años después, otro día de lluvia torrencial contará a su hijo por qué
tomó partido, porque no pudo quedarse quieto y saltó sobre la otra barca y
tiró con todas sus fuerzas de la cuerda. Su hijo se va a la guerra, a defender
ideas que a él le parecen estúpidas y descabelladas pero no se opone, tal vez
por eso le cuenta ahora aquella historia de la crecida, del carromato de los
gitanos hundiéndose en los remolinos. La barcaza no aguantó más y se
volcó, del carro ya solo se ve el techo de loneta pintada de rojo, las cabezas
de las mulas relinchando aterradas antes de hundirse también. Evaristo el
Zorrero nada como una nutria y bucea como una galápago pero es suicida
desnudarse y tirarse al agua detrás del carromato, bracear en la oscuridad
absoluta del agua turbia y helada palpando las tinieblas con los dedos,
volver a subir a la superficie para tomar varias bocanadas de aire antes de
volver a hundirse y bucear muy hondo hasta que de pronto toca algo, una
cabellera que agarra con fuerza y que le lleva más y más hondo hasta que
casi no aguanta.

—Ya me sentía muerto.
Le contará a su hijo Eva que no fue él quién logró salvarse y salvar

también a aquel hombre de tez oscura y ojos verdes si no la propia cola del
remolino la que les sacó del fondo, como si les hubiera escupido un gran
monstruo.

El río hace un amplio arco media legua más abajo y la propia
corriente les llevará a la orilla, a una playa que ha fabricado la riada donde
antes se extendía una vega en la que plantan pimiento en verano.

El gitano no llora, solo tirita y mira con los ojos perdidos los
remolinos cambiantes del río.

Ha dejado de llover.
Los dos caminan deprisa y en silencio por la carretera.
Jacinto pasará la noche en casa del Zorrero, su mujer les prepara sopa

caliente de cachuelas, una sopa de pan, pimentón y cominos con trozos de
hígado de cerdo. El furtivo le prestará su mejor ropa y los duros que le
pagaron por la venta de unas pieles de tejón y zorro hace unas semanas.

Jacinto saldrá de Jara al amanecer, casi a escondidas, todavía sin
asumir lo ocurrido, su terrible presente, un hombre solo, sin familia, sin
memoria, sin razones para vivir.

Cuando pasa cerca de la alameda de las Pozas no se acuerda del
cocodrilo que se escapó ayer, cuando cruza el río los barqueros no le
reconocen. Evaristo le ha dado un papel con una dirección.

—Tienes que irte lejos, muy lejos para que dolor no te encuentre, no
sepa donde estás –le dice antes de despedirle con un abrazo.

Esto le cuenta el viejo furtivo a su hijo el día que se va a la guerra.
—Al final tomó partido –me dice— tomo partido muchas veces, más

tarde, ayudó a muchos con los bichos que cazaba hasta que le llevaron
preso, por ser mi padre.
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Estas son las primeras palabras con las que quiero recordar a Eva,
aquel anciano vestido de adolescente que se presentó en mi casa uno días
antes de mi regreso a Guatemala para contarme la última parte de esta
historia que empezaron ellos y hoy es nuestra. Él me habló de otra forma de
Teodoro y de Olga Havel, del general Miaja, del compañero Mera, de Jan y
esos oscuros días en aquel Madrid sitiado.

—Mi padre era zorrero, trampero, furtivo, trasmallero, —dice Eva—
se ganaba la vida con esas artes antiguas que la mayoría de la gente ya ha
olvidado y tengo que agradecer a su ciencia y sus consejos que no muriera
de hambre muchas veces. Pero mi juventud o mi infancia importan poco, me
vine a Madrid en el treinta y seis pero ya había estado aquí muchas veces
con los compañeros de la Confederación. Culpa de un maestro de escuela
que nos leía a escondidas a Anselmo Lorenzo, a Lafargue, a Ferrer, y a
Kropotkin. Le aseguro que no era difícil hacerse anarquista en aquella
Extremadura de los años treinta, pero yo no importo, importa Usted y su
amigo el que sigue estando en peligro aunque a él le importe tres pitos el
lince. Teodoro también piensa que ya está todo arreglado y se ha marchado
feliz a su selva. Así es él, siempre ha sido así, un poco tonto para ser tan
leído, un poco ingenuo para haber vivido tantos peligros.

Evaristo atiza el fuego con la pinza y acerca sus manos un poco más
al calor.

—Desconozco porqué Manuel Salgado era tan Amigo de Teodoro,
sabía que era profesor y que colaboraba con artículos en el periódico
“Frente Libertario”, yo había leído algunos suyos sobre Ferrer y la Escuela
Moderna pero desde luego la primera impresión que me causó cuando lo
tuve delante fue de cierto desprecio, incluso de repugnancia. Imagínate un
tipo que abandona a su mujer y a su hijo en un pueblo tomado por los
fascistas y que se hace pasar por muerto.

Cojo uno de mis cuadernos para tomar algunas notas aunque tengo la
grabadora encendida.

—Yo había ido al cuartel de Miaja con las pruebas de la colaboración
de la embajada de Turquía con los rebeldes, íbamos a informar que la
asaltaríamos esa noche por la fuerza sin más contemplaciones de inmunidad
diplomática ni historias. Miaja cerraba y abría los ojos, entre incrédulo y
rabioso, las pruebas eran irrefutables, él sabía que el trabajo de Manuel
Salgado como Jefe de los Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra
estaba siempre apoyado en pruebas objetivas, no en rumores, denuncias
anónimas o las excusas que utilizaban los comunistas para cepillarse a
cualquiera en sus checas. Además estaba también aquel asunto de la
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emisora de radio de Barea en la que existían fundadas sospechas que era
usada por un quintacolumnista que pasaba información importante de
alguna forma que aún no sabíamos. Así estaban las cosas, tantos años
perseguidos por la Guardia Civil y ahora nosotros nos habíamos convertido
en policías. Salgado salió de la sala de mapas enfurecido, Miaja le había
rogado que no asaltaran la legación hasta una semana después. Esperamos
unos minutos a que Miaja nos firmara unos papeles. Entonces entró
Teodoro, tenía toda la pinta de un señorito andaluz, moreno de tez, delgado
y alto, vestido con un traje de buen corte y un abrigo gris de paño de Béjar,
sería el típico transeúnte al que paras por la calle y le pides los papeles
porque atufa a fascista. Pero Olga Havel, una de las traductoras de las
Brigadas Internacionales, el Propio General Miaja y nuestro camarada
Salgado nos pedirían después, en diferentes momentos y por diferentes
motivos que nos convirtiéramos en su sombra, que su trabajo era secreto y
vital, así que por turnos y en ocasiones los dos, Iker Elorza y yo fuimos sus
guardaespaldas durante esos últimos meses hasta la caída de Madrid, fuimos
juntos a Praga recién ocupada por los nazis, le ayudamos a llegar a
Barcelona, cruzamos juntos Port Bou y compartimos la infamia y la miseria
de los campos  franceses.

Evaristo vuelve a remover los leños y se calla durante unos minutos.
—Y sobre todo nos hicimos amigos, nunca hemos perdido el

contacto entre nosotros todos estos años.
El viejo me ha pedido un trago, mira mis maletas y luego me mira a

los ojos interrogándome en silencio.
—Parece una broma que ahora me haya convertido en el

guardaespaldas de su nieto, que los mismos enemigos de entonces intenten
todavía aniquilarnos, que todavía quede una última batalla pendiente.
Incluso le aseguro que su amiga Olga se parecía mucho a aquella otra Olga
Havel, simpática, amable, cariñosa, fuerte, una vez le encañonó los huevos a
un miliciano de la Columna de Hierro delante del propio Buenaventura
porque le había tocado el culo. —Perdona camarada, se me ha escapado la
mano sin querer— balbuceó aquel tiarrón curtido en todos los frentes, pero
yo creo que más que por la pistola en sus partes se acojonó de la mirada
furiosa de Olga. Hicimos buenas migas los cuatro enseguida, estaba claro
que Iker, Olga y yo sabíamos muy bien de que iba aquella guerra, a que
abismo nos estábamos acercando, pero Teodoro no, creía que era cuestión
de días la intervención por fin de los ingleses y los franceses, creía en aquel
tinglado de República que todos, incluidos nosotros, nos queríamos cargar
desde el principio. Pero sobre todo fueron aquellas historias que contaba por
la radio, aquellos cuentos que me traían el aroma de mi río al amanecer, el
sonido de las cigüeñas en celo, machando ajo que se dice, el color turquesa
de los lagartos, los gestos precisos y sabios de mi padre preparando los
lazos para los conejos. Varios días contó las andanzas de Evaristo el
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Zorrero, si mi padre le hubiera escuchado habría afirmado en silencio con la
cabeza porque cada palabra, cada una de las escenas que evocaban sus
frases eran, parecía como si se hubiera metido en mi propia memoria y
estuviera leyendo mi cerebro, describiendo ante mis ojos lo que yo había
vivido o lo que mi padre me había contado en cierta ocasión y yo había
olvidado. No sabría explicar porqué también a aquella mujer checoslovaca,
a Olga, su amante, le gustaban tanto como a mí aquellas historias.

Mientras miras al viejo Eva sentado junto al fuego hablando de aquel
tiempo que siempre creíste tan remoto, vuelves a traer ante ti a Jan Král o
tendrías que decir tal vez Pavel Májek y a Iker Elorza frente a frente en la
entrada de su casa de Finca Alianza encañonándose ambos con sus armas.
Pero no puedes imaginar el cuerpo inerte, envejecido, vencido al fin de ese
Iker que te describe Evaristo. Solo guardas en tu memoria la imagen de
aquel joven anarquista madrileño que ha sido oficial con Vicente Rojo antes
de la guerra  y que ha conocido a Teodoro en la Universidad siendo un
alumno aplicado, casi tan experto como el profesor en la tragedia griega,
también ha leído a Muller, Dwelshauvers, Bergson, Taine, Freud y lo que
los últimos psicólogos creen saber de la memoria y el inconsciente. El padre
de Iker tenía la extraña profesión de peletero y él tuvo el privilegio de
recorrer con él desde la adolescencia las ciudades más perdidas de Europa
Ha ido a Joensuu al norte Finlandia a comprar pieles de zorro, allí el
invierno congela el propio orín según cae al suelo, a Tomsk donde los
soviets han montado una eficiente industria de cría de visones, a Estambul
para pujar en el mercado por las mejores partidas de pieles de astracán,
incluso has acompañado a su padre Dawson Creeke en Canadá para
comprar castor y después hicisteis un largo viaje hasta Manaos para
comprar pieles de anaconda y de nutria gigante. Iker ya es un hombre de
mundo aunque acabe de cumplir los treinta, su padre Sebastián Elorza
Breña, masón, librepensador, amante de la poesía y del oporto ha sabido
huir a Londres a tiempo en cuanto empezó la guerra, pero se siente
orgulloso de su hijo. No en vano en su juventud acompañó nada menos que
a Anselmo Lorenzo a Londres en el setenta y uno a la conferencia de la
A.I.T. y allí conoció  a Carlos Marx en persona aquel maldito año de la
Comuna de París y sus quince mil muertos por la represión. Un año después
coincidió la escisión entre marxistas y bakuninistas en la I Internacional con
la muerte de su padre, el abuelo de Iker y se vio obligado a la carga de
convertirse de la noche a la mañana en pequeño empresario, con tres
oficiales cortadores, dos sastres, cinco aprendices, un contable y en tutor de
sus dos hermanos pequeños ya que su madre había muerto también de
fiebres en el último parto. Todavía su padre en el ochenta y seis, ya
convertido en gran burgués, financiará en secreto los folletos de Anselmo
“Acracia o República y “Fuera política”, justo el mismo año en el que nace
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el infausto Alfonso XIII, el mismo año  que comienza desde América la
campaña universal por las ocho horas y se firma la abolición de la
esclavitud en Cuba. En sus talleres hace ya mucho tiempo que se trabaja esa
jornada y se reparte entre todos la mitad de los beneficios, pero en secreto y
bajo juramento, si se supiera sus queridos amigos del casino le quemarían el
taller. En mil novecientos tres, justo el año en que los Wright fabrican su
aeroplano financiará la aventura de la Editorial de la Escuela Moderna del
viejo compañero  Anselmo y de Ferrer y por último, seis años después, el
año de la semana trágica, del fusilamiento del pobre Ferrer, ayudará a
Lorenzo en su destierro en Alcañiz.

Pero su hijo Iker, nunca sabrá nada de esto, sabe que ha dado un
disgusto a su padre al ingresar en la academia militar y que su madre
desde Londres sufrirá pesadillas e insomnio con solo sospechar como
suenan las granadas y las balas que su hijo evita en la trinchera mientras
espera con la pistola en la mano la orden de avance de Mera.

Así me lo describe Evaristo.
Así completo yo su biografía. Los documentos que me envió Dimitri

también me hablarán de él, pero ya es otro Iker aunque conserva el
chaquetón de cuero forrado que le hicieron los trabajadores del taller de su
padre, ya no cuenta chistes ni adoctrina con frases escogidas a sus
camaradas, su risa fácil se ha convertido en una mueca severa, se escapará
de Argelés a los pocos días y después, durante la guerra mundial forma
parte de una partida francesa de Maquis encargada de pasar pilotos aliados y
familias judías por los Pirineos junto a un antiguo brigadista amigo llamado
Jan. Escapará de la Gestapo de milagro, buscará refugio en Londres, volverá
a los Pirineos al acabar la guerra engañado con la esperanza de una invasión
aliada, será capaz de atravesar España para reencontrarse con un amigo
guerrillero poco antes de la toma de Mesas de Ibor y volverá a Francia no
sin antes pasar por Madrid, entrar en la peletería de su padre, otra vez son
las marquesas, los estraperlistas y los nuevos gerifaltes quienes se hacen los
abrigos en Casa Elorza, todos los dependientes son nuevos, solo está de los
de antes Ramón, el oficial cortador quién le trata como a un cliente más y le
ofrece a probarse un soberbio abrigo de cuero negro forrado y un kifi a
juego en auténtico fieltro, en un susurro Ramón le confirmará que ahora los
talleres ya no son de la familia, los ha confiscado un pariente lejano a quién
Iker ni siquiera conoce, pero que sabe lucir como nadie los correajes de
falangista y los habanos. Cuando sale de la tienda y atraviesa la ciudad a pie
hasta la estación del Norte, va descubriendo que Madrid en nada se parece a
la ciudad de su infancia, solo los mendigos y los ojos huidizos o de abierto
terror con que le miran algunos transeúntes le recuerdan que aún hay
peligro, un peligro que él mismo encarna cuando descubre, al cruzarse con
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un policía que le saluda, que va disfrazado de policía secreta con ese abrigo
y ese sombrero siniestro.

—Poco se de su vida después.
Me dice Evaristo mientras acerca sus manos al fuego de la chimenea

y siente un escalofrío.
—Volvimos a estar en contacto en los setenta, me escribió una larga

carta contándome sus andanzas. Sé que durante muchos años, por encargo
de Mera, buscó el rastro de un traidor, un topo como se dice ahora, que
pasaba información a Burgos sobre los preparativos del golpe de Casado y
de los puntos más sensibles de la rendición, alguien que de alguna forma
también intervino en la muerte de Olga. Lo último que supe de él es que se
fue a la Argentina, me llamó por teléfono desde el mismo aeropuerto. —
Compañero, por fin se quién es el traidor, te Llamaré desde allí, incluso
quiero subir a Brasil a hacer una visita al profesor—. Pero no he vuelto a
saber de él, desapareció. Escribí semanas después a nuestra gente de la
Hermandad, pero su pista se pierde en la Pampa.

—¿Y eso de “La Hermandad” —te pregunto—.
—No es nada, otra vieja historia.
—¿Qué era, otro grupúsculo anarquista, una secta masónica, una

peña de amigotes o algo por el estilo?.
—Tal vez algo por el estilo –ríe—. Solo era una estrategia para

protegernos en unos tiempos cada vez más difíciles para gente como
nosotros, era una especie de pacto de ayuda mutua en caso de peligro. Como
decís vosotros: los amigos de mis amigos son mis amigos, más o menos.

La Hermandad, esa palabra escrita de pasada en el artículo que
escribiste sobre los exiliados en Nueva York no era nada hasta que la
escuché por casualidad otra vez por televisión en un documental de la 2
sobre el Estalinismo en la Guerra Civil.

Indagué y logré hablar con uno de los periodistas que habían estado
investigando el asesinato de Andreu Nin a manos de la GPU. En un
momento del reportaje se muestran documentos, informes de agentes,
ordenes de Beria sobre la llamada “operación Nicolai” que tenía como
objetivo eliminar al POUM. La cámara enfoca un segundo diversos
documentos y en medio de un montón de palabras ininteligibles escritas en
ruso leo una palabra en mayúsculas y entrecomillada “La HERMANDAD”.

Eva apura el vino y me pide que apague la grabadora.

—Nació en los tiempos heroicos de las primeras acciones anarquistas
en Andalucía y Extremadura, cuando ser y ejercer de anarquista empezó a
tener graves consecuencias, entonces si alguien estaba amenazado pedía
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ayuda a un amigo íntimo y ese amigo hacía lo que estaba en su mano para
evitar que le hicieran daño a él o a los suyos. Era cuestión de salvarle el
pellejo, la vida y eso estaba siempre por encima de cualquier diferencia
ideológica fuera la que fuera. Luego la red se extendió y lo que comenzó
siendo un pequeño grupo de allegados y amigos en cuatro o cinco
provincias del sur acabó extendiéndose por muchos países.

—¿Pero cómo sabíais quién era o quién no era de la Hermandad?
—le pregunto—, ¿teníais alguna señal, alguna contraseña, algún gesto?.

—Nada de eso, las cosas entre nosotros eran más sencillas, bastaba
que un amigo te diera el nombre de otro si ibas a viajar a otra ciudad y
cuando ibas a su casa porque necesitabas alojamiento, o comida o unos
reales para seguir el camino o cualquier cosa necesaria, decías “soy
hermano de fulano”.

—¿Y nadie se hizo pasar por “hermano” para infiltrarse en vuestras
organizaciones?.

—Nadie —afirma con rotundidad el viejo—.
—Además ser hermano no implicaba estar afiliado a una

organización en concreto, bastaba con ser anarquista o haber sido anarquista
y haber sido introducido en el pacto por algún amigo íntimo. Yo tenía
hermanos que acabaron en el PSOE, en el POUM, en Esquerra, en la UGT y
en otros partidos o sindicatos que nada tenían de anarquistas. Lo curioso es
que esa red de ayuda ni siquiera tenía nombre, eso de “La Hermandad”
supongo que viene de las siglas UHP porque entre nosotros nunca la
llamamos de ninguna forma. Pero ya es agua pasada niña, ahora que
vivimos en una democracia monárquica burguesa nadie viene a nuestra casa
a pegarnos un tiro por pensar diferente, La Hermandad ya no existe, no tiene
razón de ser.

—¿Y porqué crees tú que Stalin estaba interesado en la gente de la
Hermandad?.

Entonces Evaristo deja de sonreír.
—¿Stalin?, No me consta que persiguiera en particular a la gente que

estaba en el pacto, ni creo que supiera nada de ella, si persiguió a los
troskistas, a los anarquistas o a la gente del POUM, por ejemplo, que no
eran ni lo uno ni lo otro, era porque no seguían sus consignas, eran
traidores, no porque pertenecieran a La Hermandad.

—Pues hay un documento recién desenterrado de las catacumbas del
KGB que habla de ella, lo he visto en la televisión –le digo—.

***

Sólo Orlov sabía el verdadero alcance del caso Nikolai aunque
cuando escuchó por primera vez el asunto de la Hermandad lo tomó a
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broma, una paranoia más de Beria. Él sabía hacer bien su trabajo, acabar
con el POUM le pareció desde el principio cosa fácil, aunque le
incomodaran las prisas repentinas que le habían entrado a Stalin y la
especial manía que parecía tener hacia el tal Nin en persona.

Pero bastante antes de que llegara la orden de acabar con el cabecilla
del POUM comenzó a tener la sospecha de que La Hermandad podía ser
realmente peligrosa, no sabía qué era exactamente, ni cual era su
importancia política ni hasta donde llegaba su influencia. Unos pocos
troskistas y brigadistas torturados o amenazados le habían confesado que
tan solo era un grupo de amigos que se ayudaban en caso de apuro.

Ahora tenía pruebas de que Nin pertenecía a La Hemandad desde sus
tiempos de cenetista, sabía que gracias a ella cruzó toda Europa y había
podido regresar sano y salvo de Moscú a Barcelona.

Semanas antes Orlov había mandado un cifrado a la Central de la
NKVD:

“Teniendo en cuenta que, en este caso (Falange Española), la
mayoría de los implicados ha confesado, ha causado una seria impresión
en los círculos militares y gubernamentales, que el caso está bien
documentado y argumentado gracias a la total confesión de los acusados,
he decidido utilizar la importancia y la indiscutivilidad del caso para
implicar a la dirección del POUM. Hemos redactado el documento anexo,
que revela la colaboración de la dirección del POUM con la organización
Falange Española y, a través de ella, con Franco y con Alemania.
Cifraremos el contenido de este documento con el código secreto de Franco
que tenemos a nuestra disposición y lo escribiremos (con tinta simpática)
detrás del plano de la situación de nuestras puntos de fuego en la Casa de
Campo, interceptado a la organización”.

Pero la respuesta inmediata fue toda una sorpresa para el veterano
agente: “Dejar asunto POUM a autoridades españolas prioridad para
Xvied (nombre clave de Orlov) investigación sobre La Hermandad”

Sólo un mes antes, en su vida había oído hablar de la
contrarevolucionaria Hermandad y de pronto, lo que imaginó que era un
cuento de hadas inventado por algún fanático del PSUC o del PCE o la
invención del algún burócrata estreñido de Moscú, le estallaba delante de
los ojos en forma de certeza.

Nin podía haberse inventado cualquier cosa, haber dado algunos
datos y nombres, haber firmado los papeles y así poder morir con rapidez y
sin dolor. Pero no dijo nada, aguantó la tortura y aquella palabra inocua se
fue convirtiendo en amenaza cuando día tras día le exigían datos y
resultados desde Moscú.
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Leva Lazarevitx Feldvin Alias Orlov ahora se llama William Goldin,
vendedor y tranquilo ciudadano estadounidense que riega las petunias en el
jardín trasero de su casa mientras recuerda los gritos que pegaba Andreu
Nin cuando le despellejaban. Le exaspera su negativa a firmar los
documentos que permitirán acusar al POUM de emboscados de los
fascistas, le asombra la dignidad del siempre delicado y enfermizo Nin
acusándoles a ellos de asesinos y estalinistas rabiosos con un hilillo de voz.
Los tipos de la Brigada Especial de la Comisaría General de Investigación y
Vigilancia se emplearon a fondo, no le golpearon para que estuviera lúcido
en todo momento, no les interesaba tener entre manos a un guiñapo
sanguinolento y medio inconsciente, se dedicaron primero a arrancarle las
uñas con unas tenacillas y después a desollarle como a un cerdo, los gritos
que pegaba el pobre hombre les dejaba medio sordos, los de la Brigada le
exigían los nombres y los escondrijos de sus cómplices y Andreu nombraba
a Zinoviev, Kamenev, Smirnov y a  todos los héroes de la revolución que
había ejecutado Stalin. En un descanso entró Orlov y le preguntó en ruso:

—Salud camarada, ¿me puede decir quienes pertenecen a La
Hermandad?.

Entonces la mueca de infinito dolor de Andreu Nin desapareció por
un segundo de su cara y esbozó una sonrisa que estalló en una carcajada de
loco antes de musitar:

—Nadie puede acabar con La Hermandad, ni siquiera el cabrón de
Stalin.

Orlov dejó que le mataran los españoles cuando tuvo la certeza de
que era imposible doblegar su voluntad. Era el primero, pensó con cierta
inquietud. Enterraron el cuerpo en una fosa que ya habían hecho los de la
brigada a medio camino entre Alcalá y Perales de Tajuña, un agujero
profundo junto a una linde en la que había un granado, lo recuerda muy
bien.

A primeros de julio del treinta y ocho le ordenaron con urgencia
presentarse en París: “ La llamada no tenía ningún sentido operativo y leí
bien claro que se estaba preparando una trampa para cogerme y yo me
sentía inocente. La purga del aparato que se está realizando también quiere
sacrificarme. Sabía que mi destino estaba fijado y que me esperaba la
muerte. Todo esto pese a haber arriesgado mi vida por el partido y la
causa”. Pocos meses después el recuerdo del pobre Nin se convirtió en un
seguro de vida de él y el resto de su familia que permanecía en la URSS.
Bastó escribir a Iejov “Tengo las fotografías y los nombres auténticos de los
que participaron en el caso Nikolaï." Para que su busca y captura mundial
ordenada por Stalin quedase paralizada de momento.
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En los documentos que había leído sobre Nin podía deducirse
fácilmente que había sido un tipo importante en el Soviet, un individuo
considerado con gente tan dispar como Lenin o Bujarin, Trosky y Zinoviev,
no era un traidor cualquiera, además había trabajado para la Internacional
Comunista realizando misiones en Francia, Italia, Alemania… Pero desde el
veintiséis comienza a ser una de las voces de la Oposición de izquierda
escribiendo textos sobre el peligro de la burocratización, el derecho a pensar
y hablar libremente o la democracia obrera y luego se descubrieron todas
aquellas traiciones y hubo que deportar mucha gente a Siberia.

A Orlov le constaba que Nin fue avisado, pero se atrevió a organizar
la ayuda a Trosky. Aún no entendía por qué Stalin no le eliminó entonces.
Orlov recuerda bien aquellos días de sangre e infamia al servicio del
Padrecito mientras riega sus petunias rojas, sus matas de menta y el pequeño
limonero que acaba de plantar.

A veces sueña con Nin, pero siente el sueño como quien ve una vieja
y aburrida película, Andreu vuelve a pegar berridos mientras le quitan la
piel con las tenazas. Ojalá hubiera sido la simple eliminación de una
organización Troskista, pero no, aquella vez era el mismísimo Stalin quién
estaba empeñado en saber qué era exactamente y quienes pertenecían a la
misteriosa Hermandad y hasta donde llegaba su contaminación dentro de los
partidos comunistas de Europa, la misma simple idea de la “ayuda mutua”
amenazaba de raíz el concepto ideal del “bien común socialista”.

Ahora, años después va atando cabos, tal vez la ausencia de
información sobre la Hermandad comenzara  a levantar sospechas en
Moscú, sobre todo por que él siempre había sido un eficaz y diligente
informador y el repentino silencio sobre el tema le contaminó con la
sospecha de que tal vez él mismo pertenecía a la maldita conjura.

***

—¿Porqué no quieres que grave todo esto? —le pregunto a Eva—.
—Manías de viejo —me responde— Nin Era muy amigo de Iker

Elorza y en cuanto desapareció y comenzó la campaña de infamias sobre el
POUM, Iker sabía que Orlov y otras personas del PCE estaban detrás de la
desaparición  y movimos a nuestra gente para intentar saber donde le tenían
escondido y rescatarlo. Iker quería hacer lo mismo con Orlov, secuestrarle y
pedir un intercambio, pero el ruso desapareció sin dejar rastro y nunca
supimos los nombres de los españoles que participaron en el asesinato.

—¿Y cómo sabéis que el nieto de Teodoro está en peligro? —
pregunto a Evaristo—.
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El anciano mira al fuego en silencio y el silencio se va alargando, se
mezcla con las llamas de la chimenea, con el sonido de su respiración
fatigada y de mi angustia. Eva mira el fuego y tiembla.

—Es involuntario, hay algo en mi cabeza que dice a mi cuerpo que
tiemble cada vez que estoy ante una chimenea, tal vez tantos días de frío
que pasamos, durante tantos meses, tantos años. Nosotros, digamos que
gente de la “Hermandad”, hemos sido los ángeles de la guarda de su familia,
primero de la mujer de Teodoro y de su hijo, durante la postguerra nos
encargamos que no pasaran miserias, ni hambre, que su hijo tuviera recursos
para estudiar en Madrid y convertirse en un hombre libre y después, cuando
su nieto regresó al pueblo y se hizo la casa al pie del Tietar y comenzó todo
el lío del lince decidimos, los pocos que quedábamos, seguir protegiéndole.
Además se parece tanto a su abuelo.

—Si, pero ¿de quién le protegéis?.

Cojo ahora la voz de Evaristo, la de Orlov, Iker, Dimitri, la del
propio Teodoro para reconstruir aquel tiempo.

Evaristo no me respondió aquella tarde.
Tampoco yo he descubierto porqué Teodoro quiso seguir en Madrid

y unir su vida a la de la ciudad sitiada, convertirse en espía, perseguir a
quintacolumnistas que en otro tiempo habían sido sus compañeros de
Universidad, viajar a Praga a comprar armas. Solo tengo el encuentro con
Olga Havel, las cartas de esa mujer nunca enviadas a Jacinto a Praga, pero
no se nada de su oscura transformación en agente más o menos libre del
SIM, más o menos fiel a Miaja, más o menos afín a los anarquistas de
Salgado. Ni sé porqué todos ellos, vosotros, le protegisteis cuando por
menos se ejecutó a tantos. Hasta los siniestros asesinos de la NKVD de
Orlov impidieron que cierto comisario comunista le metiera en una checa.

Sigo sin entender como Miaja se prestó a la farsa de su muerte,
porqué Salgado le fabricó una perfecta identidad falsa, porqué Gustavo
Durán le regaló una pistola con la que disparó en el pasillo oscuro de
Transradio a Angel Edelman y porqué, pudiendo hacerlo, no quiso matarle.

—Teodoro podía haber regresado a Jara al principio de la guerra
cuando envió a su mujer al pueblo. El hijo del mantero no tenía enemigos,
incluso el cura del pueblo era su amigo, Teodoro era una extraña mezcla
entre republicano ilustrado y católico humanitarista. Ahora recuerdo a
Tomás Sánchez, el alcalde del Frente Popular, el padre de su mujer
Ramona, terrateniente de la CEDA, a Luís Cabrera, falangista y poetastro
oficial de Jara a Julio Enríquez de la CNT. Creo que entonces todos le
hubieran protegido, no tenía enemigos, no se significo en las elecciones.
Para unos hubiera sido un candidato dialogante de la CEDA, ideal para
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romper la imagen señoritinga de la coalición, para otros se hubieras
convertido en el típico candidato ilustre del Frente Popular, ideal para
acabar con el temor revolucionario que tenían algunos –me cuenta
Evaristo—.

Teodoro estaba en aquel tiempo enfrascado en la redacción final de
un primer diccionario Griego—Castellano y apenas salía de la Biblioteca de
la Facultad. Solo rompió su neutralidad, una semana después de la victoria
del Frente Popular, cuando fue cenar con Manuel Chaves y con Salgado a
Lardy.

—¡Por la República! —brindó Chaves—.
—¡Por la Revolución! —grito Salgado—.
—¡Por vosotros amigos! —dijo Teodoro— ¡Por la gente libre que no

usa las palabras para imponer silencio, por la República y la Revolución!.

—Si Teodoro hubiera regresado al pueblo –prosigue Evaristo—nadie
se habría extrañado, un catedrático de psicología, un experto en Eurípides
que vivía más en los libros que en la realidad, seguro que después de la
guerra los fascistas no le habrían depurado. Pero Teodoro no regresó, se
quedó en Madrid, se hizo espía, borró su pasado con su falsa muerte, ahora
caigo en que ya entonces era un exiliado, un fugitivo mucho antes del fin de
la guerra.

Evaristo deja de nuevo hablar al silencio durante muchos minutos,
sigue temblando ante el fuego y hablando sin mirarme.

—Incluso quiero creer que si se hubiera quedado en Madrid tras su
caída gente de la Quinta Columna que él conocía como García Bellido o
Dionisio Pizarro que estuvieron y creyeron también en las propuestas de
rendición  de Casado como la mejor forma de no prolongar después de la
guerra el dolor y la muerte, le habrían protegido evitando su fusilamiento.
Pero fue hasta el último momento un republicano leal trabajando en aquel
oficio que a todos nos daba cierta repugnancia, amenazado por los obuses
de las siete de la tarde cuando a esa hora iba a la radio, saboreando el
estofado de perro, siempre bajo la amenaza de esa ofensiva final tan
anunciada, el tiro de un emboscado, el odio de cualquiera con carnet del
Partido y después, camino ya de la frontera con Francia, huyendo con la
gente de a pie en vez de aprovechar los aviones del Gobierno o los barcos
fletados por los partidos, sufriendo el hielo, los vuelos rasantes de los
aviones ametrallando por gusto a la gente, la humillación de los gendarmes,
la miseria de los campos de concentración la aventura incierta de un exilio
en el peor lugar del mundo, perseguido, apestado.
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XI

Dijiste: —Imagínate, vinieron de todas partes a
luchar contra el fascismo. Ponte en su lugar por un
momento. Murieron a miles. Los que quedaron no
dejaron ya nunca  de ser Brigadistas, viejos locos,
ilusos.

JACINTO HEREDIA TOCA LA GUITARRA EN LA COCINA
mirando la pequeña fotografía de un carromato coloreada a mano. Recuerda
el sol tibio sobre los tejados verdes de la ciudad, el brillo del agua mansa del
Moldava, las pocas palabras de Checo que ha ido aprendiendo en la pensión
donde se alojó hace ya un mes.

Ella se paró frente a su sombrero para escucharle y se apoyó en el
muro del puente. Recuerda que la barra de pan que asomaba de la bolsa de
tela azul era del mismo color que la trenza de su pelo. Guarda en su
memoria la intensidad de sus ojos azules, el vestido  blanco con flores
verdes y amarillas en el que está escrito que la primavera avanza por Praga
haciendo hermosas a las mujeres, los jardines, las miradas, la cita regular y
silenciosa en la que se han convertido sus encuentros junto al puente de
Carlos, un gitano que huye y una adolescente dorada. Jacinto toca entones
su guitarra con la parte del alma que aún tienen intacta, canta por lo bajo,
solo para ella, para la mujer que sonríe y una tarde, esa tarde, cuando
termina de tocar y recoger las monedas que los transeúntes han dejado en su
sombrero le coge de la mano y le invita a cenar a su casa balbuceando unas
pocas palabras en español que a Jacinto le suenan como la lluvia de
madrugada cuando era niño y la lona del carro y el calor de los cuerpos le
hacían sentirse seguro.

Cuando al día siguiente deja la pensión de Sergi, el viejo anarquista
le da la mano y le dice lo mismo que aquella mañana, no hace tanto, dos o
tres meses, en que golpeó la puerta de la pensión y le entregó al dueño el
papel amarillento que le dio el Zorrero al despedirse junto al Tietar.
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—Salud hermano, Praga es una ciudad amable con los viajeros y los
artistas y aquí siempre tendrás una cama y un plato de sopa si lo necesitas.
Buena suerte.

Han pasado veinte años desde entonces y hace un año que murió su
mujer. Todas las tardes, cuando se marchan los alumnos de guitarra toca
una hora frente a su retrato y la diminuta fotografía del “Circus Magníficus”
y llora despacio, después de tantos años ha vuelto a recordar como se llora
cuando se pierde esa parte de nosotros que habita en otros cuerpos. También
llora cuando recibe las cartas de Olga Havel desde Madrid con las
transcripciones de los cuentos que Teodoro lee por la radio o cuando por la
noche, ya dormido, sueña con un río turbio que le arrastra al fondo.

Esa tarde cuando deja de  tocar y acaba de guardar la guitarra en su
funda suena la campanilla de la puerta, dos tipos que se identifican como
policías le piden sus documentos, registran la casa, preguntan por Olga
Havel, encuentran sus cartas, pisan su guitarra, atemorizan al viejo con
amenazas.

—Olga es una peligrosa  revolucionaria huida a España— afirma el
más joven que no puede ocultar un extraño acento que Jacinto identifica
como alemán. Para el viejo gitano Olga es una niña que se calienta las
manos entre las suyas antes de comenzar la clase, es una mujer hermosa que
le besa en los labios antes de despedirse.

—Voy a tu tierra a luchar por la libertad, a sentir como suenan en
otras bocas todas esas palabras que me has enseñado estos años, a dejar que
el sol enrojezca mi piel y me caliente los dedos con la ternura de los
españoles.

***

Cuando pasa el peligro de los aviones y todos salen de nuevo a la
calle, Jan Pavel se despide de Olga y de sus amigos con la mejor de sus
sonrisas, de nuevo está delante del cartel de la CNT que alerta sobre los
espías, los quintacolumnistas, los emboscados que pasan información a los
rebeldes, pero Jan domina su miedo.

Esa misma tarde, saboreando un excelente café en la embajada
soviética frente a Alexander, mientras le cuenta con detalle el casual
encuentro del día con su antigua camarada de clases de guitarra y castellano
y le pasa a Orlov el papelito acostumbrado con los nombres de los
brigadistas dudosos, no puede evitar el temor cuando el ogro se atusa los
lacios y escasos cabellos de su calva y le pide más detalles de la camarada
Olga Havel, cuándo la conoció, dónde vivía en Praga, quienes son sus
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amigos en el Partido. El siempre ingenioso, audaz y seguro jefe de
contraespionaje ruso se muestra más cortante de lo habitual, más nervioso.
El perfecto inglés en el que habla pierde su barniz cuando sospecha o intuye
que Jan no le cuenta todo.

—¡No me joda Jan!, El padrecito está rabioso con el descubrimiento
de que nuestros borbarderos SB y nuestros cazas son una mierda en
comparación con la aviación alemana, por mucho que los pilotos
republicanos sean heroicos. Mucha maniobrabilidad y mucho cuento de la
propaganda pero los alemanes son más veloces y tienen ametralladoras más
potentes. A Stalin le han estado maquillando el asunto hasta ahora y ahora
no hay explicación para el fracaso, así que ahora está rabioso y se va a
cepillar a todo el que haya ido presumiendo de soldadito victorioso.

Orlov acabó de un sorbo su taza de café y dejó de susurrar en español
para volver al inglés.

—Por esto que le he contado podría ser fusilado por derrotismo, yo
mismo me tendría que mandar fusilar.

Alexander esboza una mínima sonrisa ante su pésimo chiste.
—Van a rodar cabezas pero no quiero que sean las de mi gente, el

Gran Jefe quiere los nombres de todos los agentes de Hitler que hay en las
Brigadas y nosotros le vamos a dar una lista bien larga.

Jan y Orlov siempre se han tratado con frialdad, casi con
desconfianza, pero ambos se aprecian en secreto. Jan cree que el ogro, como
suelen llamarle algunos de la embajada es un jefe eficaz y práctico que solo
piensa en el trabajo bien hecho, en seguir las órdenes del ministro o del
mismo Stalin sin sombra de duda. Orlov admira el valor de Jan, la
meticulosidad y claridad de sus informes, los argumentos y datos que
adjunta en las listas de brigadistas sospechosos y, por encima de todo, su
simpatía natural, ese don de gentes que hace que nadie pueda decir nada que
aquel joven y entusiasta comunista checo.

Solo muchos años después, durante un tedioso viaje en autobús a
Cleveland, el viejo Aleksandr ojea distraído una revista de caza que se ha
dejado en su asiento algún pasajero, uno de los reportajes hablan de las
fabulosas cacerías de ciervos en la Pampa. A Orlov nunca le han gustado las
armas, ni eso de perseguir un animal y descerrajarle un tiro con precisión, le
parece algo infantil, primitivo, no encuentra ninguna gracia en eso de posar
junto a la cornamenta de una pobre bestia o frente a docenas de liebres y
pájaros muertos amontonados en el suelo, le parece patética la pose de los
yanquis, sus caras satisfechas compartiendo la gloria con sus rifles de mil
dólares. Odia esa forma de escribir, las palabras de entusiasmo por la
cantidad y calidad de los animales asesinados. Va a cerrar la revista cuando
se fija en una de las últimas fotografías, en ella el grupo de cazadores posa
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ante la mansión de su anfitrión argentino. El viejo espía invulnerable que
fue capaz de huir sin dejar rastro en el momento que el que supo que las
hienas del OGPU iban a asesinarlo como a tantos camaradas héroes de la
Unión Soviética, el viejo artista que es capaz de seguir desinformando a los
chicos del FBI cada vez que vienen a interrogarle con nuevos métodos y
nuevas estrategias que él ya empleaba treinta  años antes, el valiente soldado
condecorado con la Orden de Lenin y de la Bandera Roja está a punto de
romper a llorar de rabia, de miedo, de furia mirando esa fotografía tomada
un año antes frente a la casona de la “Finca Alianza”. Su mujer María
Vladislavovna siente que la caricia de las manos de su marido sobre las
suyas se vuelve arañazo y mira asustada la mueca de dolor, el temor de sus
ojos.

En las tediosas sesiones de interrogatorio con los chicos del FBI una
vez le preguntaron por su relación con Jan Kràl, confidente de Abewhr,
había dicho el policía. Orlov siguió fumando sin mostrar ni un ápice de
sorpresa aunque sintió un profundo escalofrío por toda la espalada.

Jan Král era un joven inquieto y culto, con veinte años domina como
un nativo el inglés y el alemán como su padre Herman y el checo y el
francés de su madre Andrea, ha estudiado ingeniería para seguir la tradición
familiar y en solo un año de trabajo en la factoría de motores ha duplicado
las ventas de varios modelos, ha mejorado las escobillas de un motor
eléctrico haciendo que sea más fiable y duradero. Le gusta la poesía y la
filosofía, cree que este siglo veinte será una época de esplendor y progreso
inimaginable, que el hombre dominará la naturaleza, utilizará el avión para
ir al trabajo, vencerá las enfermedades y se construirá una gran asociación
de naciones regida por los hombres más sabios del mundo, una especie de
gobierno mundial benefactor. Jan cree saber de sexo todo lo necesario a
decir de su novia Erica con la que piensa casarse pero su gran pasión no son
los motores eléctricos, ni la poesía de Hölderlin, ni las suaves curvas de
Erica y el olor dulce de su sexo, su gran pasión son las montañas heladas de
Francia donde se esconden los rebecos, los bosques espesos de Austria en
los que retumba el grito de celo de los urogallos, la espesura de los montes
Rumanos en los que acecha el oso pardo, los suaves trigales manchegos
donde cantan las perdices rojas, el sonido de la escarcha bajo las botas, el
sol creciendo entre los robles, el aliento helado del amanecer sobre su rostro
recién afeitado, el olor de los pinos, el latido el perro cuando reencuentra el
rastro de la pieza, el cansancio que se va acumulando en las piernas después
de todo el día caminando y el olor delicioso a pólvora quemada tras el
estampido.

Los domingos sale en automóvil a los bosques cercanos de Praga tras
los ciervos o los faisanes, cuando tiene que viajar con su padre a otros
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países para cerrar ventas o contactar con proveedores nunca olvida su pareja
de escopetas Purdey que su progenitor le regaló al terminar la ingeniería, ni
su pequeño Remington de caja larga con su nombre grabado en plata que le
regaló el abuelo Oscar poco antes de morir. Su padre en cambio aborrece la
caza pero ha descubierto que en las cacerías se hacen mejores tratos y se
pactan acuerdos comerciales muchos más beneficiosos para la empresa que
en los despachos y salones y en las cacerías su hijo Jan es el héroe, con
catorce años en su primera gran batida mató un espléndido venado de
veinticinco puntas con un diminuto rifle del veintidós.
El barón Alfred von Beumelburg que ha presenciado el lance porque
comparte puesto con el muchacho afirmaba que Jan le había preguntado un
segundo antes de disparar donde quería que colocara la bala si en el corazón
o las cervicales de la res, el anciano Barón afirmó que el corazón era el
punto más adecuado e inmediatamente sonó el pequeño estampido de la
carabina y se desplomó el inmenso ciervo a unos cien metros. Al terminar la
cacería fue el mismo barón quien desvisceró al animal con su cuchillo de
hoja damasquinada y ya con el corazón en la mano lo paseó entre todos los
cazadores para que admirasen el pequeño agujero que atravesaba los dos
ventrículos. El Barón Alfred obsequió al niño con el mismo cuchillo de
montería con el que había sacado el corazón al venado y le entregó también
con gran ceremonia su rifle más preciado, un grandioso Holland&Holland
con grabados en las pletinas de elefantes amenazadores chapados en oro y
una frase en latín cincelada en el guardamanos ”iam mens praetrepidans
avet vagari, iam laeti studio pedes vigestcunt.”. El arma era todo un  Rolls
Royce de las carabinas de caza mayor que el Barón había utilizado en sus
safaris por Asía y Africa para abatir grandes antílopes, elefantes, osos,
búfalos cafre, tigres de Bengala.

Desde entonces el Barón invita a pasar una semana a Jan en su finca
en los Sudetes. Von Beumelburg, a pesar e su obesidad y de la gota que le
martiriza de vez en cuando, es un sabio cazador y un delicioso narrador que
contará junto al fuego a Jan toda su vida y todos los secretos que conoce del
noble arte de la caza. A veces el amanecer les sorprende aún junto a las
cenizas apagadas de la chimenea de la biblioteca, la frasca de coñac vacía y
los ojos de Jan muy abiertos, escuchando con delectación los miles de
lances y de aventuras que el viejo ha vivido, parece presenciar allí mismo la
carga del búfalo, el rugido de la fiera, la furia de un elefante herido.

Jan no sabe exactamente porqué le es tan fácil meter la bala en el
lugar que sea aunque la pieza esté demasiado lejos, la niebla impida la
visibilidad, el calibre no sea el adecuado, su puntería es casi mágica, el
animal se derrumba casi siempre tras el disparo. Para Jan ese don que tanto
admiran sus amigos no significa demasiado. Él prefiere el rececho o el
aguardo antes que las grandes batidas que son más un acto social que una
forma de caza, él prefiere perder el día entero por los bosques o las
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montañas rastreando la pieza solo o en compañía de algún guía o quedarse
inmóvil horas y horas escondido en un puesto soportando los calambres y el
temblor del frío esperando a que pase por el sendero ese inmenso jabalí de
doscientos kilos que según afirman los campesinos todas las noches arrasa
los campos de patatas. Allí está su arrogante cabeza canosa, en el salón de
trofeos del palacio junto a los leones, tigres, leopardos, antílopes, venados y
cabras monteses que mató el Barón.

A los catorce años se atrevió a disparar el Holland&Holland
rompiéndose con el brutal retroceso la clavícula. Aquel día lloró furioso
más que por el dolor de la fractura por la rabia de ver la traición de su
cuerpo. A los diecinueve volvió a sacar el rifle del armero ante la invitación
del viejo de terminar con un monstruoso jabalí de casi trescientos kilos. Von
Beumelburg no dijo nada cuando vio al Jan abrigado con su grueso
chaquetón de lana cruda sin desengrasar, su gorro de piel de visón y su
exagerado rifle salir del coche, había viajado toda la noche desde Praga. Le
acompañaría Herman el nieto más querido  de von Beumelburg recién
llegado de Berlín. Herman Beumelburg heredará sin duda en título del
Barón, no su padre Hans que es demasiado aficionado a los licores, la
cocaína, las piernas suaves de las bailarinas, los sexos carnosos de las
francesas, las vulvas estrechas de las inglesas, los coños calientes de las
españolas como para preocuparse por su futuro, su futuro es la copa que
sostiene con delicadeza, el gemido compartido con su última amante, los
besos llenos de ternura con lo que recorre un cuerpo mientras suena la
música de un violonchelista español en el gramófono, su padre odia el
campo, las cacerías, los fantoches disfrazados que están cerrando todos los
garitos de Berlín, por eso ahora vive en Londres y se pegará un tiro en la
boca unos años después mientras caen las primeras bombas alemanas sobre
la ciudad que ama.

Herman ha heredado la pasión del abuelo por la caza, los espacios
abiertos, la naturaleza, la fuerza, el instinto, la mítica de la nobleza. Junto a
su amigo Jan ha cazado palomas en Inglaterra, urogallos en Inverness y
Angus, Faisanes en Hungría al norte de Budapest, entre bosques frondosos
cubiertos de nieve; ha recechado Ibex en Austria, abatido gansos en
Islandia, enormes jabalíes en Rumania, se han perdido juntos varios días en
los impenetrables bosques de los Alpes Transilvanos, Pitetsi, Timisoara,
Suceava son nombres grabados en las placas de sus mejores trofeos; han
perseguido juntos los mejores corzos de las Landas, de Bretaña, de Burdeos
y el año pasado se fueron juntos a España para cazar rebecos en los Pirineos
y unos cientos de perdices por los campos manchegos.

Él, como casi todos los jóvenes nobles alemanes, se ha apuntado al
partido Nacional Socialista y entrega generosas cantidades de dinero a
Hitler para que Alemania se convierta de nuevo en la gran nación guía del
mundo hacia el progreso y la paz mundial.  ”Iam mens praetrepidans avet
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vagari, iam laeti studio pedes vigestcunt”. ”Ya mi corazón, impaciente,
ansía viajar, ya mis piernas, alborozadas, recobran sus fuerzas”.

Fue la noche del aguardo a un viejo jabalí de casi trescientos kilos
que arrasaba los campos de patatas cuando Jan entendió el significado
oculto de esos versos de Catulo que tanto trabajo dieron a los ebanistas
ingleses.

Herman y Jan se han colocado en los puestos del sendero norte,
ambos saben que la fiera entrará desde el bosque, que la brisa sopla hacia el
sur, la inclinación inicial del terreno obligará al jabalí a bajar por el estrecho
sendero que está apenas a veinte metros de cada uno de los puestos,

Pero nada fue así.
El sabio del bosque entró por detrás cruzando los huertos y husmeó

desde bien lejos a los dos cazadores. En lugar de huir a la espesura siguió
despacio por el borde del cultivo donde la tierra blanda silenciaba sus
pisadas, cuando estaba tan solo a un par de metros del cazador erizó todas
las cerdas de su lomo y dio un fuerte bufido, Herman se volvió de golpe, no
pudo reprimir un grito de espanto y se le cayó el rifle de las manos
disparándose por el golpe. Entonces Jan se volvió apuntando hacia la
penumbra que envolvía el puesto de su amigo, no podía disparar, no veía
nada. Gritó su nombre pero no respondió, salió corriendo entonces en
dirección al puesto de Herman con el arma preparada.

Cuando llegó, su amigo estaba recostado sobre el suelo con la mirada
perdida, inmóvil, mudo, sobre el suelo blando junto a él vio marcadas las
pezuñas del jabalí.

Herman no le contó nunca lo ocurrido pero dejó de cazar desde esa
noche.

Horas después, cuando el viejo barón se fue a la cama y se quedaron
ambos frente a la chimenea de la sala de trofeos saboreando un licor de
ciruelas, Herman le contó el gran plan, la necesidad del espacio vital, de un
gobierno fuerte, de una futura guerra purificadora contra los débiles y los
inferiores que habían invadido Europa sin que se dieran cuenta, judíos,
comunistas, anarquistas están destruyendo el mundo, pronto comenzarían
una guerra en la que sería necesaria gente como ellos, cazadores de fieras.

A Jan las palabras de su amigo le sonaron a broma, su cabeza estaba
en otro lugar.

—¿Qué pasó con el jabalí Herman?.
El joven noble se levanto del sillón, apuró la copa y con una sonrisa

afirmó:
—Me dijo que era el espíritu de Europa y que debía cuidar de la

pureza de los fuertes.
Y soltó una sonora carcajada que acabó en una mueca de angustia

apenas disimulada.
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Unas semanas después Jan se presentó de nuevo en la finca del
barón, el viejo Alfred esta otra vez enfermo en la cama, amodorrado en el
durmevela de la tarde se asusta al ver al muchacho con su pelliza de lana, su
gorro de piel oscura y el Holland apoyado en el hombro.

—¿Qué pasó en el bosque? —pregunta en anciano— Herman no ha
querido contarnos nada y los aparceros dicen que el jabalí sigue arruinado
las patatas.

—No pasó nada, fallamos el tiro.
El Barón vuelve al sueño, a sus pesadillas de joven cazador blanco

detrás de los elefantes, a la certeza de que es él también es un elefante de
grandes colmillos que busca ya el cementerio secreto de los de su estirpe.

Esa mañana su amigo Herman le ha propuesto a Jan unirse al Partido
Nacional Socialista, sin duda su padre estaría encantado pero a él todo eso
de las naciones, las fronteras, las patrias le suena a engaño, patraña, cuentos
para niños. Ha recorrido casi todos los países de Europa cazando y sabe que
los bosques, los riscos helados, el campo abierto, la escarcha de las riberas
de los ríos siempre es la misma, no hay fronteras ni límites para los
animales ni para los hombres que los cazan. En la oscuridad de un aguardo,
tras la fatiga de un rececho, cuando se mira el horizonte mientras el sol cae
despacio, hablar de fronteras y patrias es un insulto a la inteligencia, una
infamia para el corazón de los hombres libres como él o como el viejo
Barón.

Pero no le ha dicho que no a Herman. Le aburren las horas de
oficina, los viajes de trabajo, los encuentros sexuales con Erica, la guerra
puede ser el pretexto de grandes aventuras.

Jan deja de pensar en todo eso cuando se sube las solapas del
chaquetón y mete dos cartuchos en el rifle. Esta vez no espera que el gran
jabalí entre por el sendero del bosque, ni cruzando los huertos, intuye que el
animal vendrá directo a él desde cualquier lugar, no importa cual y por eso
el cazador cierra los ojos hacia la oscuridad absoluta, buscando al miedo, no
lo encuentra, se deja hipnotizar por esa nada interior, opaca y limpia que
tantas veces ha sentido las noches oscuras y nubladas con los ojos cerrados,
una nada por la que van penetrando los sonidos del campo, crujidos, roces,
susurros, percibiendo el bosque de otra forma. Abre los ojos, se encara muy
despacio el arma, escucha con claridad el caminar seguro de un animal
grande, el gruñido sordo, el bufido desafiante del jabalí cuando ha venteado
el peligro, pero Jan no logra verlo, va girando con extrema lentitud la
cabeza escudriñando las sombras, las siluetas difusas, el mínimo
movimiento que delate su presencia hasta que le ve de pronto a su izquierda
a unos pocos metros, la bestia hace rechinar sus defensas, el muchacho
desmonta con el pulgar el seguro y acaricia el gatillo, apoya la mejilla sobre
la culata, apunta justo al morro donde sale el vapor condensado de su
respiración, en su vida ha visto un jabalí tan grande, tan canoso, tan armado,
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es un monstruo, no puede entender como se ha acercado tanto, porque no ha
huido al olerle, a qué espera para atacar.

Durante toda su vida, después de haber cazado a cientos de animales,
de haber condenado a la muerte y la tortura a muchos hombres sin el más
mínimo titubeo, se preguntará por qué levantó el rifle, porqué no disparó y
dejó que el animal siguiera su camino hacia el campo de patatas o porqué la
bestia no aprovechó su debilidad para rajarle.

—Ahora, si volviera a ocurrir no dudaría —se miente— apretaría sin
dudar los dos gatillos del Holland y me sentaría encima de su cuerpo a
fumar un habano.

Voy inventando, descubriendo, escribiendo sobre Jan, un hilo entre
otros hilos. Es fácil seguir el camino de Teodoro de Madrid a Port Bou, de
Argelés a Londres y de allí a ese pequeño pueblo brasileño del que apenas
salió en cuarenta años, puedo tomar de la mano a Olga Havel y acompañarla
hasta sus clases de guitarra, sentirla crecer y viajar al sur de Europa
buscando el olor de sus sueños, o a Iker arriesgando la vida en las
trincheras, persiguiendo espías por Madrid, luchando en Francia, buscando
con paciencia a los traidores, era fácil la primera vez que escribí sobre ellos
en mis cuadernos acompañarles por el pasado y no preguntarles por qué,
creyendo que la historia solo es un cuento predecible y lógico, razonable y
narrable, pero ahora, al escribir, al recordar de nuevo sus vidas sólo desde
mi memoria, sin pruebas ni documentos, sus voces se mezclan y yo soy sus
gestos, su intimidad, su olor, su dolor de mujeres y hombres vencidos y no
me sirven las palabras lógicas que buscan a manotazos la realidad en el baúl
oscuro del pasado, solo encuentro el calor de las certezas aquí, en la
chimenea encendida de la fantasía en la que cada trozo de madera que arde
llena mi habitación de la luz y la pasión con la que todos ellos vivieron
aquel tiempo.

Por eso ahora siento la madrugada fría y húmeda agazapada junto al
río Vltava esperando que Jacinto Heredia abra la puerta, los dos hombres
que la golpean llevan las pistolas amartilladas, los sombreros calados, los
abrigos negros de piel con las solapas subidas. Veo los ojos de miedo del
viejo gitano cuando abre por fin la puerta, la sangre oscura brotando de su
cara, el automóvil de la Gestapo saliendo a toda velocidad de la calle Vodni,
curzando el Barrio Bajo, alejándose de la ciudad hacia una casona grande
rodeada de un maravilloso jardín versallesco aunque el gitano no llegará a
oler la fragancia de la rosaleda amarilla ni sentirá nunca la sobrecogedora
belleza de los atardeceres a la orilla del lago, confuso, torturado,
enloquecido, encerrado en un diminuto cuarto del sótano durante muchas
semanas solo podrá oler la sopa de carne y el pan de centeno que le traen
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por las mañanas, el cubo de las heces que le retiran por la tarde, o eso cree
él porque el tiempo no existe, el día y la noche solo es la pequeña bombilla
que se enciende y se apaga dictando el paso del sueño a la pesadilla.

 Me duelen sus lágrimas en silencio, las costras de la cara, las
cicatrices de su miedo, el temblor de sus dedos heridos, la certeza de que
nunca más volverá a acariciar su guitarra, ni volverá a su casa, ni sonreirá
ante la fotografía de su mujer y el dulce recuerdo de su olor cuando gemía
debajo de su cuerpo moreno.

Nadie le habla. Sus carceleros invisibles pronuncian en alemán
palabras que no entiende. Se pasa las horas paseando alrededor del
camastro, después de muchos días aterrado e inmóvil ha encontrado una
forma de no dejarse morir, simplemente imagina que está lejos, que el sol
está alto y hace mucho calor camino del siguiente pueblo en el que darán la
función, el galgo se refugia bajo el carro, las mujeres cantan dentro y tú
caminas junto a las mulas mientras el horizonte se desvanece fundido entre
los espejismos que provoca el suelo recalentado. Es muy fácil, ya no hueles
tu propia mierda, la humedad lechosa del sótano, la comida reseca del plato
que nunca limpian sino la resina de las jaras, el tomillo en flor, el vino de la
bota que limpia el polvo de los labios.

***

Cuando Jan sale de la embajada soviética zumban en el cielo una
escuadrilla de Policarpov, pero él no mira a los aviones como hacen los
transeúntes, se cala la gorra y camina deprisa.

Orlov abre la ventana, comienza a hacer calor en Madrid y observa la
figura de su agente, le hubiera gustado decirle que se iba, aquel cable
recibido días antes en los que se le proponía presentarse en Amberes el 14
de julio y tener una reunión en un barco fondeado, el ofrecimiento del
automóvil de la embajada soviética en Francia para el traslado y que el
cónsul estuviera presente en la entrevista era la tópica típica trampa en la
que solo caería un ingenuo. Orlov sabe  que el aséptico cablegrama significa
el destierro o el fusilamiento a manos del criminal Douglas y lo que era
peor, la infamia para su hijita de catorce años, ahora enferma y de su mujer,
quedarían en la calle, malditas por ser la familia de un “enemigo del
pueblo”.

Si, le hubiera gustado contar al joven camarada Jan que anduviera
con ojo los próximos días cuando él desaparezca sin dejar rastro de Madrid.
Pero no lo hizo. En su oficio no existe la debilidad, ni la camaradería, ni la
sinceridad, ni la lealtad a los amigos, sabía que el checo tenía recursos
suficientes para no cometer una imprudencia y acabar torturado en cualquier
oficina de la OGPU.
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Tal vez por casualidad o por ese sexto sentido que parece tener, Jan
se vuelve antes de desaparecer por la esquina, descubre a Alexander
asomado al ventanal y alza el brazo como despedida.

Jamás se volverán a ver en persona.
El brigadista pide un licor en un café muy próximo a Chicote, es un

pequeño local en el que sin embargo entra el sol a raudales y hay una
camarera guapa que además se llama Carmela detrás de la barra de cinc que
le tiene guardada una botella de licor de ciruelas sólo para él.

El camarada con el que habla es polaco, pero cumple con el prototipo
de español del sur por el color de su piel, su cabello negro y rizado y la
forma que tienen de piropear a la camarada camarera cuando les vuelve la
espalda. Jan apura el vaso de un trago antes de bajar el tono de su voz y
hablar despacio para que su enlace pueda memorizar sus palabras:

—Jacinto Heredia, Vodní, Praga, contacto, Olga Havel, traductora de
Miaja.

El polaco tararea también en voz baja una canción, tal vez por que la
melodía le recuerda a una antigua canción polaca o por que sabe que la letra
no es cierta:

Puente de los Franceses,
mamita mía nadie te pasa,
porque los madrileños
qué bien te guardan,
Madrid que bien resistes,
mamita mía los bombardeos,
de las bombas se ríen
los madrileños.

Esa misma noche está el mensaje en manos de Heydrich “el
carnicero” y la orden de apresar al maestro guitarrista dos horas después en
el oído de Herman Beumelburg compañero de caza de Jan y mano izquierda
de Konrad Henlein.

El 28 de octubre de 1918, mientras el padre de Herman se
emborracha con vino de Zenoscky y tristeza, su madre ha tomado al chico
de la mano y sale a la calle a celebrar con los vecinos el nacimiento de
Checoslovaquia aunque todavía la nación es apenas un nombre, a pesar de
que los alemanes de los Sudetes protestan e intentaban en vano unirse a
Austria. Eslovaquia todavía no estaba incluida en el recién dibujado mapa
de la República y los polacos querían los territorios donde estaban las minas
de carbón de Teschen. Al final de la I Guerra Mundial con la inminente
rendición de Alemania, el lío de líneas y fronteras que tenían las potencias
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de la Entente y un poco de astucia Edvard Benes, Ministro de Asuntos
Exteriores, consiguió que Eslovaquia fuera también de la República al igual
que los Sudetes y la zona minera del antiguo ducado de Teschen a pesar del
rechinar de dientes de alemanes, húngaros y polacos. Al terminar el gran
teatro del tratado e Versalles, cuando las potencias dejaron escritos en
elegantes documentos los castigos a Alemania y en bellos mapas las
cicatrices de las fronteras, los Checoslovacos a la fuerza comenzaron a
revelarse en todo el país. En particular los alemanes de los Sudetes habían
tomado la palabra al presidente americano Wilson y ese mismo día ya
habían proclamado el territorio “provincia autónoma del estado Alemán de
Austria”, pero la proclamación fue reprimida por el ejercito Checo.

Herman comenzó a los pocos meses a participar en una red
clandestina independentista, a financiar con el dinero de su asignación a un
grupo de  alemanes encabezados por un profesor de instituto llamado
Konrad Henlein. Las cosas iban mal para muchos, había casi un millón de
desempleados, la mayoría alemanes, fruto del “Viernes Negro” del
veintinueve. Por el contrario los negocios de la Familia de Jan Král van
contracorriente y la pequeña fábrica artesanal de motores eléctricos se está
convirtiendo en una importante factoría con representantes y comerciales en
casi todas las ciudades importantes de Europa. En 1933 Henlein fundó el
SHF –Sudetendutsche Heinattfront— Partido Nacionalista Alemán de los
Sudetes. Y dos años después el partido tomó parte en las elecciones y su
cabecilla pasó a ser el portavoz de la minoría alemana.

Ahora, salvo en el color de sus cabellos, Jan Piensa que Olga Havel
se parece mucho a  Hedy Kiesler cuando nada desnuda en la piscina en la
película “Extasis” de Gustav Machaty, Jan la conoció en Praga porque su
marido, un magnate de la industria del armamento que según dicen ha
intentado comprar y destruir todas las copias de la película, es un buen
cliente de su padre. La belleza de la actriz en persona, aunque
impresionante, no tiene la sensualidad y la pasión de su carne mojada en
blanco y negro. Hedy se hace llamar ahora Lamarr y se ha ido a los Estados
Unidos porque es judía, además los nazis han censurado Extasis. Jan tiene
una copia que suele ver de cuando en cuanto en la sala de cine de la fábrica.
Jan Hace algunos años que no pasea por esa parte de Praga en la que iba de
niño a clases de guitarra y de español pero siempre que recuerda a Olga un
escalofrío de placer y pudor desconocido le recorre la espalda.

***

Leí y releí muchas veces el dossier que envió Iker Elorza a Dimitri
poco antes de desaparecer en Argentina pero nada me explica porqué  Jan se
afilió al partido filonazi de Henlein en el que militaba su amigo y a la vez,
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deduzco que en las mismas semanas, se hizo miembro del Partido
Comunista de Checoslovaquia.

Deseo imaginar que dudaba, que se encontró con Olga y volvieron a
vivir un amor adolescente y se dejó llevar igual que se dejó llevar por las
raíces familiares, la amistad con Herman, la fidelidad a su padre y sus
románticas ideas de autodeterminación, la ventaja económica de aliarse con
una Alemania fuerte. Pero sé que no. Tengo la certeza de que Jan desde el
principio decidió participar en un doble juego de intrigas y traiciones como
si fuera una nueva y monstruosa forma de caza, un buen pretexto para
alejarse de la fábrica y vivir una aventura auténtica que no acababa con tiro
a la pieza y sus colmillos engarzados en plata sobre la chimenea.

No pasó mucho tiempo para que Heinlein hiciera buenas migas con
Hitler y el partido pasó de las ideas independentistas más o menos difusas a
demandar la inclusión de los Sudetes en el Reich.

Jan ya llevaba en Madrid más de dos años cuando Chamberlain,
Daladier, Musolini y Hitler firmaron el pacto de Munich y los territorios
pasaron a manos de Alemania, sus compatriotas brigadistas decían que en
Madrid también se luchaba por Praga, pero él ya hace mucho tiempo que
tenía esa certeza. Sabía con todo detalle el plan nazi: la proclamación del
Estado Soberano de Eslovaquia, el protectorado de Bohemia y Moravia
marionetas todas del Reich y supo incluso las fechas para entrar por fin en
Praga y “limpiar la ciudad de cobardes, comunistas y canallas” como le
confesó su amigo Herman. Lo que le sorprendió fue que el mismísimo
Orlov repitiera días después las mismas palabras. También los rusos
conocían perfectamente los planes de Reinhard Heydrich.

—¿Y no va ha hacer nada? —Titubeó Jan—.
—Nuestra gente ya está a salvo —susurró lacónico Orlov apurando

el Brandy—.
Ambos sabían que dentro de las palabras “nuestra gente” no se

incluía a miles de comunistas de a pie, intelectuales, profesores y artistas de
la izquierda liberal que serían deportados a los campos de Dachau y
Oranienburg.
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XII

Dijiste: —La mayoría no volvió y los que lo hicieron
ya siempre fueron extraños, extranjeros que no
reconocían las calles ni las miradas huidizas de la
gente. Exiliados para siempre en todos los países.

SIENTO UN EXTRAÑO CARIÑO POR IKER ELORZA. Él fue el
único que no volvió a Jara, el único que persiguió al monstruo por décadas y
países, el único que miró a los ojos a Rudolf.

Volvió en el sesenta y cuatro, una visita a la ciudad de solo unas
horas que recordará irreal. Coger un avión el Londres, bajar en Barajas,
tomar un taxi hasta el Retiro, sentarse en un barco a leer el ABC sin mirar
por encima de las letras las flores blancas de los castaños de indias, el
aroma embriagante de las breves primaveras de Madrid. Al poco llegó Rojo
con dos niños.

—¡Abuelo, abuelo!, Yo quiero la espada grande —gritaba el más
pequeño de apenas cuatro o cinco años—.

El anciano acabó de atar con bramante las guardas de las espadas de
madera y sacó un pequeño cortaplumas para dejar romas las puntas. Los
pequeños comenzaron a luchar con su torpe esgrima de niños.

—Cuanto tiempo General –exclamé sin mirarle—
El viejo, que hasta entonces apenas había notado mi presencia, me

miró intrigado. Solo tardó unos segundos en reconocerme. Intentó
levantarse pero se lo impedí sujetándole el hombro con la mano.

—Si General, querido General, a mi también me gustaría abrazarle,
pero esa ciudad de los demonios no es segura para un fugitivo como yo.

—¡Abuelo, abuelo!, soy el pirata Barbanegra —gritaba el más
pequeño—.
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—Quique, habíamos quedado que Barbanegra era tu primo y que tu
serías Morgan.

—¡No! —gritaba el pequeño arrastrando una espada mucho más
grande que él— yo soy Barbanegra el sanguinario, ¿Y tú quién eres? —me
preguntó el niño apuntándome con la punta de la espada al corazón—.

—Yo soy Jhon Silver el Largo.
—¡No! —gritó con todas sus fuerzas— ¡qué Jhon Silver el largo es

mi abuelito!.
—De acuerdo, entonces seré Sir Francis Drake.
—¿Y quien es ese abuelo? –preguntó—.
—Más tarde te lo cuento, ahora déjanos hablar un rato a los mayores.
El pequeño se dio media vuelta y salió corriendo a voz en grito y con

la espada en alto.
—¡Malandrín, colgaré tu cabeza en lo alto del mástil de la vela

mayor!.
Pero unos metros antes de alcanzar al otro niño, tropezó y calló cuan

largo era, se levantó sorprendido y al ver las rozaduras sangrantes de sus
rodillas vino corriendo y llorando a buscar cobijo en los brazos de su
abuelo.

—¿Qué tal le tratan por aquí General?.
—Muy bien, ya ves, no me han fusilado, y tú, ¿por qué has vuelto?.
—No he vuelto. Solo estoy aquí.
—Le agradezco aquello que hizo en Caballs –dice Rojo— no me he

olvidado. Es curioso, no he olvidado casi nada, recuerdo caras, nombres,
voces, olores, como si fuera ayer cuando sucedió todo. Hace unos años un
historiador alemán me hizo una serie de entrevistas para su tesis doctoral
sobre la participación alemana en la batalla del Ebro y le conté aquello del
tiro de escopeta de su amigo Jan y el Messer derribado, se me quedó
mirando con cara de idiota, —¡pues no consta, no consta!—, repetía una y
otra vez, —sería en otra batalla General, en los archivos de la Legión
Cóndor no consta—. Sin embargo yo lo recordaba como si fuera ahora. El
tiro lejano, la parábola del caza cayendo con una estela de humo negro, la
explosión, los aplausos.

—Yo lo vi General, el maldito avión por poco nos fríe pero el checo
le pegó un tiro con una bala para elefantes. Precisamente de él he venido ha
hablarle o mejor a que Usted me cuente, ¿qué sabía de él?.

—Imagino que no mucho más de lo que sabes tú.

Las calles de Madrid tras los cristales del taxi te parecieron las de
cualquier ciudad de Europa, automóviles, gente caminando deprisa, tiendas,
ruido, edificios nuevos, un parque lleno de niños y viejos al sol.  Nunca le
contaste nadie que volviste a Madrid, que habías estado con Rojo en el
Retiro, que descubriste en el General los ojos de los derrotados, la voz del



LOS ÚLTIMOS HIJOS DEL LINCE

167

vencido, el cuerpo de un viejo moribundo o quizá fuera tu voz, tus ojos y tu
cuerpo el que estabas contemplando en los ojos de Vicente Rojo.

A la una cogiste un taxi  de vuelta a Barajas.
—¿Me da ese abrazo ahora? —preguntó Rojo—.
—¿Es que no sabe que aún le vigilan? —le respondí mientras alzaba

la mano para parar el coche—.
—¿Volverá algún día?.
—No General —afirmándolo con una franqueza que entonces me

sorprendió—. Esté ya no es mi país, ni mi gente.
—¿Todavía tiene ganas de matar?.
—No, son las cuentas pendientes de otros las que intento saldar, para

mí ellos ganaron, no hay vuelta, ni venganza, pero di mi palabra a unos
viejos amigos que ya no están.

—Le encontrará, le matará y qué —repuso Rojo—.
—¡Los piratas somos así! —gritó entonces su pequeño nieto.
—Los piratas somos así –repetí—.

Cuando Iker Elorza descubre a lo lejos la silueta inconfundible de su
camarada Evaristo Losar siente un escalofrío violento, un trallazo de
angustia, de tristeza, de miedo. Después de tantos años y tantas amenazas
burladas todavía hay recuerdos que le producen terror. Imágenes del pasado
que vuelven de pronto con su carga de veneno y aniquilación.

El viejo anarquista pide otra pinta de cerveza negra mientras espera a
que esa silueta que se aproxima bajo la lluvia fina de Londres desde el
fondo de la avenida comience a tener rostro, una cara que no ve desde hace
veinte años pero que podría reconocer en un segundo entre miles.

Van a dar las dos de la tarde en el reloj del Red Wild Boar y sonríe al
constatar la puntualidad exquisita de Eva, como también ha sonreído al
pedir la primera pinta y descubrir que no le conoce su teniente Anselmo
Díaz el dueño del local que sirve bebidas con desgana sin apartar los ojos de
un periódico español o al descubrir medio escondida entre la típica
decoración del pub una pequeña fotografía manchada en la que un grupo de
jóvenes soldados saludan a la cámara con el puño apoyado en la sien. Ahí
esta Iker junto al teniente, son los únicos del grupo que no sonríen, el
teniente estaría preocupado por la inminente ofensiva del Ebro, pero a él lo
que le quitaba el sueño entonces tiene mucho que ver con la extraña reunión
a la que han sido convocados ambos.

Cuando Eva abre la puerta también reconoce a Iker en un segundo,
pero reprime con dolor las ganas de gritar, de palmearle la espalda y
abrazarle con fuerza durante mucho tiempo, llorando con ganas, como solo
saben llorar los hombres que han sentido muchas veces a la muerte, que la
han visto en los ojos secos de los cuerpos de los amigos, en el olor de la
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carne rígida de los camaradas y la piel cenicienta de las amantes enterradas
bajo los escombros de las bombas.

Se sienta frente a Iker y le tiende la mano con gesto de desgana,
como dos contables que comparten al salir del trabajo una cerveza o dos
vecinos que se reúnen aburridos en al bar para hablar de fútbol. Pero los
ojos de los dos hombres brillan, dicen cosas que no necesitan traducirse a
palabras. Otro anciano que hasta el momento estaba acodado en la barra
saboreando despacio un pura malta sin hielo se sienta junto a ellos, tiene la
piel bronceada de un marinero y el cuerpo de un adicto al gimnasio, viste
ropa deportiva de calidad, pero las manchas de sus manos y las arrugas en
torno a sus ojos, sus gafas gruesas y los irregulares mechones grises que
salpican su calva denuncian la edad imposible de disimular. Dimitri ni
siquiera les estrecha la mano aunque siente por Iker la gratitud infinita de
quien le debe la vida. Hace un gesto imperceptible y dos jovenzuelos que
charlan de caballos en voz alta en una esquina del pub, pagan su cuenta y
salen a la calle, Eva los ve apostarse en ambas esquinas de la avenida
resguardados de la lluvia bajo los toldillos de los escaparates de una tienda
de trajes a medida y otra de artículos deportivos con carteles de rebajas,
parecen dos enamorados a la espera de una cita que se retrasa.

—Cuanto tiempo —susurra el judío—.
—A mí me parece ayer cuando caminábamos de noche bajo la nieve

buscando el maldito paso —evoca Iker—.

Un rebaño de sarrios salió de un bosquecillo cercano y corrieron en
estampida ladera arriba. Jan, que iba abriendo la cordada se encaró el
Mauser y tocó el gatillo en el momento en el que el macho más grande se
paraba sobre unos riscos antes de desaparecer al otro lado. Al grupo de
huidos se les encogió el corazón pensando que el inminente estampido
alertaría a todas las patrullas de la frontera, solo uno de los fugitivos, el
piloto americano murmuró algo al oído del Checo:

—Demasiado lejos para disparar bajo la nevada.
—No para mí —musitó Jan en checo si que le oyera el yanqui—.
Dimitri también recuerda la puntería de Jan el cazador, su habilidad y

su instinto  para encontrar los pasos más seguros en plena ventisca.

El jefe de los servicios secretos israelíes en el Reino Unido pide otro
malta de las tierras altas y saca del bolsillo de su cazadora una pequeña
carpeta con fotografías desgastadas, visados antiguos con el sello de Vichy,
un recorte de periódico francés reciente que informa del macabro
descubrimiento de varios cementerios clandestinos en los Pirineos, los
cuerpos conservados por el hielo, apenas enterrados superficialmente
parecían recién muertos. Otro recorte de una revista española alude al
terrible hallazgo y relata con poca precisión la historia de los “pasadores” de
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fugitivos a través de las montañas, desde la Francia ocupada hasta los
consulados belga, inglés o americano en Barcelona, varias fotografías
ilustran el artículo, entre ellas la imagen borrosa de su amigo Paco Ponzán.
Dimitri apura el licor antes de ir ordenando ante los ojos de los dos viejos
libertarios las pequeñas fotografías forenses de las caras de los cadáveres,
seis niños, cuatro mujeres, tres hombres y dos ancianos les miran con los
ojos entreabiertos y los dientes asomando entre los labios congelados,
momificados. Evaristo reconoce a los dos viejos y a la mujer, él besó
aquellos labios y paseó los dedos por su cuerpo tibio en el hotel París de
Toulouse  y conversó varias noches con los simpáticos ancianos,
industriales judíos de Lyon que habían malvendido sus negocios y llevaban
una pequeña fortuna en diamantes escondida en los forros de los abrigos, —
El peor sitio para guardar joyas, será el primer lugar donde mirará la policía
si les trincan—. Y les explicó con gestos como introducirse las joyas en el
recto convenientemente protegidas por dos profilácticos.

—Se han descubierto muchos más cementerios —musita Dimitri—
pero hemos evitado que salga la noticia. No convenía alertar a los
criminales, pero sabemos que este grupo le llevaron ustedes hasta la frontera
Española, me consta que hasta allí llegaron sin problemas  y conocemos los
nombres de los dos pasadores que continuaron la travesía, siempre pensé
que habrían sido asesinados por cualquier patrulla, una casualidad o una
filtración, ahora ya da igual, incluso sospechamos un tiempo de esos dos
pasadores pero como tampoco aparecieron jamás nos olvidamos.

El judío hace una pausa y apura el whisky,
—Me parece que han pasado miles de años. ¿Os acordáis del campo

de Argelés?, Yo de vez en cuando aún sueño con su olor a podrido y con el
frío.

Los tres hombres sonríen a la vez, como si estuvieran recordando de
pronto una fiesta lejana, un suceso agradable de los que la memoria mitifica
y se nombra siempre en las reuniones de  viejos camaradas.

—Pero entre los cuerpos encontrados en este grupo hace unos meses
no estaban los de los pasadores y mandé a mis chicos a remover un poco el
pasado, a indagar en toda esa inmensa mierda de papeles que aún se
guardan en los archivos para aburrir a los historiadores. Uno era Jan Král,
amigo de ustedes y el otro un tal Alex Sanz Mauss.

Evaristo no lee la escueta ficha que le pasa Dimitri, quiere volver allí,
al aroma a jabón de las sábanas limpias del Hotel París, a la piel
transparente de Luise, a sus pezones rosados y su voz de mujer fuerte.

Iker comienza a leer la nota pero también se va lejos, al refugio
antiaéreo improvisado de la farmacia de la calle Ruiz en la que Olga les
presenta a aquel brigadista simpático que les tiende la mano. En el dossier
hay muy poco que él no sepa, Hijo de buena familia, ingeniero, políglota,
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con buenos contactos entre la aristocracia checa filo alemana, comunista
ilustrado, amigo personal de Alexander Orlov, apasionado de la caza,
distinguido y condecorado a título póstumo por su labor heroica en la
resistencia en el grupo de Ponzán o de la “cadena Pat O`leary” como la
llaman los libros de historia.

Y después, resucitado Antonín Ziska, exoficial polaco según un
pasaporte francés y antes Josef Rákosy, Cruz de Hierro con Hojas de Roble,
espía de Canaris o de Heydrich el cerebro de la policía secreta Alemana en
Praga, exterminador de judíos y apasionado de Chopin. La ficha omite el
nimio dato del asesinato masivo de todos los habitantes de dos pequeños
pueblos cercanos a Praga, Lidice y Lezaky en los que se degolló a los
hombres, se envió a todas las mujeres a los campos de exterminio y los
niños desaparecieron sin dejar rastro, entre ellos los dos gemelos recién
nacidos de Dimitri y su mujer Selma, solo porque alguien, un joven
comunista de cabellos dorados y sonrisa de ángel, tras ser torturado, confesó
haber oído en uno de esos pueblos rumores de una conspiración para acabar
con Heydrich el carnicero.
Eva no puede leer la ficha de los traidores. Mira fijamente a Dimitri y
comienza hablar de aquellos planes que habían hecho para después de la
guerra, abrir un restaurante de cocina francesa en Santiago de Chile junto a
Luise, ir a la playa en diciembre, recorrer en motocicleta la Patagonia, ella
solo tenía veinticinco años, solo pasamos juntos aquella semana escondidos
en el hotel de Toulouse sintiendo que era posible una vida mejor, un mundo
mejor, no podía imaginar el coraje de aquella mujer, la tranquilidad con la
que encañonó a aquel gendarme preguntón que nos exigía los papeles muy
cerca del hotel la única tarde que se nos ocurrió salir a dar una vuelta
desobedeciendo las órdenes de Ponzán. Dimitri  Snizek  asiente en silencio
y pone sobre la mesa la ficha del otro individuo, del tal Alex Sanz Mauss,
un sencillo ganadero de Andorra, que servía de pasador a sueldo, un sueldo
cada vez exigente, hasta la desaparición de aquel grupo de refugiados y de
él mismo. Dejó viuda y tres hijos, aunque veinte años después de la
liberación de París un primo segundo cree reconocerlo en un burdel de
Amsterdam, ese pariente indaga y descubre la verdadera identidad de ese
apacible hombre de negocios Belga de nombre André Bleriot, casado y con
un hijo, propietario de varios almacenes de electrodomésticos, ese primo de
nombre Luis Prieto Sanz hijo de otro pasador ejecutado en París por la
Gestapo y amigo personal de Ponzán nunca dirá nada a la familia, solo
mandará una escueta carta a la atención de un tal Dimitri  Snizek, que vive
en el 10 de Old Church Street en Chelsea, la dirección que leyó en el remite
de una carta que su madre guardaba entre otras en las que el citado
desconocido juraba descubrir al traidor que había delatado a su padre y
afirmaba que le seguiría enviado anualmente los miles de libras que
prometió a su padre Luis mientras siguiera necesitándolas. “el traidor vive
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en…” escribió con letra firme Luis Prieto Sanz, recién licenciado en
ingeniería en cuanto llegó de su viaje de novios por los Países Bajos. Una
semana después André Bleriot aparecía muerto dentro de un flamante
congelador, en su mano cerrada la policía encontró el casquillo de un
calibre ya en desuso.

—Pero Jan Král sigue vivo en algún lugar —les dice el General
Dimitri— sé que algunos de vosotros también tenéis cuentas pendientes. Yo
me he pasado la vida persiguiendo a todos esos monstruos que se
convirtieron en gente respetable y no queda casi nadie en mi lista, incluso
creo que ya he perdido la capacidad de odiar, además en unas semanas me
obligan a retirarme, tendré una jubilación dorada en cualquier lugar del
mundo, Estoy pensando en ir a tu tierra, a un pueblo Cáceres  que se llama
Cuacos de Yuste cerca del tuyo Eva. Londres es demasiado frío y húmedo
para mis huesos, el invierno me recuerda demasiado la playa de Argelés.

Es posible que Iker Elorza diera casi toda la vida que le queda por
respirar el aire fresco de Cuacos en Septiembre, el olor a pimentón de los
molinos, de los castaños granados de erizos todavía verdes, de las matas de
roble y las zarzamoras maduras.

Es posible que Evaristo diera su vida entera por tener entre las manos
el cuello de Jan y poder matarle despacio para contarle, mientras le asfixia
lentamente, los planes felices que tenía con Luise cuando se encontraran de
nuevo en Chile.

Dimitri se despide sin un gesto, deja sobre la mesa las carpetas, las
fotos, las fichas policiales.

—Vengan a verme en cuanto puedan a Cuacos, parece que el General
Franco está en las últimas y sé de buena tinta que las cosas van a cambiar
mucho más rápido de lo que imaginan.

Al día siguiente comienza Septiembre, Iker y Evaristo pasean
despacio por  Kensington Gardens, pasan junto a la estatura de  Peter Pan,
se sientan en un banco junto al lago Serpentine igual que el último día que
estuvieron con Teodoro hace muchos años y les contó la historia del niño
sin sombra, sin futuro, siempre joven en el país de Nunca Jamás que creó
J.M. Barrie.

—Eso ha sido el mundo para todos nosotros, el lugar de Nunca
Jamás, la tierra en la que no tenemos sombra —dijo entonces Teodoro—.

Aquella tarde de mayo el calor suave de la primavera adelantada les
embriagaba a todos.

—Jan me salvó la vida más de una vez, siempre me pareció un
soldado modelo, un tipo sincero y abierto a pesar de que fuera comunista –
afirma Iker—.
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—Yo en cambio nunca le tragué —replica su amigo— demasiado
ilustrado, demasiado burgués, demasiado guapo, demasiado valiente.

—Si, pero hubo muchos tipos como él entonces. ¿Te acuerdas de
aquel catalán manco, “Pierre” le llamaban, aquel hombre cruzó la frontera
decenas de veces y no necesitó nunca de nadie, siempre solo, le daba igual
que cayeran chuzos de punta o la nevada fuera tan espesa que no se viera a
un palmo, solo llevaba su pistolita y una mochila pequeña.

Eva se acuerda bien de Pere Seus, siempre tranquilo, siempre
apacible, como si cruzar el Pirineo fuera dar un paseo por el parque y
pudiera quedar con puntualidad absoluta a tomar un café con leche en el bar
de enfrente. Llegó a ser agente secreto de los servicios franceses de
información, los franchutes le llamaban Zeus porque nada parecía detenerle.
Luise llegó hasta el hotel gracias a los buenos oficios de Pere y le contó
mientras se desnudaba que la pequeña mochila de cazador que siempre
llevaba el pasador contenía lo mejor de su armamento: trozos de tocino
fresco adobados con estricnina, polvo de tabaco, lonchas de jamón
mechadas de virutas de hojalata, con todo aquello podía permitirse el lujo de
jugar al escondite con los perros de las patrullas alemanas y caminar por los
senderos más rectos y rápidos burlando el peligro.

Comienza a llover de nuevo sobre Londres, Iker y su compañero
odian la lluvia, demasiadas días con la ropa mojada en los frentes, en la
carretera a Port Bou, en las playas de los campos de concentración
franceses, en el paso del pico de Dorria o de Puigmal. Caminan aprisa hasta
un café en la esquina con Phillimore Gardens, se quitan las chaquetas y
piden un café con leche, la joven camarera sonríe mientras regresa a la barra
al ver a los dos hombretones con las manos atenazando las tazas de café
hirviendo como si estuvieran ateridos de frío.

***

Tomo la voiz de Iker Elorza, una voz que imagine grave y seca.

Recibí una llamada de Evaristo el día veinticuatro por la noche y me
encontré con él de nuevo en el Red Wild Boar. Pedimos unas pintas de
cerveza y nos sentamos en la misma mesa en la que semanas atrás nos
habíamos reunido con Dimitri.

—He comprado dos billetes para París, vamos a despedirnos de Mera
—fue lo primero que dije a mi compañero—.

Estuvimos después mucho tiempo en silencio, como si necesitáramos
algún punto sólido desde el que comenzar a desgranar los recuerdos.
Cipriano había muerto esa tarde y con él una parte de aquella vida palpitante
que compartimos y que ahora ya solo era frágil memoria, historia por
contar, palabras desgastadas.
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—Cada vez quedamos menos viejo, no va a quedar nadie para
contarlo.

—¿Y a quién le va a interesar el cuento? —le respondo— ¿a quién le
importará el pasado de todos nosotros?, Ese tiempo remoto, ese lugar cada
vez más borroso que ha sido nuestra vida. Ya nos han convertido en
personajes como han hecho con Cipriano, en tipos de ficción que llenarán
algunos libros de historia o unos cuantos programas de televisión. No te
pienses que cuando palme Franco cambiarán mucho las cosas, ya viste lo
que pasó después de nuestra guerra, antes de Hitler o después de Hitler, los
héroes se convierten en criminales y los criminales en héroes según
convenga, así que tú y yo estamos mejor aquí, escondidos en el confortable
olvido de cualquier ciudad. Muchos de los nuestros han vuelto o están
deseando volver en cuanto muera Franquito, pero nosotros a donde vamos a
volver, ¿a Madrid?, ¿a Jara?, no nos espera nadie y seremos un estorbo para
todos, un par de viejos babosos que se dedican a contar las gloriosas
batallitas que perdieron.

—Yo si quiero volver —me dice Evaristo— Heliodoro hace años que
me ofreció su casa si alguna vez quería regresar y pienso hacerlo cuando se
aclaren las cosas, no quiero morirme como Mera, ni como Arturo, ni como
Chaves, ni como tantos, quiero morirme al sol, contando batallitas y
comiendo morcilla de calabaza asada junto a Dimitri en ese pueblo donde
murió un emperador o en el mío, en Jara.

—Yo no —le digo—, yo solo quiero cazar a Jan, lo demás no me
importa demasiado. Voy a cumplir setenta años  y mi futuro no existe.

Pedimos otra pinta y brindamos por Mera, por su memoria, su vida
generosa, su cara de palo, el dios que lo batanó. Brindamos por el eficiente
albañil de Tetuán de las Victorias, el actor que conocí en los Ateneos
Libertarios representando el alcalde de Zalamea, el miliciano valiente, el
teniente coronel del VI cuerpo del ejército que luchó como nadie, el hombre
sincero e ingenuo que con la guerra perdida creía que era posible una
rendición con condiciones, el vencido orgulloso que resiste tres años en el
campo de concentración de Morand, el acusado en el consejo de guerra del
cuarenta y tres, el condenado a muerte, el albañil exiliado y jubilado que me
recibe en su casa de la avenida Juan Jaurés de París con casi ochenta años a
su espalda, ya enfermo, me abraza fuerte durante largo rato y saca un buen
Burdeos y una aceitunas rellenas de anchoa.

—Que sé que eras de buen diente. Estoy escribiendo mis memorias
—me dice—. Se han dicho tantas mentiras, ha sido tanta la infamia y el
olvido que hay que hacer algo, aunque un libro no sea casi nada, ya sabes
que yo nunca he sido mucho de libros, eso tú que eras un niño pera, un tipo
leído, habrías llegado a ministro seguro con los fascistas. Pero te he llamado
por algo más importante, me queda poco para palmarla, tantas veces habría
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tenido que morir que ahora que es de verdad me hace un poco de gracia si
no fuera por el dolor que me está jodiendo.

El anciano se levanta de la mesa y saca de un cajón unas fotos
recortadas de libros, de periódicos o revistas, reconozco a casi todos.

—Es una vieja cuenta que me ha ido royendo las entrañas poco a
poco, puede que incluso solo sea una obsesión de viejo choco, no sé. He
leído casi todo lo que se ha escrito sobre aquellos días finales de Madrid,
sabíamos que no tenía sentido una resistencia numantina, la guerra estaba
siendo demasiado brutal para acabarla también de una forma tan inútil y tan
estéril. Sospechábamos que Negrín quería entregar todo el poder a los
comunistas y encima estaban los rumores de que los comunistas tenían
setecientas toneladas de dinamita para volar la capital cuando entrara
Franco, algo demencial si era cierto. Yo había mantenido una reunión con
Negrín pocos días antes en Alcohete estando presente también Casado. Les
expuse mis sospechas sobre las intenciones de los comunistas de hacerse
con el poder y dar la sensación de que el PC resistía hasta el último
momento mientras todos los demás sólo queríamos rendirnos. Pero no
quiero aburrirte, para mí en ese momento solo había tres alternativas, la
primera la que ya había expuesto meses antes Casado, crear una línea en el
río Segura y concentrar allí una selección de los más preparados, no más de
ochenta mil hombres poniendo a su disposición todo el material disponible,
la otra era la de romper todos los frentes y crear grandes guerrillas
escondiendo armas y pertrechos en puntos estratégicos, creo que tu esa
conocías muy bien, y la tercera era que el Gobierno parlamentara
directamente con el enemigo. Conseguir una rendición respetable para
salvar el mayor número posible de vidas.  Ya sabes lo que hizo Negrín.

Cipriano volvió a llenar los vasos de vino.
—No te quiero contar los detalles del golpe de Segismundo Casado

que tú también viviste, a su manera a mí también me la jugó aunque siempre
he pensado que de buena fe. Lo que quiero contarte es que años después,
hablando con unos y con otros de esos días, primero en el campo de
Morand, después en la cárcel o ya en el exilio, leyendo los libros que iban
publicándose sobre la guerra tanto por gente de los nuestros como  por
comunistas y por fascistas comencé a tener una sospecha terrible, una duda
que fue haciéndose con los años más y más grande y que muchos datos en
apariencia nimios, algunos testimonios indirectos y varios hechos
inexplicables en los que al parecer nadie había reparado, me fueron
convenciendo de que Franco conocía punto por punto lo que se decidía en el
Estado Mayor, en el Gobierno incluso dentro de la propia CNT.

Bebemos otro vaso en silencio.
—La sospecha me ha envenenado la sangre durante muchos años,

siempre dudé de los comunistas, del cabrón de Negrín, de mi propia gente,
incluso de ti y de los tuyos que siempre estuvisteis en todos los fregados,
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pero te confieso que no sé quién pudo ser el traidor, la gente del SIM
destapó a muchos quintacolumnistas pero te aseguro que el espía no era de
aquellos, tuvo que ser alguien del más alto rango, una persona que inspirara
confianza en todos y que debía tener precisos conocimientos militares.
Durante un tiempo llegué a la conclusión de que era Jan, aquel amigo
vuestro, pero después supe que había muerto pasando pilotos aliados por los
Pirineos.

Los ojos de Mera me miran desde un cansancio infinito, las tres
arrugas profundas de cada mejilla, que ya tenía entonces con sus treinta y
tantos años, se marcan aún más profundas, esa mirada por la que los
milicianos acerrojaban el Mauser y salían detrás de él de la trinchera
gritando como salvajes, esa mirada del hombre sencillo y sincero cuya
palabra creyeron siempre incluso los militares fascistas cuando el consejo
de guerra ahora tiene el brillo blando de los ancianos.

—Yo ya he cumplido con los míos, mi gente sigue ahí, en todos los
rincones del mundo luchando por la justicia y la libertad, pero me queda
esta sombra incrustada en el corazón, es posible que aun viva un miserable
por el que murieron muchos hombres, muertes evitables, hombres y mujeres
valientes aniquilados inutilmene.

Mera rebusca en el bolsillo de su chaqueta y saca por fin un pañuelo
primorosamente planchado para limpiarse los labios.

—Siempre supe que no había muertes útiles, siempre dije que
teníamos que haber evitado la masacre, la guerra tenía que haber sido
evitada a toda costa, pero había tantos que deseaban la aniquilación.

Me suenan sus palabras, me recuerdan otras voces de otros hombres
que ahora ya no existen, tipos que nunca creyeron en la guerra aunque
organizaran con cuidado las posiciones sobre un mapa de campaña o
encendieran la mecha de las granadas caseras o apuntaran con cuidado la
pistola a la cabeza del camarada que huye en la penumbra del pasillo de la
radio.

—Es su última misión, me dice en un susurro áspero, llévese mis
papeles, busque al traidor y asesínelo. No le pido que haga justicia, dudo
que matar al anciano que encuentre tenga algo que vez con esa palabra que
tantos desprestigiamos.

Un día muy frío de finales de Octubre del setenta y cinco mucha
gente se agolpa en los alrededores del cementerio de Boulogne—Billancour.
Llevo gafas negras para que nadie me reconozca. Ha venido gente de toda
Francia, de Bélgica, de Inglaterra, de España, gente del gobierno de la
República en el exilio, cámaras de televisión. No quiero encontrarme ni
hablar con nadie. Llevan a hombros el ataúd de Mera varios camaradas tan
viejos como yo, sobre la caja, la bandera roja y negra, hay voces que gritan
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sobre el silencio, vítores a la CNT, al movimiento libertario, a los héroes
antifascitas. Estoy apoyado sobre el tronco de un gran árbol rodeado de
gente y siendo de pronto alguien que me toma del brazo.

—Uno de los pocos tipos que respetará la historia —reconozco la
voz de Dimitri, pero no me vuelvo. Entonces grita— ¡Viva la España
invicta, independiente y libre!

Y el aliento de mi amigo apátrida va rebotando en los corazones y en
las voces de la gente, en un eco que parece no agotarse.

—Mañana me voy por fin para España —me dice al oído antes de
desaparecer—. Me he comprado una casona solariega y un poco de tierra en
Jara y la voy a llenar de libros, de geranios y de frambuesas, ahora me llamo
Gunter Böll y soy un apacible jubilado alemán, ¿no te parece un buen
chiste?.

Cuando me vuelvo ya no está Dimitri, veo su silueta alejarse entre los
árboles, intuyo que cuando él muera o cuando yo muera no habrá canciones,
ni vítores, ni gente emocionada hablando de nosotros, de lo que hicimos o
dejamos de hacer, de nuestras pequeñas heroicidades o nuestras grandes
traiciones, nada, un cuerpo con identidad falsa donado a la ciencia para que
los estudiantes de medicina rebusquen en las tripas el bazo o disequen con
cuidado la arteria femoral. Se preguntarán el porqué de tantas cicatrices, la
bala del hombro, los trozos de metralla desperdigados por la pierna derecha,
los cortes de los brazos cuando quisimos por las bravas saltar los alambres
de espino de Argelés y los Senegaleses nos lo impidieron ensartándonos con
las bayonetas como a jabalíes acosados.

Pero a quién le importa, será un alivio no parasitar la memoria de
nadie, no llenar de tristeza ningún sueño, que nadie pueda recordar nuestra
voz a través de cualquier fotografía.

De vuelta a Londres, Evaristo me ha ofrecido su casa para quedarme
cuanto quiera. Él quiere volver a España, a Jara con Dimitri y Heliodoro.
Volver a hablar su idioma, a dormir la siesta en un canchal bajo la sombra
de los robles y los castaños mientras chillan los mirlos, los arrendajos, los
abejarucos, los rabilargos. Prepara el equipaje mínimo, unas camisas, unos
pantalones, el viejo impermeable de algodón encerado que le compró Barea
en Farlows y poco más. Dejará aquí sus libros, su colección de carteles, sus
insignias, los papeles franceses, ingleses, holandeses y norteamericanos que
dicen que fue un héroe en algún tiempo remoto, cuando apenas sabía
leerlos. Duda si llevarse o no las pistolas, la Malincher austríaca que le
regaló Jan y la Astra automática con su funda de madera que puede
convertirse en culatín, ambas limpias, cargadas, dispuestas, esos trozos de
hierro que le salvaron tantas veces el pellejo, que nunca le traicionaron.

—Deberían estar en un museo —me dice— creo que ya no voy a
necesitarlas en España, quédatelas tú.
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Me deja la casa, todos los objetos de su vida de exiliado triste.
Evaristo Losar tiene ya sus documentos falsos, el pasaje de avión, un
puñado de billetes verdosos y grandes en los que pone que el banco de
España pagará mil pesetas a su portador, los ahorros de toda una vida de
dependiente en una tienda de artículos de caza y pesca en Pall Mall. Solo le
queda recibir la carta de Heliodoro o de Dimitri, pero ya no está aquí, ya no
es un tranquilo jubilado inglés que da de comer a las ardillas cerca de
Serpentine los días que no llueve sino un anciano español asustado que
volverá a un país desconocido.

Un día lluvioso de principios de diciembre descubro que ya no está,
hace días que murió el enemigo, torturado por los médicos, después de una
agonía que supongo terrible, los fascistas todavía se niegan a creer que
Franco ha muerto mucho antes de que dejara de respirar. Ellos también
perdieron aunque los más listos, los más ricos tienen la certeza de que
seguirán mandando durante muchos años bajo la sombra brillante y honrosa
del dinero.  Me alegra que Eva no se haya despedido, solo una nota breve
debajo de unas llaves: “te encargo que disfrutes despacio de mi bodega”.
Durante toda su vida fue atesorando vinos de los lugares en los que estuvo
luchando: Somontano, Cariñena, Requena, Almansa, Toro, Orusco, Ribera
de Duero, Rioja, Valdepeñas, leo las etiquetas en voz alta, mastico las
palabras y siento en la lengua el sabor rico de unas sílabas que casi había
olvidado, me parece estar cantando, recitando palabras preciosas de un
idioma remoto y perdido. Durante estos años compró todo lo que se publicó
sobre la guerra en Ruedo Ibérico, Losada, Aguilar, Ariel, San Martín, Plaza
y Janés, Ayuso, Grijalbo, Planeta, Espasa, Progreso y otras editoriales
inglesas, estadounidenses, francesas, checas, alemanas. Una excelente
biblioteca y una espléndida bodega que ocupan dos habitaciones enteras de
su casa, perfectamente aislada y climatizada por él mismo que hubiera sido
la delicia de cualquier anciano que quisiera ser feliz los últimos años de su
vida. Pero no para él, no para el joven cazador, alimañero, anarquista,
miliciano, espía, prisionero, héroe, guerrillero, dependiente de tienda,
jubilado que ha soñado cada noche de su vida con el olor de las castañas
asadas, los buñuelos de viento rellenos de crema, los churros calientes, los
bulevares de Madrid, el sudor de las dependientas de vuelta del trabajo,
cansadas peros llenas de risa de regreso en tranvía a los Cuatro Caminos.
Tiene la imaginación llena de los campos de jaras, el ruido de los torrentes,
el sabor de las cerezas y las truchas fritas, el perfume caliente del verano
que viene de las encinas y el tomillo, el poleo y la lavanda casi seca, el ruido
de las ranas y los grillos, el aroma fuerte del pimentón recién molido y el
cuchicheo suave de las mujeres haciendo ganchillo en los patios frescos a la
hora de la siesta. Todo lo que dejó en el pueblo y sin embargo siente tan
íntimo, tan suyo, tan necesario.
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Durante días he regado sus petunias y los geranios del invernadero y
he bajado a pasear por el Physic Garden como el burgués apacible que pude
ser. Algunos de los vecinos de Glebe Place me saludan como si me
conocieran de toda la vida, todo es tranquilo y limpio en esta zona de
Chelsea y solo la botella de vino que abro cada atardecer, los libros de Eva,
los informes de Dimitri y las fotografías de Mera me abren el túnel de la
pesadilla por el que voy caminando despacio, reacio, como si temiera
caerme y no recordar el camino de regreso. A veces solo el sabor del vino,
su calor en mi estómago es la mano amiga que me saca de los abismos a los
que regreso. Persigo a Jan por las páginas de los libros y me encuentro
siempre con muchos otros camaradas a los que ya había olvidado, converso
con amigos y enemigos cuando ya la botella del día se acaba y estoy a punto
de encontrar la clave de la traición. Durante las mañanas paseo por Londres,
leo los diarios, disuelvo la resaca con café italiano y madalenas con moras.
Siento que no sería difícil olvidar, solo un pequeño clic en mi cerebro, un
interruptor diminuto con el que podría apagarse con facilidad la furia de la
venganza ahora que todos somos viejos y estamos muriendo de
enfermedades propias de los viejos, amnesia, reconciliación nacional,
olvido y paz, reescritura aséptica de la historia. No sé por qué no dejo que el
tiempo acabe de esconder la pestilencia de los muertos, de nuestro fracaso,
de vencedores cansados y vencidos descoloridos, patéticos transeúntes de
ciudades reconstruidas o pueblos extraños. Los hijos de los vencedores los
echarán a patadas de sus poltronas, rechazarán su estúpida verborrea, yugos
y flechas y a nosotros nos olvidaran los nuestros hartos de tanta hiel y tanta
tristeza acumulada.

Aquí estoy, acercándome cada día más a un fantasma que va
tomando cuerpo. Recuerdo su voz, veo sus ojos en esa fotografía junto a
Teodoro y Olga Havel, vestido de uniforme, su cuerpo fuerte en esa otra
junto a Gustavo Durán y Miaja, en la estática sonrisa que tiene su pasaporte
francés cuando ya se llama Antonín Ziska y está a punto de asesinar a un
grupo entero de fugitivos en el Pirineo, ese mismo grupo cuyos cadáveres
momificados han descubierto su infamia después de tantos años y que me
siguen mirando aunque cierre la carpeta de Dimitri y ponga sobre ella el
grueso libro de Bollotten. Me resisto a creer que sea él quién estrecha con
las dos manos la mano blanca de Heydrich, es una fotografía demasiado
borrosa o demasiado infame para ser cierta.

Ayer abrí la única botella de jerez que tenía mi amigo, un Palo
Cortado cuya finura y aroma me recordó el olor del sueño de una mujer de
la que he olvidado el nombre, su sabor aterciopelado y su cuerpo alcohólico
me lleva de pronto a una pequeña taberna de la calle Echegaray en Madrid
en la que tomé él ultimo jerez acompañado de aceitunas y mojama arropado
por el abrigo de cuero negro de “Casa Elorza” la antigua tienda de mi padre.
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Entonces el sabor del vino y las salazones en la boca me limpiaron la fatiga
de tantas noches sin dormir escuchando el crujido de la helada, me aliviaron
la desolación y la certeza de que Madrid era ya otra ciudad diferente y que
el futuro ya nunca sería nuestro. Cuando tomé el tren en la estación del
Norte, todavía con el regusto del vino en la boca recordé el nombre de
aquella mujer como ahora mismo lo recuerdo, Rosa Laviña, he leído su
nombre en uno de los libros, la enfermera dulce y siempre risueña que
conocí por primera vez en Argelés y que años después nos acogió en su casa
de Montauban. Hubiera vivido con ella el resto de mi vida en cualquier
parte. Su padre Martí Laviña había sido librero en Palafrugell y le había
hablado algunas veces a su hija de mi padre el viejo Sebastián Elorza Breña
en cuyos talleres de peletería siempre encontraron refugio perseguidos
anarquistas, su casa era el principal centro de distribución de publicaciones
libertarias. Estuvimos en casa de Rosa y de su compañero Pedro alrededor
de una semana; la madrugada antes de partir me despertó el gemido de su
hija Diana que estaba enferma con gripe, entré en su habitación, di a la niña
un poco de agua  y se durmió al instante, entonces entró Rosa en la
habitación, tocó la frente de su hija que estaba ya por fin fresca, se acercó a
mí y me besó con levedad en los labios agradecida por mi gesto y yo la besé
de nuevo a ella con todo el deseo acumulado, se separó de mi despacio, —
¡no seas tonto!—, perdonando mi instinto, sin más reproche que su sonrisa.
Meses después murió su compañero pero yo no lo supe, si lo hubiera sabido,
habría regresado a Montauban para cortejarla y vivir con ella el resto de mi
vida. Bebo despacio el Jerez y a cada trago imagino esa vida posible junto a
Rosa Laviña, ya no soy un fantasma sino un hombre corriente que lucha por
un mundo mejor, ya no soy un verdugo solitario sino un amante paciente, un
librero bondadoso que cree que las palabras impresas pueden conseguir la
justicia y la libertad.

Estoy borracho, demasiado borracho de pasados futuros probables
cuando veo entre los papeles revueltos sobre la mesa del escritorio un sobre
sin abrir con sello yanqui, lo abro con el abrecartas descomunal de Evaristo,
la bayoneta de un Mexicanski, desdoblo el papel y leo en ruso:

“para los amigos con memoria de La Hermandad”.
Aparto el folio y descubro la página de una revista americana de

caza, bebo la última copa de vino que mi cuerpo acepta y me sobreviene una
arcada, vomito en la papelera y el olor ácido me limpia el cerebro de
estúpidas ilusiones amorosas, leo la página impresa, el estúpido relato de
una cacería de ciervos en Argentina escrito con el estilo vanidoso y
descriptivo del típico norteamericano con una indigestión cerebral de
Hemingway con fotos abundantes para ilustrar la masacre y poder presumir
ante los vecinos de las cuernas del venado, la peligrosidad del pobre puma
abatido o la furia del anciano jabalí reventado con una bala Weatherby. En
la última foto, la más pequeña del reportaje, los cinco cazadores posan junto
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al anfitrión y dueño de la Estancia Alianza, el señor Pavel Màjek. Vomito
de nuevo por el pasillo camino del retrete, me lavo la cara con agua helada y
me miro al espejo, veo a un hombre con el rostro mucho más viejo que el de
Jan en la revista. Un tipo en quién no me reconozco y que me mira con
desprecio desde detrás el cristal.
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XII

Dijiste: —Entonces ser comunista era otra cosa.
Pocos descubrieron el meticuloso plan absolutista de
Stalin. Tú seguro que hubieras sido una buena
comunista, tan trabajadora, tan meticulosa, tan leal.
Yo no, soy demasiado vago, infiel, incrédulo de las
grandes causas.

VUELVO A PRAGA, a un día de otoño del año treinta y siete.
Jan se chocó con Olga a la entrada de los locales del Partido

Comunista Checo, ella tardó en reconocerle y estuvo a punto de pegarle un
puñetazo cuando aquel desconocido alto, rubio y risueño le abrazó para
besarla. Solo entonces, al estar muy cerca, el olor del muchacho le trajo su
nombre, el sabor de un tiempo ya remoto de primeras caricias infantiles y
paseos adolescentes por el puente de Carlos tomados de la mano. Entonces
ella le devolvió el beso más fuerte.

—¿Y que hace aquí un burguesito ilustrado como tú, camarada?.
—Quiero ir a España a luchar contra el fascismo —afirmó Jan sin

perder la sonrisa—.
Olga entró con él en las oficinas, movió sus influencias y así pudo

evitar Jan los filtros que utilizaba el partido para detectar confidentes o
soplones. Unas semanas antes la policía había registrado los locales del
Secretariado del PCCh y detenido a varios funcionarios sospechosos de
organizar la salida de los voluntarios hacia España. Ahora las rutas seguras
eran más complicadas y los pretextos de ir a trabajar a Francia, visitar la
Exposición Universal de París o hacer un viaje de negocios eran miradas
con lupa por las autoridades, pero Jan tenía la excusa perfecta de su trabajo
en la fábrica familiar, el conocimiento de muchos funcionarios de fronteras
y la simpatía natural de sus gestos. Así se lo hizo saber al silencioso y
puntilloso responsable del Partido.
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—¿Sabe disparar un arma? —le preguntó el comunista—.
—Soy cazador. He cazado todo tipo de animales en muchos lugares

del mundo, supongo que los fascistas no son diferentes a un bicho
cualquiera.

Jan logró que el interrogador esbozara una sonrisa.
—De acuerdo camarada.
Entonces el funcionario pide a Jan que le acompañe arriba para

formalizar un último asunto, Olga hace intención de acompañarles pero el
hombrecillo se lo impide con un gesto.

—Quedamos en el café de enfrente —le grita Olga cuando ya se ha
cerrado la puerta—.

No hay duda por los informes de Dimitri de que fue en ese momento
cuando le ficharon los del  NKVD.

Olga ya iba irse del café harta de esperar cuando se encontró de
nuevo en el umbral de la puerta con su amor de adolescencia.

Me duele imaginar detalles del encuentro.

Fueron a cenar a un restaurante francés favorito de Jan donde le
gustaba saborear un buen faisán a la normanda y unos caracoles borgoña
con un buen tinto de Beujolais o quizá a esa tabernita austríaca llena
siempre de gente en la que se comía un humilde y rico Gulasch, un delicioso
lucio relleno y un strudel de reinetas y mantequilla que Olga Havel siempre
pedía de postre. Después de contarse sus vidas desde ese último día en el
que Jan dejó de asistir a las clases de guitarra y español de Jacinto, se fueron
a buscar esa desnudez que descubrieron con catorce años.

Pero no hay despertar juntos, ni desayuno de besos, bollos de
mantequilla y café compartido, no hay deseo al sol sobre el deseo recordado
en la noche. Cuando él despierta, Olga ya no está, ella ha quedado muy
temprano para desayunar en su querida casa de la calle Vodni. Jacinto
Heredia se ha levantado aún más temprano para hacer un buen chocolate y
unos churros crujientes que casi le hacen llorar al morder el primero y
recordar España.

Olga besa en los labios al viejo cuando se despiden.
—Que mi tierra te quiera, niña —dice el gitano cuando ella ya no

puede oírle y corre calle abajo para llegar a tiempo a los locales del Partido
donde ha quedado con otros voluntarios para conocer los últimos detalles
del viaje a Madrid.

***
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Un escalofrío largo y lento llama a las puertas de la fiebre. Pido otro
roncito y busco las pastillas en el bolso. Esta vez no quiero que la fiebre me
humille, no quiero que el delirio me traiga todas las voces sin conocer sus
nombres.

No pude contar a Evaristo el encuentro entre Iker Elorza y  Jan que
descubrí después, no pude pedirte que vinieras conmigo igual que no pude
escribir a Teodoro para contarle la verdad de las últimas traiciones que fui
desenterrando entre los papeles de Dimitri.

Ahora mi cuerpo quiere rendirse, acunarse en el ronquido de las
turbinas del avión, caer en el abrazo helado de la fiebre, dejarse llevar por la
inmovilidad, los temblores involuntarios, los ojos entrecerrados, las manos
quietas sin ganas de seguir desentrañando un tiempo remoto. Pero está aquí
Olga, me toca con sus manos blancas y largas, mira las ruinas de los
edificios de la Universidad, habla en mi oído, las trincheras abandonadas,
las nubes de humo que levanta la artillería de vez en cuando, sus ojos grises
y grandes se pierden entre los arboles del fondo, la destrucción embriaga a
los hombres como un licor amargo al que se acostumbran hasta parecerles
dulce y suave. Miaja grita a los soldados, dice que les admira, que defienden
la libertad del mundo, que son héroes que recordarán generaciones de
españoles, pero Olga teme que no, su corazón le dice que el olvido es veloz
como las balas, que el polvo seco del tiempo ocultará deprisa los cadáveres,
los gestos heroicos, el dolor de todos estos hombres y mujeres que van y
vienen por la trinchera con la naturalidad monótona de una costumbre como
quien va a la oficina o al taller por unas horas. Al General no le importa
subirse a una escalera y asomar medio cuerpo fuera del socavón, cualquier
bala perdida, cualquier tirador avisado podría acertar al viejo, eso los saben
todos. Miaja quiere demostrar que él es uno más, no un privilegiado
mandamás miope que se pasa el día con la nariz pegada a los mapas,
reunido, hablando por teléfono con la gente del  Gobierno si no un soldado
que también arriesga la vida paseando por la ciudad, hablando con los
milicianos, mirando sin prismáticos por encima de los parapetos.

Olga le admira, le recuerda también a Jacinto Heredia. Los dos saben
que no tienen futuro, que los días del porvenir serán de otros y sin embargo
quieren enseñar que el mundo puede ser mejor, un lugar más habitable y
hermoso en el que suena una guitarra furiosa y libre desde una calle de
Praga, en el que hay hombres de rasgos extraños que hablan lenguas
incomprensibles que han venido a Madrid para defender una delicada idea
de libertad.

Olga toma de la mano a Teodoro y se apartan un poco del grupo, le
pregunta si ha escrito ya el guión de la noche.
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—Ya sabes que no necesito escribir –le responde antes de besarla—.
Pero Olga le pide siempre que se los escriba.
—Son un recuerdo para cuando seamos viejos y nos falle la memoria

—le dice—.
Ella, por la noche, cuando él duerme en el camastro del hotel después

del amor, escribe una copia de la historia para enviársela a su querido
Jacinto.

Solo el amor nos cura la fiebre,  la certeza del dolor,  las ganas de
dejarnos llevar por la inercia estéril de los días, solo la caricia de sus
palabras en la memoria protege mis ojos de la desolación, de tanto
sufrimiento olvidado. Ellos buscaron durante muchos años la pueril
compensación a tanta muerte pero no encontraron nada, a los vencidos los
arrastra la vida hasta cualquier desagüe de la historia hasta acabar en el
rincón de los etiquetados como ingenuos, estalinistas, engañados, ilusos,
anarquistas, resentidos, revolucionarios, chusma, héroes, definiciones que
les ahogarán despacio, cansados, mudos para proponer una historia
alternativa y un futuro posible que ahora ni siquiera pueden soñar.

—Solo tu deseo me mantiene aquí —le dijo Olga esa noche tras la
visita a las trincheras con Miaja—.

Solo tu deseo y mi deseo de ti, ahora, evita que la fiebre me aniquile
y siga aquí, flotando en este abismo oscuro, escribo yo.

Olga Havel iba a ser la heroína de mi historia, así era en las primeras
páginas que escribí sobre ella en unos cuadernos que ya no existen, la mujer
fuerte y limpia que viene de tan lejos a defender el mundo, la eficiente
traductora del General que suaviza con sus gestos la comunicación con
algunos jefes brigadistas, la amante que arriesga su vida por un hombre del
que apenas conoce más que su traición terrible y su magia para cortar
historias por la radio.

Pero aquel segundo encuentro con Jan en la calle, a la salida de la
emisora que presenció Evaristo va llenado de ponzoña el fondo de sus ojos,
de mis ojos.

—Yo salía a la calle nada más acabar la locución Arturo y Teodoro
—recuerda Evaristo— me sentaba en las escaleras de mármol que subían a
los pisos superiores  abandonados y entrecerraba los ojos presenciando
todavía lo que sus palabras me recordaban. Entonces escuché las voces, los
susurros rotos por alguna palabra gritada. Se pusieron muy cerca de mi
guarida. Podía ver en la penumbra sus gestos, las manos de Olga agitándose
en el aire y después amartillando su arma.

—No te atreverás —dijo Jan— ya sabes donde irá después esa bala.
La mujer guarda la pistola y comienza a hablar en su idioma en un

tono muy bajo, él se acerca, le acaricia con los dedos la mejilla y le habla
también en Checo.
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—Supuse que era una vulgar rencilla amorosa, una discusión entre
antiguos amantes. Solo pude entender un nombre que repitieron ambos
varias veces: Herman Beumelburg. Salieron a la calle y se fueron los dos
juntos en la motocicleta de Jan. A los pocos minutos salieron los demás.
Iker y yo llevamos primero a Barea al edificio de la Telefónica y después
acercamos a Teodoro al hotel. Iker desapareció como siempre a esas horas y
yo bajé a la bodega del hotel donde habían instalado el bar un piano blanco
en medio de la sala en el que en ese momento estaba tocando Juanín
Dalmau, al teniente de artillería se le daban mejor las teclas de marfil y las
blusas de las muchachas que los cálculos de trayectoria de los obuses, pero
era un tipo muy divertido que se llevaba bien con todo el mundo y era capaz
de animar la noche cantando canciones cubanas aunque la vibración de las
explosiones no siguieran el compás. Le había visto arriesgar varias veces el
pellejo en el frente pero siempre que volvía a Madrid traía viandas y
botellas de ron que nadie sabía de donde sacaba. La gente de abastos quiso
meterle un puro, apretarle las teclas para que confesara de donde robaba
aquello pero al final llegaron a un acuerdo.

—De donde sacas el ron Juanín —le pregunté un día—.
—Me lo envía mi mamá de casa —me respondió—.
Después supimos que era verdad y que trabajaba de informante para

los yanquis, pero no nos importó, al final en el Ebro sus cañoncitos de 37
mm daban bastante bien en el blanco y creo que después de la guerra dio
trabajo a muchos españoles en las plantaciones de su familia en Cuba.

Cuando se cansó de tocar aquel piano le sustituyó un ruso que se
dedicó a tocar polonesas, parecía una escena de una película de Buñuel,
aquel tipo de uniforme tocando a Chopin en un piano de cola blanco dentro
de un sótano lleno de gente de todos los países mientras se sentían las
vibraciones de las bombas cayendo sobre la Gran Vía.

—Te invito a unos roncitos Eva.
Estuvimos tomando ron hasta que el ruso aburrió a la concurrencia

con su repertorio de Chopin y sus himnos revolucionarios y pidió la vuelta
de Dalmau.

—Oye camarada, ¿te suena el nombre de Herman Beumelburg?.
 Su tez morena y brillante adquirió de pronto un tono ceniciento.
El cubano tocó media docena de canciones y volvió a mi lado.
—Vamos fuera Evaristo.
—Nos va a pegar un tiro algún cabrón.
—No sea cagón Eva.
Juanín Dalmau me cogió del brazo y poco menos que me sacó en

volandas del hotel. La noche estaba fría, hacía un viento desapacible que
traía polvo y olor a explosivo.

—¿Porqué me preguntas por ese nombre?.
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—No, por nada, lo he escuchado hace un rato y pensé que era algún
brigadista.

—¿A quién se le has oído?.
El simpático cubano parecía de pronto un comisario de checa con

malas pulgas.
—No me jodas Juanín, ha sido en un bar, por ahí.
—Pues ya puedes decir a los tuyos que corten los huevos a quién

haya nombrado a Beumelburg.
Entonces el cubano se alejó sin despedirse, apretó el paso y no pude

seguirle por la herida de la pierna. Me dejo con la mosca tras la oreja.
Al día siguiente se lo pregunté al mismo Jan.

—Hemos interceptado una carta de un quintacolumnista en la que se cita a
un tal Beumelburg, ¿no será algún brigadista de los tuyos?.

Jan se puso serio.
—Ese es el nombre de un fascista de mi tierra, un asesino sin

escrúpulos al que me gustaría pegar un tiro en la boca, además creemos que
hay gente suya entre dentro de las brigadas pero no sabemos quienes pueden
ser.

Jan me sonrió y me paso el brazo por el hombro.
—Si no os importa me gustaría echar una ojeada a esa carta.
—Vosotros los comunistas siempre queriendo ahorraros el trabajo,

búscate la vida camarada, pregunta a la gentuza de tu amigo Orlov porque
yo no te voy a dar ni un trozo de papel higiénico.

Jan soltó una carcajada y me invitó a un vaso de un licor asqueroso
que le pusieron en un bar al lado de Chicote.

—Está bien amigo, cada uno a lo suyo.

***

Jacinto escucha pasos a lo lejos, voces, ruido de puertas que se abren
pero ya no está allí, sueña, hace muchos días que en el delirio partió de viaje
por los caminos polvorientos y calientes, embarrados y helados de España.
Se para ante las flores de las jaras, observa el delicado equilibrio aéreo de
una abeja que se posa en el centro amarillento de la flor, el chillido de los
abejarucos que anidan en el terraplén, el elegante vuelo de los milanos
negros. A veces coge su guitarra y canta mientras la cena de la familia se
hace al rescoldo de la hoguera, el delicioso olor de la liebre que atrapó por
la tarde el galgo guisada con judiones y con tomate, el pan tostándose sobre
una piedra caliente, el vaso de vino de pitarra que descansa en el suelo.

Herman Beumelburg entra en el cuartucho maloliente.
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—Lleva así varios días señor, no atiende a nada, no responde a los
golpes, se pasa horas y horas moviendo los dedos como si estuviera tocando
la guitarra.

—¿Y eso que es? —pregunta Herman apuntando hacia el plato de
cinc con restos resecos de comida que descansa en el suelo—.

—Es la comida señor, responde el más joven de los torturadores.
—¡Esto es una mierda! —gritó de pronto el checo— le quiero limpio,

aseado y bien comido en una de las habitaciones de arriba, obligadle a
comer si es preciso, me da igual si está loco o se le cae la baba pero le
quiero vivo y bien vivo.

Los dos alemanes se miran entre sí algo confusos todavía.
—¡Sí señor! —dicen con repugnancia con solo imaginar que tienen

que meter en la bañera a aquel gitano roñoso—.

Herman sube al salón de trofeos, la chimenea recién encendida
todavía no ha calentado la sala y los pálidos rayos de sol de la mañana
iluminan las cabezas de ciervos, jabalíes y  antílopes que decoran las
paredes. Sobre una piel de oso hay un sillón bajo de cuero negro, el sillón
favorito de su abuelo el Barón Alfred en el que ahora esta sentado Konrad
Henlein.

—¿Y bien? —pregunta apenas Herman cierra la puerta—.
—Buenas noticias, nuestro contacto afirma que podremos sacar a la

tal Olga Havel lo que se nos antoje.
—Estupendo —susurra el filonazi— nuestros amigos alemanes se

van a tener que quitar el sombrero.
—Solo ha habido un pequeño problema que ya he arreglado.
—¿Cuál? —pregunta Konrad sabiendo de ante mano que su eficiente

mano derecha nunca le ha fallado—.
—Nada, los dos alemanes que nos mandó Heydrich por poco se

cargan al viejo, le habían encerrado en una de las carboneras.
—No me cuentes más —le interrumpió Henlein— ayer hablé con el

encargado de negocios de la embajada y hoy mismo sabremos lo que quiere
Franco. Heydrich me ha dado libertad absoluta, solo quiere que le enviemos
copia de todo lo que entreguemos al General.

El nazi cambió de tema
—He leído las placas de algunos de estos trofeos y he descubierto

que son suyos.
—Si, pero hace algún tiempo que dejé de cazar —dijo Herman

percibiendo su jefe una sombra de duda en su tono—. Las obligaciones del
partido no dejan mucho tiempo para las aficiones —intentó zanjar
Herman—.

—Todo lo contrario querido amigo, la caza en estos tiempos es
importante, nuestros amigos alemanes me han invitado a una cacería en



SARA  SÁNCHEZ  JARA

188

Bulgaria para dentro de dos semanas y espero que vaya usted en mi lugar,
haga amigos, diviértase, desconecte un poco de la tensión del trabajo que ya
vendrán tiempos peores. Creo que se trata de una cacería de osos y de lobos
y que asistirá el mismo Heydrich, llévele Usted personalmente las copias de
los primeros informes, eso será muy positivo para su carrera política, se lo
aseguro.

Herman se despidió de su jefe y salió de la tétrica sala. Le sudaban
las manos y le siguieron sudando ya en el coche mientras conducía a toda
velocidad en dirección a la casa de su abuelo en la ciudad.

Horas después Jacinto Heredia parece más joven, todavía está
ausente, escuchando el adormecedor chirrido de las ruedas del carromato
camino de un pueblo Cáceres llamado Jara, con los ojos cerrados  a ratos
deja que el mono le despioje y que las mulas sigan el camino sin tocar las
riendas. Pero el sueño se interrumpe y se ve de pronto sobre la cama, recién
afeitando, vestido con un elegante traje azul del anciano Barón. Antes le han
hecho comer un sabroso gulash de buey con patatas, cebolla y abundante
paprika que le ha recordado un remoto sabor familiar, le ha forzado a beber
un par de copas de buen vino de Borgoña, el calor de la estufa de la pequeña
pero acogedora habitación abuhardillada envuelve al viejo gitano.

—Venga, ¡una sonrisa!.
Grita el alemán mientras ajusta el objetivo de la máquina de fotos. El

otro carcelero se sienta junto a Jacinto y le da unos pellizcos en las mejillas.
El viejo sonríe en el momento en que suena el clic mientras el alemán sujeta
ante la Leica el Völkischer Beobachter,  el periódico del partido Nazi. Las
nubes dejan por unos minutos que sol entre por la ventana del techo de la
habitación, el gitano trepa por el rallo de sol para volver a su querido
carromato, un lagarto ocelado cruza el camino de tierra que sube las cuestas
de Torreseca y un chiquillo se apea del carro gritando y enarbolando un palo
que termina en un arpón de hierro parecido a una banderilla, a los pocos
minutos regresa el gitanillo con el pinchalagartos atravesando el abdomen
del animal, lo deja en el suelo y el lagarto corre por el camino arrastrando el
palo, con la boca abierta, furioso y agonizante. 

—¡Mátale ya!, No le hagas sufrir —le grita Jacinto—.
El gitanillo aplasta entonces la cabeza del reptil con una piedra. El

muchacho cazará una docena antes de acampar a las afueras de jara.
Lagartos entomatados cenarán todos esa noche.

El Barón Alfred von Beumelburg ha caído enfermo, otro ataque de
gota que soporta en silencio bebiendo infusión de adormidera y leyendo a
Buffon.
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Hace ya tiempo que el anciano Barón no sale de su casa de Praga, ya
no lee los periódicos, no recibe a los pocos amigos que aún le quedan vivos,
pero es feliz pesar de los ataques de artritis, se siente ya fuera del mundo,
fuera del tiempo. Por las mañanas dicta un par de horas al escribiente sus
memorias de gran cazador y por las tardes se encierra en la biblioteca a
releer los libros que le llenaron de placer en su juventud o se pasa horas y
horas limpiando sus rifles y escopetas, abrillantando con aceite inglés sus
hermosas maderas de raíz de nogal, limpiando los aceros de los Mauser,
Holland&Holland, Mannlincher,  cualquier brizna de polvo, cualquier
sospecha de herrumbre.

—Su nieto ha llegado —le anuncia Klaus su fiel mayordomo—.
Herman se sirve un Oporto de la licorera y se sienta junto al anciano

en silencio, espera a que salga el escribiente, apura la copa, clava los ojos en
la forma enorme de su abuelo hundido en el sillón con los pies en alto sobre
un taburete y un rifle exprés descansando sobre sus muslos.

—¿Se puede vencer al miedo? —balbucea Herman—.
El anciano realiza entonces un movimiento rapidísimo cerrando la

bascula del arma en la que hay dos cartuchos del 500 Nitro Exprés, se
encara el arma y apunta a los ojos de su nieto, el dedo atenaza el gatillo y
suena el click del percutor en lugar del estruendo de la detonación.

—El miedo, el miedo no es un elefante herido cargando contra uno
cuando el arma ha fallado —musita el Barón— ni los fantasmas que se
inventa uno viendo los ojos de las hienas y aguantando un ataque de
malaria. El miedo es un amigo, un cómplice, un camarada fiel –afirma ahora
Alfred con voz firme y áspera—. Fíate siempre de tu miedo, es lo único que
no te traiciona, que no te falla, que no sale huyendo cuando las cosas se
ponen feas.

El anciano se levanta trabajosamente, con el rifle de bastón se acerca
al armero para dejarlo y después se va apoyando en las estanterías con los
ojos muy abiertos y brillantes y la mandíbula tensa por el dolor.

—El único miedo que de verdad paraliza es el que te entra el día que
descubres que tu cuerpo ya no te sirve, cuando no obedece a tu voluntad y
día tras día se va convirtiendo en un objeto inútil, pero incluso ese miedo
también nos sirve.

Cuando el Barón llega por fin al sillón y se derrumba entre sus brazos
lanza un resoplido de alivio.

—¿Me sirves una buena copa de Coñac?.
Su nieto le obedece.
—Cuando yo muera quiero dejar algunas de mis armas a tu amigo, sé

que a ti no te importará mucho, nunca has apreciado demasiado las armas
más que como meras herramientas.

—Es cierto abuelo, para mí será un placer hacérselas llegar a Jan.
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Herman se despide del viejo, aún le sudan las manos mientras
conduce el Bugatti a bastante velocidad por las callejuelas de Praga.

El Barón Alfred von Beumelburg se levanta de nuevo del sillón y
vuelve al armero, coge el exprés, se apoya los cañones en la zona del
corazón y aprieta el segundo gatillo el que no tiene la aguja percutora rota.
El proyectil de bronce macizo le atraviesa el cuerpo y se empotra en un
grueso atlas. Vivirá todavía unos segundos.

—Así mueren los antílopes, los osos, los búfalos pero no los
elefantes. ¿Dónde está el miedo? —Susurra el cazador agonizante entre los
brazos y las lágrimas de su fiel mayordomo Klaus—.

Tengo entre mis dedos la fotografía de Jacinto Heredia sentado en la
cama sonriente junto a un joven, contrasta su tez oscura junto a la palidez
del muchacho, el papel está quemado en una punta por un trozo de metralla
pero puede leerse perfectamente en el anverso de la imagen:

“Querida Olga, estoy bien, con mis nuevos amigos, sigue los
consejos de Jan y continua mandándome cartas si te es posible. Un beso de
tu profesor.”

Nadie puede sentir el pulso asesino que hay detrás de las insípidas
palabras, la herida insufrible, enloquecedora que atormenta a Olga cuando
recibe una carta con el mismo remitente de siempre pero ya con letra
diferente. Una foto que irá llenado de veneno la sangre de cuantos la
toquen, revoloteará por el campo tras la explosión de la granada que mató a
Olga, llenará de pesadumbre los ojos de Miaja, acompañará a Teodoro
durante muchos años, dormirá junto a otros documentos infames en archivo
privado de Dimitri, pasará a las manos de Iker Elorza en el café Red Wild
Beoar y después a las de Evaristo.

—Yo conocí a ese hombre cuando era niño, mi padre le salvó de
morir ahogado en el Tietar, pero no logro entender que tiene que ver ese
gitano con todo esto. —me dice Evaristo cuando se cae la foto de la carpeta
desgastada que me entrega—.

Olga Havel llama a Miaja y le dice que está enferma. El General
quiere enviar a su médico personal, pero ella pretexta que ya a mandado
llamar a uno de las Brigadas.

Por la tarde llaman a la puerta de su habitación. Teme que sea
Teodoro o el mismo Miaja. Cuando abre se encuentra con otra persona.

—Estabamos en la sala de mapas con Miaja esa mañana que recibió
la llamada de Olga, lo recuerdo perfectamente porque acababa de
producirse una inmensa bronca entre Melchor Rodríguez y Lister, esa noche
habían intentando sacar a algunos presos de la cárcel para darles el paseo y
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nuestra gente tuvo que echar mano de las pistolas para impedirlo –dice
Eva—.

—Vete haber que le pasa a esa muchacha y ocúpate de lo que
necesite —me ordenó el general—.

—Cogí una motocicleta y me acerqué a su hotel. Cuando llegué a la
habitación la puerta estaba entreabierta, Olga estaba echada boca abajo
sobre la cama, vestida ya con el uniforme. Entonces se volvió. Nunca
olvidaré tampoco su mueca de rabia, sus ojos azules enrojecidos y su pistola
dispuesta a disparar. La camarada desamartilló con cuidado el arma y la
dejó sobre la mesilla, se levantó de la cama y se abrazó a mi sollozando en
absoluto silencio. No sé cuantos minutos estuvimos así, yo sentía su olor a
lavanda y a mujer y una ternura inmensa que nunca había sentido.

—Gracia camarada —me dijo cuando soltó el abrazo—. Ya estoy
bien, esta maldita guerra nos está jodiendo.

Después de lo que ocurrió más tarde, siempre tuve la certeza de que
alguien más visitó a Olga esa mañana, también recuerdo que esa foto estaba
sobre el escritorio pero entonces no caí quién era aquel viejo que sonreía
junto al muchacho rubio.

Puedo imaginar a Jan agazapado en la bajada de las escaleras viendo
a través de la puerta entreabierta los dos cuerpos abrazados, unos segundos
antes y Evaristo les hubiera sorprendido, entonces toda la operación se
habría complicado, tendría que haber matado al anarquista e intentar seguir
coaccionado a Olga desde una posición bastante más difícil o tendría que
haber asesinado a los dos simulando un crimen pasional pero cualquier
solución para salvar el pellejo hubiera sido ya un desastre para el plan de
espionaje y tendría que iniciar otros trabajos sin duda más arriesgados y de
más difícil justificación ante los ojos de Heydrich.

Baja despacio las escaleras y sale del hotel con los primeros informes
de Olga en el bolsillo de la cazadora. Aún no sabe el gran valor de los
papeles pero yo sí puedo imaginar el horror de Olga por su traición, su
insomnio febril buscando alguna forma de cambiar los planes de la
ofensiva, de convencer a Rojo y a Miaja de que aquella estrategia estaba
equivocada. Quisiera llamar a Teodoro, esconderse en su cuerpo, contarle el
chantaje y la traición, pero no puede, no quiere, la sonrisa de Jacinto vestido
con un traje que no le pertenece y la mirada perdida de quién ha sido
torturado en lo más íntimo son su infancia, la ternura dulce que la ha hecho
fuerte. Su razón, su cerebro de militante la dicta que no se puede cambiar a
un viejo por miles de jóvenes soldados que van a morir, Jacinto se inmolaría
sin dudarlo si supiera lo que ocurre pero su memoria de niña esconde sus
manos menudas entre las grandes manos morenas de Jacinto y se niegan a
verle muerto, a no verle nunca, a no poder contarle lo que siente aquí,
habitando su tierra y amando un hombre moreno como él que sabe contar
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historias como aquellas que él también contaba después de la clase de
guitarra.

Unas horas después, desnudo sobre la cama, aturdido por la botella
de ron que se ha bebido junto a Juanín Dalmau, bajo la luz de la linterna,
Jan abre la pequeña carpeta que le ha entregado Olga, tarda en entender, no
da crédito, casi se le escapa un grito de sorpresa: cartas de Vicente Rojo a
Negrín sobre la necesidad de tomar la iniciativa y salvar la siderurgia de
guerra de Sagunto y Valencia, listados del material de guerra que había
logrado traspasar la frontera francesa entre marzo y junio, la organización
del ejército y en detalle el listado de los cuerpos, sus divisiones y jefes,
Lister, Tagüeña, Etelvino Vega, las baterías antiaéreas que sería
desplazadas, las unidades de tanques y los nombres de sus jefes, los
batallones de pontoneros imprescindibles para cruzar el río, los objetivos
señalados, el tramo de río entre Mequineza y Amposta en el que se ejecutará
la maniobra, planos, mapas, órdenes de puño y letra del General Vicente
Rojo y sobre todo la posible fecha del 24 o 25 de Julio como inicio de las
operaciones escrita con lápiz sobre uno de los planos.

Los alemanes no se lo van a creer, pensarán que es alguna maniobra
de contrainformación del SIM y tal vez eso es lo que Olga espera que crean,
piensa Jan, pero él sabe que lo alemanes le consideran un héroe y tomarán
por cierta toda la documentación tras un mínimo contraste.

Jan saca la botella de licor de ciruelas del cajón de la mesilla y bebe
un último trago. Se viste aprisa, se asegura que la pistola esta cargada y la
recámara llena, sabe que en unas horas se va a mover mucha gente por ahí,
en Praga, en Berlín, en Madrid. Llama por teléfono a su contacto reunirse
con el gente de Canaris en Madrid.

—Algo gordo se avecina —le dice el polaco tararareando la misma
canción de siempre mamita mía nadie le pasa—.

Se levanta y le dice que espere cinco minutos, sale del bar y Jan se
pone a mirar a la camarera guapa que se llama Carmela y que a esas horas
tiene una sombra de ojeras que la hace aún más deseable a la luz de las
velas que iluminan el local. No ha pasado ni un minuto cuando vuelve el
brigadista polaco.

—Debes tener mucha influencia camarada porque este pájaro es el
jefe del nido.

Le susurra el nombre en clave del contacto, el lugar y la hora de
reunión.

—Dentro de media hora en la calle Pelayo, número cuarenta y tres.
No tiene  mucho tiempo, sale el bar, se abrocha la cazadora a pesar

de que hace calor, saca la pistola de su funda, la amartilla, pone el seguro y
se la guarda en el bolsillo sin soltarla. Camina deprisa, sonriendo, cuando
llega a la calle se da cuenta de que el número cuarenta y tres es una zona
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muy oscura en la que solo ve el tenue resplandor de un cigarro, sin dejar de
caminar, de apuntar a la sombra con la Luger, susurra el nombre y el otro
hombre saca una mano del abrigo para recibir la carpeta.

—Hay información suficiente para acabar la guerra en poco tiempo.
—Ya veremos —dice el alemán— el General Franco tiene la cabeza

muy dura.
Entonces se miran a la cara y Jan cree reconocer a alguien pero el

otro ya se ha dado la vuelta y se pierde en la primera esquina de la calle.
Al día siguiente Jan Kral movió sus hilos para quedar asignado a la 3

división del XV ejercito mandado por Tagüeña dispuesto a participar en la
primera línea de la ofensiva.

—No lo entiendo, nunca lo entenderé —dice Evaristo— porqué ir a
una batalla en la que casi seguro vas a morir y vas a ver morir a muchos de
tus compañeros gracias a tu traición.

Eva manosea una y otra vez los papeles amarillos, los planos del
frente anotados por el general Rojo en las que unos dedos desconocidos
fueron marcando con un lápiz las siete contraofensivas franquistas.

Olga no sabe, no sabrá nunca que el día en que entrega a Jan los
documentos de la ofensiva del Ebro Jacinto Heredia ya no existe.

Ha sido tan fácil.
Vino a visitarle Herman al que todos respetan y un tal Rudolf que

incluso le ha tendido la mano al presentarse. Le ha traído mermelada de
arándanos y galletas de nata y ha vuelto a ordenar a los guardianes que le
traten a cuerpo de rey, pero el ayudante de Heinlein ha cometido un desliz:

—Recuerdos de Jan desde España —le dice al marcharse—.
Cuando se cierra la puerta de la habitación y la voz de Herman se

mezcla con la del otro hombre mientras se van alejando, el viejo alcanza a
escuchar:

—Olga Havel (…)
Y de pronto intuye, comprende, descubre que él es la delicada pieza

de un engranaje siniestro, el rehén necesario de alguna abominable trama.
Jacinto cierra los ojos para encontrarse con la imagen de su mujer,

para sentir el calor de los caminos dentro del carromato, el sabor de los
lagartos con tomate, el sonido de sus dedos sobre la guitarra, los ojos
asombrados de una niña a la que ama, recuerda la asfixia, el remolino frío
del Tietar crecido, el agua turbia que lo arrastra al abismo, pero esta vez se
deja llevar, cree tocar el limo suave y helado del fondo y abre los ojos para
morir, para mirar otra vez el gesto de una Olga de diez años empeñada en
aprender su idioma.

Ha sido fácil, solo ha tenido que dejar de respirar, aguantar el aliento
con la voluntad inquebrantable de quién siempre se supo vencido.
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—Nunca supe quién era ese Rudolf —me dice Evaristo— pero él si
nos conocía muy bien a todos nosotros.

En las carpetas de Dimitri había un informe extenso y minucioso de
un tal Rudolf, un nombre sin apellidos, sin cara, sin biografía, tal vez un
agente doble por dinero, un alemán práctico, un superviviente, un siniestro
traidor o un narrador más, espectador curioso de una guerra que parecía
desde Berlín un juego, una simulación inocua con siluetas de recortable,
figuras de plomo con las que juegan los niños sobre la alfombra turca del
salón a la luz de la chimenea, mientras los adultos se divierten soñando que
son los hermosos hijos de Apolo, bailan un vals y beben aguardiente de
manzana.

En cambio de Von Richthofen solo tenía su nombre escrito con
pálida  tinta azul detrás de una fotografía aérea de un río en la que se ven
con claridad muchas barcas a la sombra de los árboles como si fuera la
romería acuática de algún pueblo en el día de su patrón benefactor o de su
virgen de madera, manto bordado y mirada fósil.

Rudolf, amigo y agente del Almirante Canaris, microfilma los
documentos y mandará una copia a Von Richthofen, el 24 de Junio ya le
habían llegado informes al cuartel general de Franco sobre la acumulación
de pertrechos y soldados cerca del Ebro, el desplazamiento de las brigadas
internacionales en la zona de Falset y el envío de barcas y artillería Otros
informes del SIM franquista reforzaban esas noticias y las completaban con
la localización de las divisiones de Lister y del Campesino.

A Canaris le inquieta la enorme ventaja que para Franco puede
representar toda esa información, no conviene ahora para Alemania que la
guerra se acabe rápido si no mantener la tensión, prolongarla, dosificar la
ayuda militar bien medida para que la República no gane la guerra pero
tampoco que Franco arrase para seguir cambiando su gratitud por
Wolframio y jugosas ventajas económicas para el Reich, aunque los mandos
alemanes en España pidan más cantidad de material y más hombres.

—No te preocupes, Franco es un militar inepto, le interesan otras
cosas antes que ganar la guerra —le dice Canaris a Rudolf mientras
saborean una taza de café en una terraza de Alexanderplaz—.

—Los que se suben por las paredes son la gente de Richthofen y Von
Thoma. Cuando nuestros mandos hablan de guerra relámpago Franco se
piensa que tienen que ver con el uso de las tormentas en combate o algún
aparato del diablo que lanza rayos y centellas a voluntad.

Canaris se termina el café, sonríe y pide otra taza al camarero.
—Eso me pareció a mí también cuando lo visité en Salamanca por

orden del general Von Blomberg para investigar las razones del fracaso en
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la toma de Madrid. Las tácticas de combate terrestres y aéreo no son las más
adecuadas para tener éxito, sobre todo eso de dispersar la aviación, le dijo
con cara de perro el general Hugo Sperle y Franco le miraba perplejo, como
si no entendiera lo que le estábamos sugiriendo y el traductor nos miraba
aterrado, temiendo que al final de la reunión le fuera a fusilar por decir en
castellano palabras tan francas y directas. Sé que Franco no sabrá utilizar
estos informes, son demasiado complicados, demasiado espléndidos.  Ya
quisiera yo tener a ese General Rojo cuando empiece el baile en Francia, me
quito el sombrero ante él –dice Canaris antes de levantarse— y felicita de
mi parte al agente que los ha conseguido. Se merece una medalla.

Von Richthofen también ha hecho sus deberes y esa mañana ordena a
uno de sus mejores pilotos que fotografíe la zona con un flamante y rápido
Messerschmitt 109.

Las fotografías tomadas a muy baja altura no dejan lugar a dudas,
tropas, tanques, artillería y cientos de barcas de todas clases apenas
camufladas entre los árboles de la orilla y la nítida fotografía de un hermoso
puente hecho de bidones y tablas cerca de Amposta.

Por la tarde hay una copia de las fotos sobre la mesa de Franco.
Yagüe traga saliva, protesta, presenta también los informes y testimonios de
algunos prisiones republicanos capturados por la zona y convenientemente
torturados que ha enviado el Coronel Campos Guereta jefe de la 50 División
del Cuerpo del Ejercito Marroquí.

—Es un viejo que chochea —dice Franco del Coronel— no hay que
hacerle mucho caso y estos alemanes siempre presumiendo de aparatos, de
maquinitas, de fotos, además no me fío de estos documentos, hasta puede
que sean una estratagema del cabrón de Rojo.

A Yagüe le dan ganas de sacar la pistola y pegarle un tiro en medio
del bigote pero se da la vuelta, sale del Palacio de la Isla  y camina de prisa
por las calles de Burgos sin quitar los ojos del suelo, sin mirar los
estandartes, las banderas, los inmensos retratos del Caudillo con los que
están adornando las calles para homenajear en el segundo aniversario del
Alzamiento Nacional al invicto, infalible y astuto militar que según todas
las noticias iba a finalizar la guerra de forma inminente, pero Yagüe solo
repite entre dientes una palabra, una especie de letanía susurrada sin tono:

—Imbécil, imbécil, imbécil.

Todos se agachan instintivamente cuando de pronto les sorprende el
rugido del Messer, todos menos Jan que hace una visera con la mano para
ver mejor el aparato. Aquí debe de estar, imaginé yo, una diminuta mota
dentro de la foto aérea del río, comiendo el rancho con los hombres que van
a morir por su voluntad, con los que sin embargo va a compartir la trinchera
y el riesgo durante muchos días y noches a lo largo del verano.
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Dos días antes en Madrid Jan ha tenido una apasionaba discusión con
Kotov, jefe de los grupos de sabotaje del NKVD y ahora sucesor del
desaparecido Orlov, sabe que sus minuciosos informes sobre simpatizantes
troskistas en las Brigadas Internacionales son agua pasada, ya no van a
servirle de mérito exculpatorio. Como colaborador de Orlov está bajo
sospecha y no le han hecho desaparecer ya porque Kotov le conoce y no
duda un ápice de su lealtad.

—Hay que presionar en la Sociedad de Naciones para que las
potencias entren en guerra de una vez con Alemania, solo así España puede
tener alguna esperanza

Kotov afirma en silencio.
—Te sienta bien la comida española —bromea Jan después de la

tensión del interrogatorio— estás engordando.
Las ojeras de su jefe se estiran y aparece un ligero brillo en sus

pupilas.
—Demasiada tortilla de patatas con cebolla —afirma sonriendo—por

ciento, preguntó casi en voz baja, ¿no sabrá dónde se ha escondido el amigo
Alexandr.

—Si lo supiera ya le abría pegado un tiro —afirma tajante el checo—
.

Esa tarde Kotov codifica un mensaje para Beria eximiendo a Jan de
cualquier sospecha y manda copia a Carlos Contreras. El simpático y alegre
italiano ya había ordenado a su gente que se cargaran a Jan y tuvo que hacer
muchas llamadas esa noche para evitar su muerte.

—Es como Mussolini pero en rojo, debe ser su hermano secreto.
Solía bromear Jan sobre el Comandante Carlos, organizador del 5º
Regimiento, ante sus amigos anarquistas.

—Ahora sé que el hijo puta de Vidali alias Comandante Carlos,
habría acabado con Jan con sus propias manos y lentamente si llega a
escuchar el comentario —me dice Evaristo acercado sus dedos aún más a
mi chimenea— nos hubiera ahorrado muchos muertos. Yo le vigilaba
entonces por mi cuenta.. Después de reunirse con el jefe de los servicios
secretos rusos fue a un bar de la Red de San Luis  y estuvo hablando mucho
tiempo con otro Brigadista Polaco que yo conocía de vista, de los combates
más duros de la Ciudad Universitaria. Esperé escondido en un portal de en
frente. Hubiera dado cualquier cosa por saber que hablaron.

—Me han dicho que le van a dar una medalla, una Cruz de Hierro de
esas tan bonitas —dice el Polaco— pero el jefe no quiere que te expongas,
te ordena que sigas cortejando a la doncella, no entiende porque quieres ir al
Ebro a que te vuele los sesos una bala alemana o te corten los huevos un
moro piojoso.
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Jan apura el aguardiente antes de mentir.
—Los rusos me siguen el rastro y me conviene alejarme unos meses

de Madrid, consígueme un contacto por allí y os diré hasta cuando se
cambia los calzoncillos Lister.

El enlace polaco, Rudolf, Canaris, su amigo Herman, Heinlein y
Heydrich se tragan el anzuelo.

—Entonces Dimitri Snizek —prosigue Evaristo— un brigadista judío
y también checo como Jan, que colaboraba con nosotros aunque era
comunista estaba convencido que Transradio se utilizaba para mandar
información a los fascistas, pero mis sospechas sobre Jan le parecieron
prejuicios de clase.

—Eva, a ti todos los burgueses te parecen traidores.
—¡Ah!, ¿Y no lo son?.
—Cuando tienen el carnet del Partido y se juegan el pellejo por el

pueblo no.
Evaristo me habla de ese desconocido, de un viejo lobo estepario que

me enviará su vida entera de cazador de monstruos metida en una caja llena
de papeles, me va contando la vida de un extraño que me va a regalar su
biblioteca, el lugar que la contiene, su memoria. Pero aún no lo sé y no
sabré nunca que ha visto en mi para que me nombre heredera de sus
propiedades y  de sus pesadillas.

—El Dimi llegó a General en la Guerra Mundial y después alguien
me dijo que se había ido a Palestina a inventar Israel, No lo he volví a ver
hasta que nos encontramos aquí, en Jara –miente Eva—, nos hicimos muy
amigos en Madrid. Siempre que teníamos un rato me pedía que le contara
cosas de mi tierra, que se cultivaba, como era el clima, que arboles crecían,
de que color eran los ojos de las mujeres. También él escuchaba siempre los
cuentos de Barea y de Teodoro y decía que cuando ganáramos la guerra se
compraría una finca en Jara y plantaría cerezos y frambuesas. Frambuesas, a
mí esa palabra me sonaba a una mujer atractiva y caliente, en mi vida la
había oído y cada vez que la nombraba me imaginaba a una chica desnuda
dormida con los labios pintados de rojo fuerte. Pero ya ve a lo que se ha
dedicado todos estos años.

Evaristo recoge sus fotografías y los pocos documentos que le envió
Iker Elorza antes de desaparecer y me los deja sobre el escritorio antes de
marcharse.

—Tal vez le sirvan para escribir una buena historia o para descubrir
que olvidar el pasado puede traer algunas complicaciones.

Eva deja apartada encima del ordenador esta fotografía aérea del
Ebro. Ahora sé que no fue casual. Él creía que yo sabía lo suficiente para
tirar del hilo, que me tomaría el mínimo trabajo de indagar un poco más, no
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demasiado, pero si lo suficiente para descubrir que algo de verdad siniestro
regresaba de ese pasado más remoto para amenazar nuestras vidas y sobre
todo la vida del irresponsable, egoísta y voluble hombre al que una vez
había amado.

Evaristo y su gente nos habían protegido  desde el principio pero
entonces, arrogante y necia, creía que todas aquellas advertencias eran solo
paranoias de viejos chalados.

Ahora deseo pensar que sigue allí, entre las sombras, protegiendo al
nieto de su amigo Teodoro con su piel acorazada de viejo rinoceronte, de
leal camarada, de soldado anarquista, de astuto policía republicano, pero su
piel solo es un pergamino frágil, un temblor impotente frente a mi chimenea
que se va deshaciendo en mi memoria.
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XIII

Me dijiste: —Aquella guerra ya no me interesa. Creo
que ya no interesa a nadie.

HOY ME FÍO DE MI MEMORIA, de los pedazos de historia
recordada, imaginada o mentida que tengo escritos en este portátil, de lo
leído durante muchas noches en mi casa  de la calle Magdalena, de las voces
de Evaristo y Dimitri.

Tiemblo, pero la fiebre ya ha pasado, vivimos en otro milenio y me
sorprende no estar en el Madrid del treinta y nueve acompañando a Teodoro
a la radio la noche antes de la muerte de Olga o en el cuarenta y tres, en una
choza de madera y suelo de bambú sintiendo que tal vez la música de Casals
que sale del gramófono no ahuyente al jaguar, o en cualquier otro tiempo u
otro lugar que habitaron estos nombres con los que hablo, a los que encierro
o protejo en esta cajita de plástico que sostengo entre los dedos.

No sé mucho de aquellos últimos días antes de la caída de Madrid,
tampoco recuerdo bien los últimos días que pasé con él en Madrid antes de
que se fuera a Nueva York.

Me contaron que Teodoro descubrió misteriosamente al traidor de la
radio, que su amante murió el amanecer del día siguiente, que esa misma
noche Iker Elorza y Evaristo fueron al frente del Ebro para interrogar a Jan
sospechando que era responsable de la muerte de Olga Havel y que después
tu abuelo pasó una noche en la embajada de Finlandia, como tras tantas
llena de refugiados y quintacolumnistas y que la legación fue asaltada al día
siguiente por la gente de Carrillo y Koltstov y entre los papeles de Eva hay
una lista de armas y su precio en libras escrito a mano sobre papel de cartas
de un hotel de Praga.
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—¿Y este documento?. Le pregunté a Evaristo el último día que pasó
en mi casa sin separarse de la chimenea—.

—Nada —miente— se traspapeló de otras carpetas cuando estuve en
los archivos del sindicato, una de tantas compras de armamento fracasadas
que intentó hacer la Comisión de Compra de Armas de Araquistáin o
cualquier otra, no te sirve para nada.

Sin embargo recuerdo otros documentos de la caja de Dimitri que
probaban un plan de la CNT para acumular armamento en puntos
estratégicos del país y poder seguir así la guerra aunque se rompieran los
frentes y venciera al fin Franco.

En mis cuadernos, después de unir el puzzle de documentos, había
escrito que poco después del altercado de la embajada, los cuatro habían
hecho un viaje de una semana a Praga para comprar armas. —Imagínate que
historia, dos anarquistas, un profesor y un brigadista comunista encargados
de comprar armamento ligero para la CNT sin que el gobierno de la
República supiera nada y por lo visto tuvieron éxito, compraron armas
nuevas a buen precio y las armas llegaron a España.

No me fue difícil interpretar los documentos que lo demostraban,
solo me falta la lista de lo que compraron.

—Menuda novela de intriga tenemos aquí.
—Escríbela —dijo mi marido—.
Ahora estoy segura que si te hubiera contado esta historia hubieras

podido escribir una buena novela de aventuras. Entonces creí que no
escribías por dejadez y vaguería, nunca me tragué aquella historia de que la
novela que publicaste la habías encontrado en un cajón del despacho de su
padre y que tú no era el autor.

***

Aquella misma tarde en la que Teodoro se enteró de la muerte en
Londres de Chaves Nogales comenzó a escribir la historia que le había
prometido al periodista. Gonçalvez había pescado un enorme surubí y lo
estaba pelando en la mesa de la cocina. Valentín llega excitado, dice que ha
visto un jaguar rondando la casa esta mañana y comienza revisar la escopeta
y la bolsa de caucho con las balas.

Abro la ventana y  coloco el altavoz del gramófono hacia fuera,
—La música amansa a las fieras —le digo—.
El garinpeiro corta de un tajo con el machete la cabeza del pez en el

momento en el que comienzo a escribir en una vieja Olivetti, entre la
música y el ruido de mis dedos aporreando las teclas, el jaguar no volverá a
aparecer hasta mucho después, justo el mismo día en que acabé de escribir
esa historia, la fábula de un gitano perdido en las tierras del norte, el cuento
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de una muchacha huida a los campos del España, la odisea de un hombre
que huye de sí mismo al exilio, a la selva en la que los jaguares escuchan
entre la maleza el sonido frágil de una máquina de escribir al ritmo de la
lluvia, al compás del violonchelo de Casals  que se mezcla con el susurro
tenso de las enredaderas, los tucanes, las arararas, el Inauni.

Escribo para que Manuel Chaves regrese de la muerte y me invite a
un habano de los que le envía Belmonte, para que mi mujer no llore más por
un fantasma, para que los amigos regresen a su tierra un día de marzo
cualquiera, para que Olga se acune entre mis brazos cuando las bombas
dejan de caer por unas horas y susurre en mis oídos las palabras de un
idioma que en su voz me suena extraño:

—Zarza, manteca, oropéndola, sangre.
Suenan a magia, secreto, sortilegio, parecen en su voz recién salidas

del latir de los pueblos.
Valentín va leyendo estas palabras despacio, tan despacio como yo

las escribo, salé a acechar al jaguar, va a pescar al río con Gonçalvez peces
con ojos humanos, se sigue asombrando de la lluvia torrencial, de las
hormigas gigantes, del color de los pájaros que caza, del sabor a pollo de los
caimanes y yo me asombro de su facilidad para olvidar aquel tiempo y vivir
feliz, libre y en paz en medio de la selva.

Teodoro también creyó al principio de su exilio que era suficiente
con enterrar la memoria bajo montañas de basura, considerar una certeza
que ahora era otro hombre más ruin, más cobarde y también más libre y que
el pasado era solo una nebulosa de nombres confusos y sucesos absurdos
que se habían disuelto como la hojarasca empapada de la floresta. Sin
embargo bastó escribir una sola palabra en la máquina para que la
enredadera de aquellos últimos días en Madrid creciera por el tronco de la
castañeira más alta, convertida en una liana de ayahuasca que se me enreda
en los ojos y en los dedos y le llena los sueños de voces.

Valentín se ha olvidado del jaguar y a veces le interrumpe para
aclarar un hecho, para contradecir un párrafo, para contarle sucesos
decisivos de la guerra que Teodoro parecía haber olvidado.

***

Había mañanas en las que Olga venía a recogerme y salíamos a
pasear por Madrid como dos desocupados. Le entusiasma leer los nombres
de las calles: Fuencarral, Montera, Jardines, Mesonero, Chinchilla,
Bordadores, Desengaño, Tudescos, mirar los portales, los balcones, las
fachadas, observar las caras de la gente que pasa a nuestro lado. Me toma
del brazo con fuerza y sonríe, yo soy feliz oliendo su pelo corto, rozando
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con los dedos su cara fría, soy feliz y hay casas desmoronadas, mujeres
sucias que rebuscan entre los escombros, hombres disfrazados de soldado
que caminan deprisa con la carabina al hombro y los ojos llenos de miedo,
soy feliz dentro de una ciudad desolada, rabiosa, agonizante, calle del
Tesoro, Espíritu Santo, Corredera Alta, tararea las canciones de los
milicianos, me besa con deseo en medio de la calle, su sonrisa sobre mi
boca, su respiración segura sobre la mía entrecortada cuando de nuevo se
siente lejos la vibración sorda de los obuses cayendo sobre lugares que una
vez ha nombrado, sobre la carne de personas que una vez saludamos.

—Teodoro eres un hijo de puta. —me dirá Miaja esa tarde mientras
paseamos casi a oscuras por los estrechos senderos del parque del
Capricho—. Hay gente del gobierno que quiere echaros de la emisora esta
misma noche, pero a Rojo y a mí nos gustan vuestras historias. Ese maldito
Barea y tu nos engatusáis con vuestras fábulas pero alguien desde esa
emisora envía información en clave a los fascistas delante de nuestras
narices, a lo mejor es él o tu mismo el cabrón quitacolumnista y como os
descubra os parto la crisma.

—Creo que ya sé quién puede ser el espía.
—¿Creo? —grita Miaja— aquí no creemos en nada, los creyentes

tienen demasiado éxito en otros lugares pero no en mi casa, yo quiero
hechos, datos, pruebas, estoy hasta los cojones de acusaciones, denuncias,
delaciones, mentiras y creencias, quiero pruebas irrefutables para fusilar
traidores con toda justicia, no palabritas.

—De acuerdo José —le miento— esta noche, al final de la emisión
tendré la prueba que pides.

Entonces no sabía que el azar convertiría mis palabras en verdad, la
casualidad a veces es una mano poderosa que nos coloca frente a nuestros
deseos. Si, esa misma noche se delataría él mismo ante los ojos asombrados
de todos y al día siguiente yo me convertiría en otro hombre.

En la puerta del Capricho me espera Olga con el Balilla, sale del
coche, me toma de la mano y me lleva hasta la Casita de la Vieja, abre la
puerta y enciende un cabo de vela que hay en el suelo, nos tiramos sobre el
corchón que algún centinela usa para aliviar sus guardias.  Nos miramos a
los ojos en ese justo instante en el que el deseo se desborda.

—Vámonos lejos –gime—.
Reconoce en mis ojos su propio placer, no le importa la risa, el gesto

de locura, la respiración animal, la violencia medida de las caderas, el grito
que se escapa lento hasta acabar convertido en cascada que retumba en la
garganta, el deseo de lamer lo más profundo, dejar que la piel lo piense
todo.
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—Vámonos lejos, mañana, al sur, ya no puedo soportar nuestra risa
junto al dolor de tantos –dices—. Vámonos, tu y yo. Esta ya no es nuestra
guerra.

—Nos iremos pronto —le digo— en cuanto descubra quién es el
locutor de la quinta columna que hay en la radio, nos iremos a México o a
Brasil y olvidaremos todo esto, seremos otros, tendremos un futuro.

Entran en la habitación de la emisora abrazados y serios y se sientan
en silencio junto a Barea e Ilsa. El Polaco, amigo de Jan y Evaristo se han
marchado hace un momento a un pequeño café que hay frente al Fenix en
donde una de las camareras guarda al checo una botellas de un licor de
ciruelas que sabe a demonios.

—¿Qué tal con Miaja? –pregunta Barea—.
—Ya sabes —le dije—, el cuento de siempre.
Teodoro no quiere que Arturo sepa lo del informador, no quiere

preocuparle con más problemas, sabe que la radio es para su compañero en
único momento de paz, el único lugar en la que se puede quitar su mascara
de hombre duro, de censor de prensa inflexible y mostrar sus ojos de niño
grande, de fabulador encantado, de hombre noble.

Cuando os encontrasteis años después en Londres te ofreció su casa
para vivir, la posibilidad de un trabajo en la BBC, el calor de su simpatía.

En el locutorio está leyendo el noticiario para América Angel
Edelman, “el Chileno”, agradece el pueblo Mexicano su solidaridad y su
ayuda desinteresada antes de pasar a enviar algunos mensajes de brigadistas
Chilenos, Mexicanos, Venezolanos, Argentinos, son cartas breves: “estoy
bien”, “me acuerdo mucho de vosotros”, “venceremos al fascismo” que
alguien recibe al otro lado del charco con alivio ante la certeza de que el
padre, el hijo, el amigo aún sigue vivo.

Barea y Teodoro se preparan para entrar, el uno ordena sus notas, el
otro cierra los ojos por un momento.

Arturo admira esa capacidad del profesor para narrar en voz alta una
historia de memoria como si la estuviera leyendo en un papel. Esta vez Olga
se saca de su chaqueta unas cuartillas dobladas y se las pasa a Teodoro.

—Anda, esta vez lee esto.
—Vaya profesor, por fin unas palabras suyas van a quedar escritas

para siempre y no en el aire —bromea Barea—.
 Pero ni Ilsa ni Olga sonríen. Mientras suena la música de cierre de

las emisiones para América Latina entran todos en la salita, dentro se queda
también el Chileno al que le gusta mucho escuchar los cuentos de Barea.
Esta vez cuenta la historia de un gato grande y tricolor que se pasea siempre
por los tejados de Tetuán, tejados reventados por las bombas muchas veces,
pero el gato siempre se salva, siempre vuelve al tejado para cazar palomas y
gorriones, para ronronear al sol, la gente cree que es porque tiene siete vidas
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pero Arturo dice al final  del cuento que es porque con su fino oído escucha
antes que nadie el silbido de la bomba y sabe apartarse a tiempo. Cuenta que
hay gente en el barrio que cuando vienen los aviones no se meten en los
refugios si no que siguen al gato porque saben que donde está él nunca hay
peligro.

El técnico de sonido pone un disco y suena el Chelo de Casals,
Teodoro siempre comienza su historia con esa música, hace un gesto para
comenzar y alza los papeles que va a leer, está casi de espaldas a la
cristalera del control y todos los que están allí pueden vez que las cuartillas
están en blanco, no hay nada escrito.

—Es solo una broma que Olga quiere gastar a Barea –piensa Iker—.
—…el río Tietar baja crecido esa mañana…—comienza Teodoro—.
Entonces, de pronto, Angel Edelman da un grito, se levanta de golpe

de su silla y mira hacia el profesor con ojos de terror, no entiendo que coños
le importa al Chileno que esa mañana el Tietar ese crecido, pienso en
broma. El hombre saca una pequeña pistola de alguna parte, apunta a la
cabeza del profesor y dispara antes de salir del locutorio y correr por los
pasillos hacia la salida, Teodoro ha inclinado instintivamente la cabeza y los
proyectiles han atravesado el cristal y su han incrustado en uno de los
amplificadores que echa chispas y parece que está a punto de incendiarse,
las personas que están conmigo en el control gritan, se echan al suelo,
tropiezo con un cuerpo tendido al intentar perseguir al traidor y cuando
logro salir al pasillo veo a Teodoro apuntando con un arma a Angel que
trata de incorporarse del suelo, ha debido resbalar y caer, es un tipo obeso
poco ágil, alzo mi pistola para disparar pero el profesor está delante, es
arriesgado hace fuego a través del escaso hueco que me deja su cuerpo,
entonces grito.

—¡Dispara!.
El sonido de mi voz llena todos los huecos del sótano, pero él no

dispara y Edelman logra levantarse y desaparecer corriendo por la esquina
que da a las escaleras de subida justo en el mismo instante en el que suenan
las detonaciones del arma de Teodoro. Corro por el pasillo con mi pistola
pero también resbalo como un torpe sobre el suelo viscoso, cuando logro
incorporarte, correr escaleras arriba y salir a la calle no le veo, parece
imposible que el gordo se haya esfumado, corro por instinto hacia una
dirección pero ya no está, maldigo mi suerte, grito con toda la fuerza de mis
pulmones.

—¡Edelman, traidor, cabrón, te encontraré!.
A mis gritos sale la gente del café, corren calle abajo El Polaco y

Evaristo.
—¿Era el Chileno? —pregunta Eva sin aliento cuando llega cojeando

a donde estoy—. ¡Lo sabía!, tenía cara de fascista, le tenía que haber pegado
cuatro tiros la otra noche —grita Eva—.
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La gente de la emisora ha salido a la puerta del edificio detrás de mí,
miran para todas partes esperando ver en alguna esquina el cadáver tendido
del Chileno.

—Vámonos a hablar con Manuel Salgado antes de que se entere todo
el mundo y venga la gente de Cazorla.

Ahora, después de tantos años –le explica Iker a Evaristo pocos días
antes de que se separen para siempre— me parece que en ese momento tuve
la intuición, la certeza de que la guerra estaba perdida, parecía de pronto
como si cualquiera de nosotros pudiera ser un fascista emboscado y esa
sospecha fue envenenando muchas relaciones, muchas confianzas hasta
entonces ciegas.  Salimos a toda velocidad hacia la redacción del “Frente
Libertario” donde estaba Salgado. Cuando bajamos a su despacho ya se
había enterado del desastre.

—A ver Iker, cuéntame tu versión porque acabo de hablar con el hijo
puta de Barahona y según su versión lo que tendría que hacer ahora mismo
sería fusilarlos a todos.

Le cuento los hechos, el extraño pánico de Angel Edelman cuando
comenzaba Teodoro su historia, los tiros, la huida, su desaparición en la
oscuridad.

—Ayer descubrí que era él —nos interrumpe Olga—.
Su voz suena cansada, como si una pesadumbre inmensa se opusiera

a sus palabras. Dejó sobre la mesa de Salgado una carpeta con guiones de
todos los programas de Transradio.

—Tenía la certeza de que en esos papeles estaba la prueba y los
estudié todos, incluso los cuentos de Barea y las transcripciones de los
cuentos de Teodoro.

Estaba amaneciendo cuando fuimos al búnker de Miaja para contarle
a él también el altercado. Olga no quiso entrar, se quedó fuera en los
jardines.

—Necesito estar un rato sola —me dice—.
—¿Porqué no le mató? —pregunta Miaja a Teodoro—, nunca

fallaste un tiro a diez metros,
Pretexta la oscuridad del pasillo, no llevar las gafas, la conmoción de

descubrir que aquel amigo era el informador, pero Miaja niega con la
cabeza, no cree una palabra.

—Tu deber era haberlo matado.
—Con poca convicción le dice que su deber era descubrirlo, aportar

las pruebas, mostrar la acusación con hechos.
—¡No me toques los cojones Teodoro!, tu deber era haberle metido

una bala por el culo a ese traidor que huía, no entiendo tus escrúpulos, me
dan ganas de enviarte a primera línea para que se te quiten los remilgos.
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Entonces escuchamos la explosión sorda y cercana, los gritos y los
tiros de los centinelas.

Los papeles de Dimitri no explicaban porqué murió Olga ese
amanecer. Quiero imaginar que fue solo el azar, un grupo de fascistas, una
patrulla de soldados que se pierden y van a dar de bruces con el mismísimo
refugio de Miaja. Intento describir el encuentro de esos legionarios con la
miliciana sola que pasea algo alejada de las tapias del parque, el absurdo
intento de aliviar el deseo en ese momento aprovechando que el golpe ha
dejado a la mujer inconsciente, el forcejeo de ella cuando vuelve en sí y le
asfixia ese olor, esa lengua que la llena la boca, la casualidad de sus dedos
en la argolla de la granada. O tal vez no fue así y hay alguien que conoce
este vacío que no sé como llenar. Tal vez ese Edelman que ahora es un
terrateniente respetable del que nadie quiere recordar su pasado. Imaginé su
loca huida por las calles de Madrid cuando escapa de Transradio, incluso él
ha olvidado la suerte que tuvo de llegar a la embajada sin que ninguno de
los grupos de milicianos y de policías que durante horas le buscaron le
atraparan.

Llamó primero a su contacto en caso de peligro, solo un nombre y un
número de teléfono memorizado, ha entrado en una casa de la calle Barbieri
y cuando la mujer le reconoce y abre la puerta, Angel la derriba de un
empujón y corre por el largo pasillo hasta el teléfono.

—Quiero hablar con Rudolf. Yo soy. Yo soy Edelman, me han
descubierto, ¿qué hago?.

Es posible que unos días antes Edelman el traidor y Olga se
encontraran.

—Así que eres tú dice ella —dejando sobre la barra del bar uno de
sus guiones—.

—Él niega pero después sonríe mientras se acaba el Coñac.
—Fíjate, estamos en Gaylord, somos la vanguardia del Partido,

nuestros camaradas van y vienen decidiendo destinos sin saber que ellos,
como nosotros, solo son marionetas. Por cierto, ¿quién es el tal Jacinto?,
debe ser alguien muy importante, ¿acaso tu amante?. No, no me lo digas, no
es el lugar ni el momento. Me parece que de ahora en adelante tu y yo
vamos a ser mejores camaradas.

—Sé que Olga Havel no es una traidora –dice Evaristo a Iker—.
Él asiente a pesar de las pruebas, los documentos recuperados de sus

ropas después de la explosión, los encontrados tras el registro de su
habitación.

—Vamos a tapar el asunto —dice el miliciano—, el General está
también de acuerdo, no conviene que sepan nada de esto los comunistas de
Barahona. Para todos hoy ha muerto heroicamente una luchadora por la
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libertad y contra el fascismo a manos de unos miserables, pero Manuel
Salgado nos ha ordenado que investiguemos hasta el final, nos vamos a
jugar la guerra en el Ebro. Si alguno de la emisora tiene algo que ver en
todo esto os voy a pegar cuatro tiros en el mismo momento que lo sepa.

Veo las lagrimas de Iker ya desbordadas sin disimulo, se da la vuelta
y camina aprisa hacia el palacio de los Duques de Osuna.

***

—Cuentan algunas malas lenguas en el Abwehr que estuvo en
Madrid en noviembre del dieciséis con Mata Hari.

—Ya sabes lo que pienso de las mujeres en el servicio, cuantas
menos mejor —corta secamente Canaris—.

Rudolf se da cuenta que ha molestado a su jefe. ¿Luego puede ser
verdad?, Piensa para sí.

—Franco se emperra de nuevo en intentar acabar con la ofensiva de
Rojo a base de masivos bombarderos artilleros y aéreos que no hacen
demasiada mella en las posiciones Republicanas, sus generales se muerden
las uñas y nuestros soldados se aburren tirando bombas sobre los mismos
sitios todas las mañanas, ¡estamos perdiendo el tiempo! —exclama
Rudolf—.

—Estupendo —afirma suavemente Canaris en español—.
—Encima —prosigue Rudolf— ahora tenemos al Caudillo más

preocupado de nuestras andanzas en Austria y Checoslovaquia que de su
ineptitud en el Ebro, teme que si estalla por fin una guerra en Europa la
República  se aliará con Francia, Inglaterra, Rusia y quien se apunte y el
apoyo militar de estas potencias cambiará el mapa de la guerra y le obligará
a pactar un acuerdo y a exiliarse.

—Es cosa hecha lo de los Sudetes —afirma Canaris— y en cuanto a
las potencias no hay problema, nadie va a mover un dedo por los Sudetes ni
por España, pero todo esto es secreto, nos interesa que Franco tenga miedo.

—El doctor Negrín ha propuesto en la Sociedad de Naciones retirar a
todos los voluntarios internacionales y Franco teme que se le obligue a que
él haga lo mismo.

—Nos interesa su temor.
Rudolf saborea despacio el habano y busca con la mirada en la pista

de baile a su mujer que se abraza demasiado a Herman von Beumelburg.
—Hemos perdido a uno de nuestros contactos en las Brigadas, el que

nos consiguió los detalles de la batalla del Ebro, por lo visto tenía a los
rusos cerca por el lío de la desaparición de Orlov y decidió poner tierra por
medio.
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—¿No teme que su mujer seduzca a los jovenzuelos?, —bromea
Canaris—.

No cuando está trabajando, piensa Rudolf antes de proseguir como si
no hubiera escuchado la ironía del Almirante.

—¿Sabe donde se ha ido a refugiar nuestro valioso agente?, a una
trinchera de la sierra de Caballs en el Ebro.

Canaris deja de mirar entonces los sedosos y traslúcidos vestidos de
las señoras y vuelve la mirada hacia su ayudante.

—No temas, no creo que se haya pasado al enemigo, querrá ver en
primera fila los resultados de su trabajo.

—¿Jugándose el pellejo debajo de nuestros aviones? –pregunta
Canaris—, ese chico debe de estar loco. ¿Y me dijo que era un amigo de la
infancia de Herman?.

—Sobre todo de su abuelo, el anciano barón Alfred, el famoso
cazador africano que se pegó un tiro hace unos días.

—Si —murmura Canaris volviendo de nuevo sus ojos hacia la zona
de baile— lo leí en la prensa: “un viejo paquidermo enfermo que supo
encontrar la senda secreta hacía el cementerio de los elefantes” decía el
obituario. Bueno, si sobrevive al desastre del Ebro le traeremos de vuelta a
casa, le daremos una medalla y le enviaremos a Moscú.

—¿Cuándo será el pacto?. —Pregunta Rudolf cambiando de
conversación y volviendo al alemán—.

—A finales de septiembre en Munich, Italia, Gran Bretaña y Francia
están dispuestas a cender a las demandas de Hitler o quizá tengan más
miedo de los soviets que de nuestro Fürer. Pero a Franco ni una palabra,
déjele que sude un rato.

***

Habían cruzado media España para interrogar a un hombre valiente o
a un loco, un repugnante traidor o solo un héroe de tantos.

Vuelvo a tomar la voz grave y seca de Iker, a imaginar ese viaje al
infierno del Ebro o al de sus sospechas.

—Viajo junto a Eva al frente del Ebro. Con las primeras lluvias de
octubre las carreteras están echas un lodazal intransitable. Vamos con las
armas preparadas. A cada control, en cada pueblo en el que nos obligan a
parar, los hombres asustados que nos apuntan y que leen con dificultad los
salvoconductos creen que somos los otros, el enemigo, un par de fascistas
disfrazados o de desertores o de tipos del gobierno que huyen o de
fantasmas. Apenas hablamos. Anochece y seguimos el camino a la luz
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mortecina de los faros sucios. Durante muchos kilómetros cruzamos
pueblos deshabitados en los que nadie nos da el alto, en los que no hay luces
encendidas, ni atisbo de vida, pueblos por los que pasará la guerra arrasando
a cualquiera que sepa pensar, da igual el color, el motivo, el pretexto.
Veinte años después pasaré otra vez por la misma carretera y los mismos
pueblos también a oscuras, sin ni siquiera perros que ladren al ruido
insultante de un motor atravesando las calles de madrugada.

Escoltamos un par camiones con piezas de artillería para Dalmau el
cubano al que solo le quedan unos pocos cañones y unos pocos hombres
escondidos en la Sierra de Caballs, soportando cada día toneladas de
bombas. Los Fascistas ya van por la sexta o la séptima contraofensiva y
apenas han conseguido arrancar unos pocos metros cada vez.

Llevamos también un paquete para Jan que nos ha entregado un
brigadista polaco. —Es la herencia de un familiar que ha muerto –miente—
. No hemos resistido la tentación de abrir la maleta y descubrir que se trata
de una vulgar escopeta de caza, una caja de cartuchos y una nota escrita en
checo.

Evaristo cree que la guerra ya está perdida, yo todavía pienso que el
general Rojo guarda otro golpe magistral, otra estrategia secreta que bajará
de nuevo los pantalones al Caudillo y hará por fin que la historia o el tiempo
se pongan de nuestra parte y Francia e Inglaterra se enfrenten de una vez al
monstruo fascista.

Pero mientras dura el viaje la guerra no existe, solo es verdad la
carretera adivinada bajo la lluvia, el crujido de las ballestas de los camiones
cuando las ruedas se meten en los agujeros, el cadáver de una mujer que de
alguna forma amábamos todos cubierta ahora de infamia.

Cuando llegamos por fin al puesto de mando de Rojo sobre la Venta
de Camposines el General ordena enseguida la distribución del envío.

Dalmau, el cubano ligón y risueño había aprendido rápido a apuntar
con sus cañoncitos del treinta y siete. Rojo le ha dado por muerto más de
una vez, sobre todo cuando en la quinta contraofensiva franquista ocupaba
la cota 496 y durante días, sin interrupción los obuses de la artillería y las
bombas de la aviación convirtieron el pequeño monte en un paisaje lunar en
el que había desaparecido cualquier atisbo de vegetación. Lo que había sido
un bosquecillo de maleza quedó convertido en un desierto la noche en la
que Dalmau y cinco de sus artilleros decidieron escapar a otra posición.
Habían sobrevivido haciendo pozos y túneles en los que se ocultaban como
topos cuando arreciaban los bombardeos y de los que salían solo para
apuntar a los tanques que se aproximaban con un par de cañones Puska-
Maklen tan certeros que eran el asombro de Rojo.

Pedimos al general llevar con nuestra gente las piezas para los
cañones y los obuses a Dalmau y accedió con un gesto antes volver sobre
sus mapas preparando ya la retirada.
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Comienza a llover de nuevo y la noche es muy oscura, las mulas en
fila, los hombres agarrados a sus colas y delante un brigadista de piel oscura
que parece saberse el camino con los ojos cerrados y lleva cuando puede
suministros y comida a la gente de las cotas más inaccesibles. La lluvia
torrencial silencia cualquier ruido, los relinchos de los animales cuando
resbalan por la pendiente, la caída de alguna de las cajas, los juramentos de
los hombres que han perdido ya la noción del tiempo y la distancia y
caminan sin rumbo asiendo las crines de las mulas como el único cabo que
les salva de los abismos que imaginan.

—Joder que el guía es un moro, que me fijé en él cuando llegamos a
la Venta —dice inquieto Evaristo—.

—Y que cojones te importa el color de su jeta –le abronco—.
Llegamos a la posición de Dalmau pocos minutos antes del

amanecer. Ha dejado de llover y ya se ve algo pero no hay ni rastro de los
soldados en la posición.

—¡Dalmau Putón! —grita el moro—.
—¡Horda salvaje! —grita la inconfundible voz de Juanín desde algún

lugar invisible—.
Los soldados van saliendo de los escondrijos, una extrañas cuevas

que han excavado entre las piedras y los desniveles. Nos abrazamos todos
pero no da tiempo a más, alguien grita.

—¡Ya vienen los aviones!.
Y salimos en estampida para los escondrijos dejando las seis mulas

solas cargadas con la suficiente munición para hacernos volar a todos.. Pero
los Heinkel pasar rasantes y descargan sus bombas en otra cota cercana,
salimos de nuevo a descargar las mulas y el moro sale corriendo con las
caballerías en cuanto están todas las cajas en tierra.

—Adiós pito corto —dice el moro—.
—Hasta luego horda salvaje y ebria de sensualidad —le grita Dalmau

parafraseando a la Pasionaria—.
Llega el siguiente grupo de aviones y corremos con las cajas hasta la

entrada de una de las cuevas. La tierra es esponjosa y la lluvia la ha
convertido en una espesa pasta en la que las bombas suenan huecas y a
veces no explotan, se quedan clavadas, casi totalmente enterradas en los
charcos de lodo. Los defensores han construido una serie de trincheras y
estrechas cuevas de entrada diminutas en las que hay que meterse casi
arrastrándose, desde algunas de ellas se dominan a la perfección los
pequeños valles por los que comienzan a correr los tanques con la infantería
detrás. En cuanto pasan los aviones sacan un poco los cañones de las cuevas
y apuntan con cuidado.

—Tápate los oídos y cierra los ojos —grita el cubano—
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Y al instante parece como si se fuera a hundir la tierra del estruendo.
Trozos de tierra desprendiéndose de las paredes del cubículo, humo picante
y un doloso zumbido en los oídos que no desaparecerá en muchos días.

—Te dije que te taparas los oídos coño, disparamos así para que sea
más difícil que nos detecten.

Cuando se aclara el humo veo abajo un tanque incendiado, pero
vuelven los aviones sembrando de bombas el cerro una y otra vez. Para la
gente de Dalmau todo esto parece ser una rutina, pasada de aviones y
bombardeo, intento de avance de los tanques y la infantería, vuelta a sacar la
punta de los cañones, apuntar, disparar, nueva pasada de los aviones y
obuses de artillería intentando aniquilarnos, así una hora, dos, tres cuatro
horas. Deben ser las doce cuando todo se para, no vienen más aviones, los
tanques se retiran. —La hora de comer—, dice alguien y los soldados
comienzan a abrir las cajas de comida que hemos traído.

—Cojones, esto es una escopeta como las que usaban los señoritos de
mi pueblo para asesinar venados —afirma quién ha abierto la caja para Jan
por error—.

—No es una escopeta camarada —le corrige Dalmau quitándole el
arma de las manos— es un rifle exprés de lujo, Holland&Holland, inglés
con grabados en oro, este chisme vale una fortuna, pero solo sirve para
cazar elefantes y no tanques, ni Chirris, ni Pavas, ni Messer.

Nos han caído encima docenas de bombas durante toda la tarde, ya
no escuchamos las voces de los otros, solo un zumbido agudo y lejano y el
estruendo opaco de las granadas cuando explotan, la vibración suave de los
aviones cuando hacen el picado sobre nuestra posición. No nos hablamos
porque no podemos oírnos, estamos sordos, solo los gestos y los ojos nos
sirven para decirnos cosas, abrir de nuevo el agujero por donde sacamos los
cañones, limpiar sus mecanismos, cargar, apuntar, disparar, esconder de
nuevo las piezas, aguantar la rutinaria pasada de los aviones, Dalmau se
encarga de apuntar con una de las piezas y logra un acierto de cada cinco
tiros para asombro de Rojo y maldición de los fascistas. A mi solo me
asombra que sigamos vivos, que ninguna de los cientos de bombas que caen
por todas partes haya entrado por pura ley de la probabilidad por alguno de
los agujeros y nos reviente a todos.

Está apunto de ponerse el sol y Juanín grita a uno de los soldados que
recorra las posiciones y averigüe cuantos cañones quedan en uso para
mañana. Entonces aparece Jan cubierto de barro de la cabeza a los pies, con
algunas heridas en la cara y en las manos pero sonriente como siempre.

—Nos han caído cerca una granada y se ha cargado el cañón —dice a
Dalmau—.

No nos reconoce, tenemos todos el mismo color pardo, la misma
costra de polvo húmedo.
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—Hola Jan, veo que aún no estás muerto.
Nos abrazamos y le entrego la maleta.
—Te he traído de Madrid un regalo de tu amigo Hector el polaco

para que te distraigas un poco y nos caces unos conejos para la cena.
Abre con cuidado la maleta de buena piel de avestruz y bisagras de

bronce y no puede reprimir el asombro cuando descubre el arma. Toma la
nota y lee en voz alta y en castellano: “ el viejo se ha ido al infierno, estará
feliz cazando monstruos en la oscuridad, dejó sus libros y sus armas para ti
y yo respeto y acepto con gusto su decisión. Firmado: el Jabalí Sabio.”

Vuelve de pronto el chirrido de los aviones, el temblor de las
primeras bombas, escucho perfectamente el silbido agudo que se acerca y el
estruendo del mundo derrumbándose sobre nuestras cabezas, doy brazadas
en la tierra caliente con los ojos cerrados, siento que nado dentro de la lava
de un volcán, el calor me asfixia, me quema la cara y las manos, cuando
logro salir a la luz  descubro que  el azar ha hecho por fin su trabajo y ya no
hay cueva, ni hombres, ni cañones, solo un amasijo de cuerpos rotos, trozos
de chatarra y barro caliente. Como muertos vivientes que regresan de sus
tumbas van saliendo los soldados que aún están vivos de debajo de la tierra,
Dalmau se arrastra por el barro con una de sus manos destrozada, otros se
van tocando todo el cuerpo buscando las heridas que no sienten, que no
duelen, Evaristo grita algo que nadie puede oír y Jan, de rodillas, intenta
sacar el maletín de debajo de unos cascotes humeantes. Entonces vemos
contra el sol la silueta del avión que hace un giro amplio para volver sobre
sus pasos  aunque los demás Messerschmitt ya se retiran.

Imagino al piloto joven, arrogante, hermoso, embriagado de la
precisión de su máquina flotando sobre el horizonte naranja, casi rojo. La
voz de su jefe de escuadrilla.

—Felicidades Franz, la cota está por fin despejada.
La respuesta embriagada el piloto.
—Voy a dar una última pasada para ver el trabajo y dar gusto al

dedo.
—De acuerdo, nosotros ya nos vamos a casa, vamos abriendo el vino

para festejarlo.
No hay lugar para esconderse, el piloto nos va a aniquilar con sus

ametralladoras, todos estamos pegados al suelo tenemos la certeza de que
para el piloto somos un sencillo e inerme blanco inmóvil. No sabemos que
no puede vernos, que para él somos pedazos de roca tapizando un suelo ocre
iluminado en oblicuo por los últimos rayos de sol que dejan escapar las
nubes.

Unos instantes antes de que el avión nos pase por encima veo a un
miliciano que se levanta, quita de las manos la maleta a Jan, saca el rifle,
mete dos cartuchos y apunta al aparato, solo espero el momento en el que
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suenen las ametralladoras del Messerschmitt y el soldado caiga destrozado
pero el avión pasa sin haber disparado, veo entonces salir el fogonazo del
rifle y al soldado caer de espaldas.

—Hay resistencia —grita el alemán por la radio en el momento en
que siente en el timón de cola la vibración que le indica que le han
alcanzado—.

—Déjalo para mañana Franz, por hoy ya les dimos su ración.
Le ordena el jefe de escuadrilla.
Pero le piloto no hace caso, gira varias veces el timón a derecha e

izquierda, arriba y abajo para asegurarse de que el alcance no es grave.
Nos acercamos corriendo al soldado que se ríe mirando al cielo con

el labio partido sangrando copiosamente, puedo leer sus labios lo que grita
una y otra vez.

—¡Le he dado a ese cabrón nazi!.
El avión de la vuelta otra vez en el horizontes, esta vez un giro corto,

un navajazo rápido sobre el sol antes de volver en picado hacia nosotros,
ahora sí vemos los fogonazos blancos de sus ametralladoras, las
salpicaduras de tierra que se acercan y Jan en pie con el Holland&Holland
encarado, recuerda que el barón nunca había querido reparar el muelle del
segundo tiro, que el cartucho de la recámara es tan inútil como un cigarrillo
húmedo, ”iam mens praetrepidans avet vagari, iam laeti studio pedes
vigestcunt. ”Ya mi corazón, impaciente, ansía viajar, ya mis piernas,
alborozadas, recobran sus fuerzas” recuerda al viejo barón, el gran cazador
del que ha aprendido los secretos de los bosques, como seguir el rastro de
los búfalos por los herbazales, donde apuntar cuando carga el león y no hay
más lugar para trepar que el propio miedo, el miedo es la más fabulosa de
las armas con las que cuenta el cazador, susurra Von Beumelburg al oido
asombrado de un adolescente que bebe por primera vez licor de ciruelas. En
ese segundo antes de apretar el segundo gatillo Jan se fía de su miedo, se
apoya en él para apuntar el rifle, sabe que ningún cazador regalaría jamás un
arma rota. La ráfaga está a punto de llegar, imagino la mueca rabiosa del
piloto alemán atenazando el timón con el botón del disparo presionado con
fuerza y Jan pensando por un instante “hay que apuntar al piloto” pero en
otro instante rectifica y piensa no, “al motor”. Esta vez escucho levemente
el estruendo del exprés haciendo eco en el valle a pesar de mis oídos
reventados, la desaparición instantánea de la hilera de balas que se
aproximaba, el brusco cambio de rumbo del avión, el chorro de humo negro
y espeso que sale del costado del aparato mientras se aleja y va perdiendo
altura en una lenta parábola hasta chocar contra el suelo y  explotar en una
llamarada parecida al color del sol.

Jan abre la bascula, saltan las dos vainas metálicas humeantes, se
agacha a recoger una de ellas, le tiemblan las manos mientras mira de cerca
la nítida marca que ha dejado la aguja en el pistón.
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—Olga ha muerto, —le grito en ese momento sin oír apenas mis
propias palabras. Ni una mueca, ni un gesto, sopla el cañón del exprés y
murmura algo en checo que no logro escuchar.

Todos gritan, le abrazan, el alza el rifle y da un grito largo y fuerte
que retumba en los valles ya en penumbra. No grita el soldado valiente sino
el cazador bestial, no vocea su victoria el brigadista sino el depredador.
¿cómo iba a ser el héroe un repugnante espía?.

—Jan nos salvó el pellejo —me cuenta Evaristo mientras va
ordenando los papeles que me ha traído— aunque te parezca increible
abatió un Messerschmitt con un rifle de caza ante nuestros ojos el día antes
de la retirada del Ebro.

Él siempre recordará aquel instante como el mejor tiro de su vida.
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XIV

Decías: —Si el olvido es el desierto, la memoria es un
páramo, una estepa en la que aquí y allá crece un
poco de hierba rala, un arbusto casi seco, un poco de
musgo, porque la memoria sólo es eso, un vasto y
árido territorio en el que solo los recuerdos tienen
vida, pero los recuerdos no son libros en los que se
fijaron los hechos para siempre, sino un espacio
cambiante en el que salen arbustos, hierbajos o
musgo según las estaciones o los años.

POR ESO YO INTENTO LO IMPOSIBLE, convertir la memoria,
esa estepa, en una selva frondosa gracias a vuestras voces. Lucho contra el
desierto, el silencio, la devastación, el vacío, contra los que quieren llenar la
estepa con una única especie de arboles, un único musgo, una única voz,
monocultivo estéril con apariencia de bosque para engañar a todos y decir:
así es, así ha sido siempre el horizonte de la historia. Nuestra historia.

Seguro que tú negarías todo esto.
—Ahí tienes el milagro de las culturas orales –dirías—.
Pero ya apenas existen las culturas de las voces, ya no hay tribus, lo

digo yo que soy la última de una estirpe de la que apenas guardo su nombre
y dos fotografías, la de mi abuelo Anumi, la de mi padre Yanim. Diría
Teodoro que ya todos bebieron del río Leteo.

Miaja llamó a Teodoro unos días después de la muerte de Olga. En el
despacho está tu amigo Manuel Salgado y otra persona con uniforme que no
conoces todavía.

—Le presento al Teniente Dimitri Snizek.
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El Viejo General va recogiendo los papeles de su mesa y te habla sin
mirarte.

—Mira profesor, vamos al grano, quiero que pidas refugio en la
embajada de Finlandia y que te infiltres en la quintacolumna que allí se
esconde. Snizek te dará los detalles.

—No puedo hacer eso General, mi mujer podría saber que estoy
vivo.

—Ya qué más da Teodoro, ¿no crees incluso que lo mejor que podría
hacer ahora después de todo esto es pasarte de verdad al otro lado?, podrías
volver a tu casa de Extremadura, volver con tu mujer y con tu hijo. ¿Tú qué
pintas ya en este desastre?, Barahona te tiene ganas y con razón, cualquier
día te trincan por ahí y te dan un paseo, ¿a que tengo razón Manuel?.

Pero Salgado no dice nada, Desde la muerte de Olga y el desastre del
Ebro, ha ordenado a sus hombres que no te dejen nunca solo. Cuando Miaja
se va a su reunión con Rojo, el joven teniente me dice para romper el
silencio que él también es de Praga.

—Como su amiga Havel, bueno, yo soy de un pueblo cercano.
También como ella soy comunista pero mis ideas no son una religión, no
sigo ciegamente las consignas, en eso estoy con su amigo Salgado, la gente
tiene que pensar por si misma, decidir, actuar, bueno, todo eso cuando no
haya guerra, porque la guerra lo cambia todo. Pero quiero decirle antes de
nada que en lo que ha dicho Miaja estamos de acuerdo también nosotros,
entenderemos que no vuelva y le facilitaremos las cosas si decide pasarse al
otro lado.

Iker, Evaristo, Dimitri y también Jan, ahora inseparables me
acompañaron hasta una calle próxima, ellos pensaban que mi objetivo era
hacer creer que me quería pasar al otro bando y obtener las pruebas que
necesitaban para asaltar “legalmente” la embajada, además sospechaban que
Edelman se había escondido allí.

Sólo Dimitri sabía que lo fundamental era intentar contactar con un
militar cuyo nombre clave era “Dionisos” para conocer en un primer tanteo
las posibilidades reales de un acuerdo de paz con Franco.

Distrajeron a los agentes del SIM apostados cerca que vigilaban la
legación disparando unos tiros al aire y yo me acerqué caminado hasta la
verja que se abrió antes de nombrar la contraseña que Snizek me había
dicho.

Acompañé uno de los vigilantes por el jardín hasta un portón que
había en las traseras del edificio.

—Le están esperando. —dijo el individuo y se agachó para destapar
lo que parecía ser la entrada exterior de una carbonera o de un almacén de
alimentos.
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Bajé las escaleras despacio, tocando la pared rugosa, temiendo
tropezar y caer, al final de los escalones una tenue claridad iluminaba una
de las esquinas de la habitación, lo demás eran sombras confusas, contornos
de cajas apiladas, estanterías medio vacías, sacos alineados contra la pared.

—Buenas noches profesor —dijo una voz que procedía del mismo
lugar que la claridad—.

—¿Por fin ha descubierto que los rojos no son tampoco su bando?.
—Así es —afirmé en voz alta, pero el emboscado continuó hablando

casi con susurros.
—Siempre hay tiempo para reconocer los errores, luego será más

difícil, tal vez imposible.
Entonces reconocí la voz al tiempo que se exponía delante de la

claridad la silueta baja y rechoncha de su poseedor.
—Yo soy “Dionisos” —afirmó Dionisio Pizarro antes de dar otra

calada a su perenne cigarrillo ensartado en una boquilla de baquelita—.
Dionisio había sido también profesor de latín y griego, traductor y
actualizador de no pocas obras de teatro clásico, había frecuentado el
círculo del Ateneo de Azaña donde yo le conocí y nos hicimos amigos casi
de inmediato por esa afinidad difícil de explicar, casi química que se tiene
con unas pocas personas, él se había ido de profesor a Nueva York meses
antes de comenzar la guerra. Era una persona siempre amable, muy sociable
y divertida, un erudito en muchos y dispares temas, que yo supiera, la
arqueología, la aeronáutica, las tribus indias, la gastronomía o la botánica
eran cuestiones que dominaba tan bien como la Guerra de las Galias, pero
intentaba disimular su precoz sapiencia utilizando la jerga del Madrid más
popular y contando chistes verdes si sospechaba que entre los tertulianos
había alguno que se escandalizaba por esos inocentes juegos de palabras.

Pero ahora, iluminado apenas por un quinqué oculto, sin poder ver
sus ojos, ni su gesto, hablándome con esa voz susurrada y seca no me
parecía aquel joven amigo con el que había discutido tantas noches sobre mi
traducción de Medea, sobre el amor, la vida, el progreso, el futuro de
España.

—Sé a que has venido —afirmó con cierto asomo de pesadumbre—,
te han ordenado que te infiltres y delates a los que estamos aquí refugiados,
quieren asaltar a tiros esta embajada y necesitan esa vez una excusa y sé que
también ha venido para descubrir si aún es posible un pacto, un trato entre
hombres de honor, un, ¿cómo lo llamaríamos?, ¿Armisticio?. Profesor, si
supieran todo esto mis amigos de ahí arriba le degollarían ahora mismo. Si
profesor, casi nada de lo que ocurre en el cuartel de Miaja se me escapa
pero esta vez me sorprendió y me asombró que precisamente Usted se
hubiera convertido en un vulgar espía.

—También me ha sorprendido que tu seas Dionisos —le respondí—.
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—¿Se acuerda de aquella discusión profesor?, estábamos en casa de
su amigo Chaves, fue él mismo el que comenzó el debate al levantar la copa
de vino y citar a Baco. —¡Mejor Dionisos!—, exclamó Usted y no sé como
acabamos ya de amanecida alimentando la borrachera con unos churros con
chocolate y discutiendo a voz en grito entre los partidarios de Dionisos y los
de Apolo, el placer contra el poder, el instinto contra la ciencia, el diálogo
contra la guerra o lo que es lo mismo, las palabras frente a la acción. Casi
como ahora —afirmó Dionisio antes de soltar una carcajada que sonó como
una explosión dentro del almacén oscuro— No tema profesor, nadie puede
oírnos, pero venga, pase por aquí.

Seguí su sombra por otras pequeñas habitaciones medio vacías
conectadas por un pasillo amplio en el que había empotradas en la pared
estanterías de madera llenas de carpetas y legajos. Entramos en una sala más
amplia en la que había sillas y mesas amontonadas con cierto orden.
Dionisio subió la mecha del quinqué y nos sentamos frente a frente en unas
sillas y una mesa en la que dejó la lampara y unos papeles que llevaba en la
mano.

Se inclinó hacia el suelo para recoger una botella de vino y dos vasos
de cristal tallado.

—Usted y yo somos del mismo bando profesor, siempre lo seremos
aunque ahora yo esté aquí con los Nacionales y usted ahí con la República,
solo hay una diferencia, digamos de perspectiva. Siguiendo con los amigos
Apolo y Dionisos, digamos que hay que estar en la calle con Apolo y en
casa con el otro, debemos convertirnos en apolíneos si queremos luego, más
adelante, seguir siendo dionisiacos. Pero no me responda profesor, no diga
nada, no quiero discutir con usted, no es el momento, ni el lugar, ni el
tiempo. Quiero proponerle algo, soy su amigo, me parece una persona
valiosa para el país y no voy a dejar que los bestias de ahí arriba le maten.

Dionisio sirvió el vino en los vasos, las tallas del cristal hacían brillar
la bebida como si una luz propia e interior iluminara la mesa.

—Te pido que te pases a nuestro bando de verdad, más que nada por
una cuestión de supervivencia, no por ideología, podrás salir de Madrid,
encontrarte con tu familia, tener un futuro. Tienes amigos que están en este
bando y que te protegerán si ahora te pasas. Yo también creo que el
fascismo es una mierda y me consta que Franco es un manipulador sin
escrúpulos además de un militar inepto, pero da igual, va a ganar esta guerra
y se que la vida va a ser muy difícil para los vencidos, seréis unos
apestados, no solo aquí, en cualquier país, unos bolcheviques estalinistas a
los que van a fusilar, a torturar y a encarcelar de por vida. No te pido que
traiciones a tus amigos, solo que olvides, que regreses a tu pueblo con los
tuyos y esperes a que acabe todo.
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—¿Y qué quedará de todo nuestro mundo cuando ganéis? —le
pregunté como respuesta— ¿Será posible pensar, escribir o actuar con
libertad, decidir el futuro?.

—¿Acaso ahora lo es? —Me gritó— ¿acaso ahora es posible y fácil?,
¿Lo ha sido nunca en algún lugar del mundo?. Las utopías están muy bien
en los discursos, en las polémicas de café, en la universidad, en los libros,
pero en la realidad las utopías son caricaturas, patrañas, prisiones terribles
cuando por desgracia se hacen realidad, ni siquiera en los Estados Unidos es
posible pensar, escribir o actuar con esa libertad que nombras, pero sí con
otras libertades igualmente deseadas. Aquí también habrá libertad cuando
ganen los Nacionales, libertad para los vencedores pero no para los traidores
y me gustaría que usted estuviera aquí, a este lado del abismo.

Dionisio apuró el vaso y se sirvió otro.
—Has traicionado a tu gente, a tu propio hijo por un poco de sexo

con una extraña que hasta es posible que trabajase para nosotros, tienes por
amigos a unos asesinos anarquistas y comunistas que no dudan en aniquilar
a gente inocente y encima sabes que vais a perder, Usted no es tonto, nunca
se ha creído las patrañas esas del amigo Stalin, Se de buena tienta que él no
va mover los hilos para salvar a la República, todas las armas, todos los
asesores, toda la fraternidad soviética o internacional la está pagando es
Estado Español peseta a peseta.

Tomé el vaso de vino y bebí un poco antes de contarle el motivo de
mi visita.

—Queda el otro asunto, hay republicanos que quisieran saber si es
posible acabar la guerra con alguna clase de acuerdo, gente que podría
convencer a los más revolucionarios de que lo mejor para todos es acordar
un alto el fuego y sentarse a negociar la paz, estos republicanos patriotas
querían saber si hay gente que piensa igual entre los rebeldes. Alguien les
ha dado a entender que tras el nombre de “Dionisos” se esconde un grupo
de militares y civiles abiertos a esa idea.

—Me decepciona Usted querido amigo, no sé porqué tenía la
esperanza de que venía para quedarse con nosotros, que había aceptado la
orden de Miaja solo para poder entrar con facilidad en la embajada. Claro
que hay gente entre los nuestros a los que les gustaría negociar una paz
honrosa para ambos bandos, además hay rumores de que Hitler después de
invadir Checoslovaquia irá por Polonia y eso rompería la neutralidad de las
potencias que harían un bloque común contra los fascismos y entonces el
armisticio sería menos ventajoso para nosotros, pero quien manda, el
Generalísimo Franco, ordenará fusilar sin titubeos a cualquiera que le vaya
con esa historia, solo acepta la rendición sin condiciones, en la nueva
España no hay sitio para los comunistas ni para los anarquistas, ni para
nadie que se le oponga.

Dionisio se sirvió otro vaso y se levantó de la silla.
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—No le entiendo Teodoro, está solo, si por una remota posibilidad
ganaran los Rojos sabe que no pasaría mucho tiempo sin que le encerraran o
le pegaran un tiro, tendría que irse, exiliarse, en cambio ahora es posible que
le acojamos, que rehaga su vida y retome su brillante carrera universitaria
cuando acabe la guerra, habrá mucha gente dentro de la Universidad que le
protegerá, haríamos la vista gorda sobre estos años de infamia. “Odi et amo,
quare id faciam, fortasse requiris? Nescio, sed fieri sentio et excrucior”
“Odio y amo, ¿Por qué es así, me preguntas?, No lo sé, pero siento que es
así y me atormento”. Catulo sabía que odiar y amar son inseparables y que
esta dualidad causa dolor pero se equivocaba, nosotros podemos odiar y
amar a la vez y dormir en paz, sin remordimientos, es sano para el alma
odiar y amar.

Dionisio volvió a llenar su vaso y se lo bebido de un solo trago.
—Ahí tiene la lista —dijo mientras empujaba hacia mí los papeles

que estaban encima de la mesa—, ahí están los nombres en clave y los
nombres verdaderos de las personas que integran la quinta columna de esta
embajada, seguramente conoce a muchos de ellos, algunos han sido
compañeros y hasta alumnos suyos, entrégeselas a sus amigos con ellas y
esos otros documentos que demuestran la participación de esta embajada en
actividades contra la República podrán asaltar la legación mañana mismo.
En cuanto a la posibilidad de un armisticio olvídese y no crea a nadie de los
nuestros sobre esa promesa, “Dionisos” no existe, solo soy yo.

—Se levantó y me indicó con un gesto que le acompañara, tomé los
papeles de la mesa y me los metí en el bolsillo de la chaqueta. Cuando
llegamos a la primera habitación donde nos habíamos encontrado el portón
estaba abierto, la claridad lechosa del amanecer se colaba por el agujero.
Dionisio me acompañó hasta la verja, no había nadie fuera, ni nadie en la
calle, ni un ruido, ni un movimiento, ni una persona. Me tendió la mano
antes de salir.

—Cuídese profesor, si alguna vez me necesita cuente conmigo sean
cuales sean las circunstancias.

No le respondí, salí de aquel lugar y comencé a caminar esperando
que me diera el alto la gente del SIM, pero nadie me detuvo, nadie vigilaba
la embajada en ese momento. Seguí caminando durante mucho tiempo con
aquellas listas en el bolsillo. Me senté en un banco de una plazoleta y eché
un vistazo a los nombres. Dionisio no había traicionado a su gente, solo
había querido demostrarme que yo también podía haber sido uno de esos
nombres y que iba a traicionar una vez más aquello que amaba y que odiaba,
si entregaba la lista mandaría a la muerte a esas personas, si no la entregaba
estaría traicionado a Miaja, a la República, a todos los amigos que estaban
muriendo en Madrid cada día.

***



LOS ÚLTIMOS HIJOS DEL LINCE

221

—La guerra no terminó —afirma Evaristo mirando el fuego de mi
chimenea— “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra
ha terminado."—recita como una letanía— ni acabamos vencidos ni
desarmados, seguimos luchando en Estalingrado, en París, en Berlín, en
Arán. En la memoria si, allí fue donde nos venció y nos desarmó el tiempo,
el olvido, la desidia de los nuestros. Creyó Franco que con aquel parte de
guerra había acabado por fin con nosotros el muy cretino. Además de la
ayuda de los nazis y el gesto de Pilatos de las demás naciones tuvo suerte el
muy cretino, mucha suerte, desde el principio. Pero nosotros seguimos
luchando durante muchos años más.

***

—Cuando entra1mos en el puerto de Marsella Dimitri Snizek les
esperaba en el muelle de atraque junto a un gendarme amigo. Nos había
hecho reservas en tres hoteles próximos, pero antes tomamos un trago en
uno de los muchos pequeños bares del puerto.

Me cuesta imaginar a esos cinco hombres tomando un Pastís frente al
puerto, atravesando Europa en trenes de primera, Francia, Suiza, Austria,
Checoslovaquia, habitando otro mundo de pulcras ciudades, puntuales
ferrocarriles, cuidados campos de cultivo y bosques interminables,
dormitando en el vagón, convertidos de pronto, gracias a una
documentación minuciosa preparada por la gente de Iker y de Dimitri en
respetables comerciantes de vinos y tabacos. Madrid debió ser desde allí por
primera vez un recuerdo extraño, un paisaje remoto e inverosímil de
escombros y bombas, trincheras y hambre. No imaginaron entonces que
algunas de esas ciudades también serían Madrid, que estaría Madrid en las
caras de la gente aterrada, en la mueca de los muertos y los olores de la
guerra en estas otras calles y campos ahora apacibles y civilizados.

Llegaron a Praga una tarde de frío y de sol. Las cúpulas verdes, las
calles burguesas y las luces de los escaparates les sobrecogieron a todos por
su belleza, también a Iker aunque ya hubiera estado otras veces con su padre
y a Dimitri y Jan, aunque hubiera sido durante muchos años su hogar. Praga
era una espléndida ciudad para vivir o para morir de viejo tranquilamente.
Ahora es un delicado rincón del mundo recién tomado por los nazis que van
atravesando ellos, un judío, un comunista, dos anarquistas y un profesor de
griego convertidos en compradores de armas, en traficantes aficionados,
como tantos otros mandados antes por la República a comprar
desesperadamente armas anticuadas, defectuosas, sin munición pagadas con
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oro a diez veces su valor y que casi nunca llegaban a la frontera o que
cuando llegan nunca pasan.

Solo que a ellos nadie les manda y nadie va a estafarles. Iker y Eva
saben demasiado bien lo que ha costado ese dinero, tantos, años, sangre,
sacrificios, el fondo de lucha que lleva acumulándose veinte años, al
principio debajo de las losetas de granito de cierta casa de campo en Jerez
de la Frontera, después en un pozo seco de las afueras de Getafe y ahora
allí, no muy lejos de Praga, en el vientre suntuoso y pulcro de un banco
suizo, convertido en un trozo de papel color marfil que guarda Iker en su
chaqueta donde hay sólo unos pocos números y nombres. Ese dinero ha
dado de comer a muchas familias anarquistas durante huelgas duras,
interminables, desesperadas y ahora va a servir para comprar unos miles de
fusiles e intentar la última apuesta, la última locura que les queda.

Iker no pudo dormir la noche antes de iniciar el viaje, se vistió y salió
a la calle. En el portal estaba Eva junto al coche, fumando con delectación
ese horrible tabaco ruso que conseguía Jan de vez en cuando.

—¿No hay sueño amigo?.
—Vamos a ver a Rojo, —le corta Iker—.
—¿A Rojo?, estará frito, durmiendo, a estas horas duermen hasta los

pacos de la Quinta.
Él sabía que Rojo no dormía, estaría allí, como siempre, noche tras

noche, embebido en sus croquis, sus anotaciones y sus mapas, ese mundo de
papel y muerte entre dos flexos siempre encendidos.

—Y ahora que tripa se os ha roto a vosotros –dice a modo de
saludo—.

—Buenas noches General.
Iker tenía miedo de nuevo después de tanto tiempo, no a meterse en

esa boca del lobo que era Praga si no a ser engañado, a derrochar ese dinero
precioso, el único, el último, porque él no era experto en armas aunque lo
pareciera, ni Teodoro, ni Eva, de Jan no se fiaba demasiado, ni creía que
Dimitri supiera mucho más que él, a parte de conocer por encima las marcas
de los fabricantes, los modelos, los marcajes, la apariencia exterior de un
fusil nuevo, la proporción de cartuchos por fusil que entregaba el vendedor.

Iba a romper el juramento que había hecho a los compañeros de la
Hermandad y también eso le pesaba aunque supiera que, por una vez, era
necesario.

—¿Me guarda un secreto General?.
Rojo se quita las gafas, apaga las lámparas y se deja caer en un sillón,

Iker también se sienta, se miran largo rato en la penumbra y es Rojo quién
rompe el silencio.

—Ayer lo creía, ahora tengo la certeza que todavía tenemos
posibilidades de ganar esta guerra.
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—Pues creo que eres el único General porque los demás estamos ya
pensando a donde ir.

—Todavía hay tiempo, esa es nuestra arma, el tiempo.
—De eso quiero hablarle. Traiciono a mi gente pero necesito decirle

que nos vamos unos cuantos a Praga a comprar armas por nuestra cuenta, sé
cómo traerlas hasta la frontera, cómo pasarlas y cómo llevarlas a donde se
necesiten, pero le confieso que no sé exactamente que comprar y no puedo
preguntar eso a nadie.

Rojo no dice nada, se levanta, enciende una de las lámparas y arranca
una hoja del cuaderno, toma una pluma, dibuja varias rallas verticales y
comienza a escribir despacio, clase de arma, marca, cantidad. De vez en
cuando se levanta y consulta unas notas, algún libro.

Nunca olvidaré ese inicio de sonrisa abortada por una mueca antes de
doblar la pequeña hoja.

—Compre esto, pero infórmeme cuando este dentro y suerte, debería
llevarse a ese tipo de las brigadas, aunque sea comunista, ese Jan, es
cazador y sabe muy bien cuando un estriado está inservible o cuando un
cerrojo de fusil está roto o viejo.

—Siempre soñé con estar aquí —murmura Teodoro echado en la
cama sin haberse quitado ni siguiera el abrigo mientras Evaristo abre y
cierra una y otra vez el grifo del agua caliente riéndose como un niño que
juega por fin que el juguete de sus sueños—.

—Nada de ir a la embajada, ni hablar con españoles o con
desconocidos —les había advertido Dimitri—.

Pero Teodoro salió esa noche a la calle, a pasear por la ciudad de su
amante muerta, descubrir el decorado de su infancia, las calles, las casa, los
lugares que ella nombraba, la Plaza de la Ciudad Vieja y su reloj
astronómico con sus apóstoles, la torre de la Pólvora, la Sinagoga y el
Cementerio Viejo. Estremecido por el frío o por el aguijón de la flaqueza,
ha descubierto qué pronto se borran los recuerdos. Tal vez sea ese el engaño
del viaje, ha venido a buscar una calle, un portal, el abrazo de ese
desconocido tan familiar del que ella le habló tantas veces, beberán vino,
llorarán juntos, se contarán cada uno al otro la parte de Olga que poseen.

Cuando Teodoro llega a la calle Vodni se le acelera el corazón, va
leyendo los números de los portales como una cuenta atrás hasta que llega a
la casa de dos plantas en la que vive el guitarrista, no hay duda, lo anuncia
bien claro la placa de latón pulido:

Jacinto Heredia, profesor de guitarra española.
Va a llamar pero descubre que la puerta está abierta, duda, mira a un

lado y a otro de la calle antes de empujarla, hay luz al fondo, papeles
revueltos por el suelo, su pie choca con algo que suena a hueco y deja sobre
el aire un breve timbre metálico, sabe que es una guitarra rota, pisa cristales
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que se rompen aún más bajo las suelas de sus botas, entonces siente miedo,
tiene de pronto la certeza de no estar solo, de estar siendo vigilado,
acechado por alguien desde el fondo del pasillo, se da la vuelta lentamente,
se inventa una excusa que recita mentalmente en francés mientras camina
despacio hasta la puerta. Ya en la calle, al mirar hacia la derecha ve a una
pareja que se aleja y un individuo joven, parado en la primera esquina que
ni siquiera le mira cuando sale y que está intentando encender su pipa.
Cuando Teodoro comienza a caminar a buen paso un automóvil emboca la
calle y el leve chirrido de los neumáticos contra los adoquines le paraliza, el
conductor no entiende, toca por un segundo la bocina, Teodoro de un salto
sale del centro y se pega a la pared lleno de pánico. ni el conductor, ni el
fumador que espera, ni la pareja que se aleja le persiguen, no pasa nada,
nadie le ha visto entrar ni salir de la casa de Jacinto, pero no importa, no es
un tranquilo comerciante de vinos y tabacos a la espera de hacer negocios,
ni la ciudad es ya el lugar en el que un viejo gitano apátrida enseña palabras
en español a niña rubia, una adolescente hermosa, una joven que confiesa
emocionada por fin su viaje, me voy a tu tierra, a luchar con tus palabras.
Ahora solo es una ciudad extraña y amenazante que se va acostumbrando al
miedo de las desapariciones, los encarcelamientos, los torturados y él es
solo un pobre profesor de griego, republicano de nadie, con amigos
comunistas, anarquistas y  socialistas que ha venido a Praga a intentar
comprar armas en compañía de gente desesperada y peligrosa.

Llega a la plaza donde se encuentra el hotel casi corriendo y entra en
un café que está justo al lado, pide en Francés una copa de Slivovice. Tarda
en darse cuenta de que Dimitri está a su lado saboreando otro aguardiente.

—Te han seguido pero son de los nuestros.
Ha dicho nuestros. Ellos, nosotros, republicanos, fascistas, rojos,

nacionales, pero faltan los otros, esos otros de la tierra de en medio que te
irás encontrando por toda Europa, por medio mundo, “emigrantes forzosos”
os llamará alguien pocos años después en una radio en medio de la selva.
Juanito Valderrama acaba de cantar "el emigrante" mientras Valentín
tiembla de frío con su primera malaria y tu te sobrecoges por esa voz que
llega de tan lejos para nombraros. Si, los nuestros, antifascistas de todas las
naciones que no podrán volver a sus países ni ser anónimos y dignos
ciudadanos sino apestados, sospechosos de estalinismo para siempre,
perdedores de una guerra que evocarán como los mejores años de sus vidas.

—¿Quieres otro slivovice?. Entiéndelo profesor, a estas alturas no
me fío de mi sombra, ya ha habido demasiados inocentes políticos jugando
a traficantes de armas y esta compra ha costado más de veinte años de
sangre a vuestra gente como para que se esfume por la curiosidad de un
profesor de griego.

—Vaya, yo pensaba que era usted del Partido y que la gente como
Iker o Evaristo eran el enemigo.
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Pero Snizek no se inmuta por la pueril puya. Sonríe, pide otro licor y
echa una ojeada a la calle a través de la cristalera.

—Hoy ya el único enemigo es el futuro, a estas alturas ya solo soy un
judío perdido que apenas confía en sus amigos. No sabes nada de mí y es
posible que después de este viaje no nos volvamos a ver, la guerra ya no
está en su España sino en todos esos paisajes hermosos que vimos esta
semana desde el tren, en esta ciudad y en todas las ciudades de nuestra
torturada Europa. Yo ya no volveré a Madrid me quedaré aquí a luchar
ahora por los míos, por la gente de mi sangre, por todos esos judíos que
acaban de descubrir que no son polacos, ni alemanes, ni checos, ni franceses
si no solo sucios judíos, pobres judíos que van a aniquilar sin que nadie
mueva un dedo por salvarlos igual que ha pasado con vosotros.

Teodoro se acordará muchas veces de esas últimas palabras a solas
con Dimitri, del sabor del aguardiente, del vacío de encontrarse que una
ciudad que había creído amar sin conocerla y en la que solo siente miedo.

—Dentro de muchos años —dice Dimitri— si sobrevivo a ese futuro
que imagino, juro que iré a su pueblo, me compraré una casa y un poco de
tierra en ese lugar del que tantas veces ha hablado por la radio y plantaré
cerezos y frambuesas y me acordaré de tí, del joven profesor que nunca
había creído en eso del “nosotros” y ahora, cuando todo está ya más que
perdido, se ha hecho de los nuestros.

Quedamos en reunirnos la mañana siguiente en el Café Arco, junto a
la estación  en la esquina de las calles Hybernská y Dlázdená, es un café
grande con muchos espejos y mucha gente, allí nadie se fijará en nosotros,
el famoso “Café de los Arconautas” en donde se reunían Kafka,  Werfel y
Bauman. Huele a buenos puros y buenos alcoholes, Oímos hablar en
alemán, en checo, en francés. No acercamos a la mesa en la que esta Dimitri
con el vendedor. Imaginaba un tipo adusto, gris o malcarado, algo así como
un mafioso de las películas de James Cagey, sin embargo quién teníamos
frente a nosotros era un gigantón pelirrojo de risotada fácil que no pasaría
desapercibido en ningún sitio. Nos saludó efusivamente como si fuéramos
grandes amigos, pidió al camarero una botella de Jerez y nos llenó a todos
generosamente las copas.

—El Palo Cortado tiene el aroma del sexo fresco de las adolescentes
—afirmó muy serio el traficante—.,

—Eso el Fino, pero no el Palo, el palo huele a sexo de recién casada
—le contradijo con idéntica seriedad Evaristo—.

El tipo miró a nuestro amigo de hito a hito y tras unos segundos de
silencio y una nueva risotada afirmo casi gritando y en un castellano
perfecto.

—iene razón el camarada, se nota que entiende de vinos y chochos.
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 Mientras Evaristo y el traficante filosofaban de sabores Iker y Dimitri
revisaban el pedido: Browning semiautomáticos, Mauser nuevos, morteros y
granadas alemanas, pistolas Walter, explosivos, todo material alemán
nuevo, probado, de primera calidad, aseguraba el vendedor. Después, si el
primer pedido llegaba a su destino vendrían las ametralladoras antiaéreas,
los cañones de montaña, las ametralladoras de posición.

—¿Mil cartuchos por fusil?.
Jan puso suavente su mano sobre la del traficante y los dos hombres

si miraron un instante a los ojos, la cara del comerciante se puso roja,
carraspeó y anotó un cero más.

—Uno se confunde con estas cosas —se defendió el checo—.
—Señor –dijo Iker— nosotros no somos los palurdos de la Embajada

Española, ya sabe que nosotros los anarquistas somos hombres de palabra
pero con malas pulgas. Usted tendrá su dinero en su cuenta y nosotros
nuestros camiones todas las semanas.

—Tienen mi palabra y perdonen el lapsus, ahora brindemos por los
buenos negocios y por que dure su guerra.

—Me parece que ese brindis tiene que hacerlo cuando vende armas a
los fascistas, con nosotros el brindis tiene que ser diferente
—susurró Eva visiblemente molesto por la estupidez del traficante—.

–Entonces por la victoria gritó sin titubear el ganster.

Hace frío en Berlín esa semana y el Contralmirante agradece el café
caliente y la buena calefacción que hay en el edificio del Abwehr. Rudolf le
ha llamado a casa de madrugada así que no ha dormido mucho, sin embargo
hoy está de buen humor, hace varios días que no tiene noticias de su antiguo
subordinado Heydrich y su maldita policía queriendo meter sus afiladas
narices en el ejército. Reinhardt hace bien su trabajo, tuvo el mejor maestro,
pero en muchos asuntos Canaris le sigue estando unos pasos por delante. La
inmensa máquina de buscar y ordenar información que ha creado cada día
funciona mejor, más rápido, más eficaz, es un delicado engranaje de miles
de personas inteligentes analizando la realidad y produciendo informes
objetivos no como la Gestapo, demasiado dada al "porque sí", al "tenemos
razones para suponer"  al puño de hierro y la sangre de los informantes
salpicando las paredes. Rudolf ni siquiera le da los buenos días.

—Gente de "La Hermandad" tiene dinero para comprar en Praga
todo esto y le pasa a Canaris la lista, esa misma lista que redactó hace una
semana el General Rojo pero escrita a máquina y en buen papel alemán
color crema. Suerte que han ido a nuestro mercader porque el cabrón de
Heydrich a sembrado la ciudad de falsos vendedores. Nuestro hombre dice
además que cuentan con una red que puede llevar con éxito las armas hasta
los Pirineos.
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—¿Está seguro que la SD no sabe nada? —pregunta el Almirante—.
—Yo juraría que no –miente Rudolf— los compradores parecen

gente experta.
—Entonces informe a nuestro mercader que venda lo que pidan,

material de primera y a precio de mercado.
Rudolf se sorprende y no puede disimularlo pero no pregunta a su

jefe y sale del despacho, pero antes de cerrar la puerta Canaris le ordena:
—Tráigame las carpetas de esos hombres, quisiera conocer quienes

son los que tienen los huevos de meterse en la boca el lobo y ser capaces de
comprar todas esas armas para España.

***

Iker memorizó la lista que escribió Rojo pero la dejó metida  entre las
páginas de uno de los pocos libros de Evaristo, de este libro.  Recuerdo la
lista minuciosa y detallada de esas armas, el pequeño papel que Olga
Cepeda sacó de un libro viejo una de las noches que nos reunimos frente a
la chimenea.

—¡Imagínate! —gritaba Olga— la CNT haciendo la compra en el
supermercado de Praga recién tomada por los nazis y paseando un camión
de armas todas las semanas por las carreteras de media Europa. Eso si que
es una buena historia, mejor que el rollo de las cigüeñas que has venido a
escribir.

—Nunca llegaron, afirmaste tú— o si llegaron sería una partida más
de chatarra, armas inservibles, de calibres raros y sin munición.
Cogiste el papel de las manos de Olga, lo arrugaste en una bolita y lo
arrojaste el fuego.

— Todas esas historias son humo. Es que a Olga le gustan demasiado
las batallitas que a veces le cuenta un viejo furtivo que a veces se deja caer
por aquí. Se llama Evaristo. También a él le puedes hacer un reportaje. Está
más en peligro de extinción que las cigüeñas de Edelman.

—Sí llegaron— te contará Evatristo días después, cuando Olga ya no
existe y tú buscas en mi piel un lugar para perderte y no ver como tu mundo
se ha derrumbado.

Eva  aún se emociona, percibo en sus palabras esa fascinación
infantil que sintió la primera vez que vio Praga. El primer camión llegó a su
destino, cualquiera que fuese el escondrijo final, armas nuevas, alemanas,
austríacas y finlandesas con munición extra, explosivos de mano, pistolas,
ametralladoras.
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—Pero los otros seis un mes después no, sabemos que nuestra gente
de Francia cumplió hasta la frontera, que los pasadores llevaron la carga en
recuas de mulas durante casi un mes, pero desapareció todo el segundo
pedido, cosa de magia —recuerda Eva— piensa que era el cargamento de
seis camiones bien escondido en la gran bodega de una masía cerca de
Estartit, vigilado día y noche por ocho de nuestros mejores hombres y de un
día para otro desaparecen los hombres y todas las cajas. Iker Elorza cuando
llegó a la casona y bajó a la bodega se puso a llorar, yo solo tenía ganas de
matar a alguien, a los vigilantes de la carga por ejemplo, traidores,
vendidos, cabrones. —¡Imposible! —decía Iker, limpiándose con rabia las
lágrimas— eran la mejor gente, los habrán liquidado, fuera hay huellas de
camión, alguien habrá visto algo, dispersa a tu gente por todas las
carreteras, pregunta por esos camiones, ¡joder!, que no son tres pistolas y
cuatro cajas de cartuchos sino cientos de armas y cajas de munición. Estarán
en algún lugar.

Nunca aparecieron, esa fue la obsesión de Iker hasta el final de la
guerra y después, lo que le mantuvo vivo y furioso en el campo de Argelés.
Los vigilantes si aparecieron, dos meses después, estaban degollados en el
fondo de un pozo seco a unos pocos cientos de metros de la masía.

Tres semanas después tuvimos que cruzar la frontera.
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XV

Dijiste: —Ahora sé que Teodoro también deseaba a
su manera encontrar el camino de regreso a su
memoria. No buscaba la verdad o la realidad que
había detrás de su pasado. Él despreciaba a todos
aquellos que siempre hablaron o escribieron
entonando la palabra verdad y realidad como
estandarte, aquellos tipos que durante medio siglo no
se cansaron de escribir una historia fabulosa e
imaginaria que hicieron creer a los demás a toque de
gatillo, tortura, cárcel, hambre y obligado olvido. Se
inventaron así una patria monstruosa.

HACE TIEMPO QUE DEJÉ ATRÁS los documentos minuciosos de
Dimitri, las Cartas no enviadas de Olga Havel, mis cuadernos perdidos, las
cintas magnetofónicas con la voz de Evaristo, el informe policial sobre el
asesinato de Olga que me envió su padre.

Ya solo escribo de memoria, pero no me engaño. También todo esto
es fábula, cuento, invención imaginaria. Me he quedado solo con las voces,
los ojos, los nombres de todos aquellos que de una u otra forma me han
protegido hasta ahora, esos que me han hecho entender que la verdad
siempre se esconde y sabe ponerse a salvo de los asesinos para aparecer
luego en cualquier parte, frágil, azarosa, incomprensible.

Quiero pensar que Teodoro escribió su historia y la envió a tu padre
para que no la aniquilara la podredumbre de la selva, no sólo de la humedad
y los termes si no también del embrutecimiento, la vejez o las intenciones
terapéuticas del olvido. Dimitri atesoró todos esos libros que ahora son míos
porque necesitaba un país al que amar  que no encontró en ningún sitio,
Olga escribía largas cartas a un gitano apátrida y le contaba las historias que
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Teodoro y Barea leían por la radio con la ilusión de seguir alimentando la
posibilidad de un mundo mejor con el que soñó siempre su viejo profesor y
ahora, flotando a diez mil metros, yo escribo para ti porque si eres mi lector
sé que estarás vivo, no serás un personaje más en la retorcida trama de las
historias falsas. No quiero que a ti te borren de la vida, quiero rescatarte de
la realidad siniestra, de las verdades absolutas, proponerte un futuro
probable, ofrecerte otro poco de tiempo para que sigas cuidando tus
naranjos, el río, el lince de Olga, incluso para que sigas defendiendo tu
íntima voluntad de negarte a escribir lo que nombras.

Dimitri Snizek es un viejo jubilado al que todos llaman en Jara “el
Alemán”. Hace diez o quince años compró una pequeña dehesa y comenzó
a cultivar cerezas y frambuesas, su extraño acento y las escasa ocasiones en
las que se deja ver por el pueblo han ido tejiendo en torno a él inquietantes
leyendas.

Pocos saben que Heliodoro y Evaristo le visitan de vez en cuando y
se emborrachan juntos con buenos vinos.

—¿Tu sabías lo del lince? –le pregunta Eva y sin esperar una palabra
de Dimitri él mismo se responde—. ¡Claro!, Para qué preguntarte. Ahora
sumo dos mas dos, ya sé porqué construiste tantos majanos en la linde de la
finca del Chileno.

—Si, pero no se pasó a mis tierras, viene muy de vez en cuando a
cazar algún gazapo pero tiene la querencia en las quebradas que dan a la
garganta –dice Dimitri—.

—Yo creo que ya no —responde Eva— Heliodoro le ha echado de
sus dominios, supongo que también sabes que el cabrón de Edelman quiere
cargárselo.

Dimitri afirma con un gesto antes de apurar la copa de aguardiente.
Angel Edelman tampoco sabe quién es su lejano vecino aunque ha indagado
en el pueblo y ha intentado más de una vez hacerle una visita de buena
vecindad, solo sabe que se llama Gunter Böll, industrial jubilado de origen
alemán. Su gente del Mossad le preparó con todo detalle la nueva identidad.

—Me retiro a un pueblo cerca de Cuacos de Yuste así que espero
perderos de vista para siempre.

Pero nadie deja de trabajar para el Servicio y menos él, una verdadera
enciclopedia viviente al que todavía consultan asuntos sus jefes aunque los
ordenadores del Mossad sean los mejor nutridos de información del mundo.

El anciano Dimitri, Gunter para los demás, con su cara de boxeador y
su reluciente calva parece más joven que sus amigos.

—Esto del lince nos va a traer problemas —sentencia Eva—.
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—No lo creo, ya nos cuidaremos nosotros de que el bicho esté
tranquilo ¿verdad  Helio?

Y Heliodoro afirma y bebe despacio su copa.
Le debo la vida –murmura—.

Dimitri empezó siendo un ilusionado y joven comunista checo que
llegó a España para luchar contra el fascismo hasta que alguien le envía
unos documentos que todavía guarda en sus archivos, unos papeles que
demuestran que el padrecito Stalin está asesinando a muchos buenos
comunistas gracias a unas listas que le ha pasado nada menos que Heydrich.
Contactó entonces con los chicos del MI5 que también trabajaban en
España fichando a  brigadistas ingleses aunque poco después estuvo a punto
de mandarlos a tomar por saco cuando los ingleses retuvieron a miles de
excombatientes checos en Gran Bretaña porque querían ir a liberar  su
amada Praga.

—¿Sabéis que hay gente que paga millones por matar animales
protegidos? —les pregunta Dimitri.

—Todavía si se comieran —afirma Eva— bueno, en mis tiempos
mozos había gente que comía carne de lince y decía que era muy suave y
muy fina. Yo una vez lo probé y me pareció bastante sosa.

—A este no le toca un pelo ni la madre que le parió —zanja
Heliodoro—.

Trabajando para el SOE inglés preparará el atentado contra el
carnicero de Praga, su odiado Heydrich cara de rata, siempre tan repeinado
y con esos ojillos diminutos de estudiante aplicado. Demasiado tarde
descubrirá los verdaderos fines que persigue Edward Benes y el resto del
gobierno Checoslovaco exiliado en Londres con el atentado. Reinhard
Heydrich trata con mano de hierro a los judíos y con mano de terciopelo a
los obreros de los que depende la industria armamentística convirtiendo el
protectorado en un paraíso laboral. Dimitri no sospechaba al principio que
con el asesinato de Heydrich y la previsible represión nazi lo que se
pretenden es que la población no se acostumbre a los alemanes porque así
peligra la todavía delicada identidad nacional Checoslovaca. Matando al
Vice Reichsprotektor la carnicería en venganza que realizarán los nazis y el
odio hacia los alemanes no se olvidará jamás.

—Es más, acabo de recibir información de que nuestro lince tiene un
precio.

—No me jodas Dimitri —protesta Evaristo— nadie sabe que existe
el animal, nadie lo ha visto a parte de nosotros.
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—Alguien más lo sabe –replica el judío— y sabe además como
ganarse un buen dinero.

Se llamó “Operación Antropoide” y Snizek lamentará el resto de su
vida no haberse dado cuenta de la locura de sangre que traería como
consecuencia la eliminación de Heydrich. Tres mil judíos gaseados, diez mil
checos torturados, mil trescientos asesinados entre ellos toda la familia de
Dimitri, su abuelo Nicolás, tu madre, sus hijos, su mujer, sus primos y
sobrinos, todos vivían en Lídice donde él se había refugiado tras saltar en
paracaídas.

—¿No habrá sido Edelman? —pregunta Heliodoro—.
—No lo creo —dice Dimitri— él no tiene las luces ni los contactos

para anunciarse en los lugares en los que se subastan esas cacerías.

Saltó de noche desde un avión inglés muy cerca e Praga junto a dos
suboficiales checos llamados Kubis y Gabcik, la resistencia les llevó a lugar
seguro hasta recibir la orden de Benes. Dimitri tuvo tiempo de estar cerca de
su casa durante muchas semanas hasta que llegó por fin la orden. Le
esperarían en la carretera por la que pasaba El Carnicero camino del
aeródromo en uno de tantos viajes regulares a Berlín.

El Mercedes tomó la curva despacio Gabick apunto la ametralladora
pero el arma se encasquilló así que Jan Kubis y Dimitri Snicek lanzaron dos
granadas al coche. Hitler en persona ordenó la masacre en represalia.
Heydrich no murió al instante y el dolor de la metralla le estuvo corroyendo
durante varios días. Alguien cercano al rey Jorge estuvo haciendo gestiones
para conseguir penicilina para El Carnicero. Alguien delató por la
recompensa el lugar donde el comando estaba escondido y cogieron a Kubis
y a Gabick pero Dimitri pudo escapar.

Heliodoro llena las copas.
—No entiendo que gusto encuentran en matar a un Lince.
—Eso que nos lo explique Eva que es el más cazador.
Pero Evaristo comienza a sentirse borracho.
—Eso depende del mito, se quiere cazar el mito, la leyenda, lo que

hay de humano en un lobo cerval.
Los amigos se despiden, acuerdan verse pronto y trazar un plan para

salvar al gato. Cuando Snizek los deja en la puerta tiene la certeza que esos
dos ancianos que se tambalean camino del coche son los únicos amigos que
le quedan en el mundo o acaso los únicos que tuvo nunca.

Dimitri logró volver a Londres un mes después y conoció el
previsible desastre que habían provocado. Snizek, ahora Gunter Böll, solo
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se siente en paz cuando sube a una de las torretas de madera que ha
mandado construir en puntos estratégicos de la finca para observar las aves,
el nido que la cigüeña negra rehace todos los años junto al arroyo Culebro,
las peleas aéreas entre una pareja de rabilargos y un pobre milano, el vuelo
de las torcaces en invierno y de las tórtolas en verano y ahora, en la torreta
que da al charco la Vena se pasa las horas del atardecer acechando a la
familia de nutrias y también a ese lince viejo que sus amigos han espantado
de los dominios del Chileno.

Cuando vuelve a la casa y repasa los correos electrónicos recibidos
vuelve la pesadumbre, el cansancio, el sabor a cobre en la boca como aquel
día en Madrid que apretó el gatillo de una pistola por primera vez y tuvo la
absoluta certeza de haber matado a un hombre, como la mañana que soltó la
argolla de la granada que lanzó contra el coche de Heydrich o cuando pocos
años después, siendo miembro de la Haganah, la organización secreta que
luchaba contra el poder colonial inglés en Palestina, ametralló a aquellos
pobres soldados, o como el día en que envió a uno de sus mejores hombres
del Mossad, Peter Malkin a que capturara a Heichman que luego fue
juzgado y ahorcado como criminal de guerra en Israel. Demasiados años
matando por causas e ideas, haciendo justicia con las armas. Siempre le
pareció justo el asesinato del tirano y del monstruo pero tarde descubrió que
la tiranía y la monstruosidad  de hacer morir a miles de inocentes no anida a
veces solo en un hombre si no en muchedumbres anónimas y pacíficas que
los nutren y amparan.

Solo pasear entre los frambuesales y los cerezos, solo observando
durante largas tardes a los animales de su pequeño trozo de mundo Dimitri
toca la ilusión del olvido, la amnesia momentánea que produce la belleza.

Cuando se sienta en su despacho y conecta la videoconferencia,
cierra los ojos y vuelve por un segundo a aquella trinchera de la Ciudad
Universitaria en la que conoció a sus amigos.

En la pantalla aparece de pronto la cara de Dimas, su último
ayudante, un joven de apenas treinta años o un veterano que lleva doce en el
Mossad A él debe el nombre de Gunter por Grass y Böll por Henrich. Un
guiño literario, dijo excusándose entonces.

—Hola jefe, mal asunto lo de tu bicho, cuarenta mil dólares pagan
por cazar ese gato, si quiere les dejo que achicharren el de mi mujer que me
tiene la casa llena de pelos y encima se orina en el sofá, va a ser motivo de
divorcio.

—Al grano Dimas, hazme un resumen y después me mandas los
documentos.

—Pues la oferta viene de Argentina y la central de pujas está en
Suiza, pero la gente que está detrás subasta de todo, menudos pájaros,
armas, mujeres, niños, órganos, drogas, secretos, arte, lo siento jefe, pero
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esto se escapa de madre, he tenido que seguir los trámites y mandar el
informe a los de arriba.

—No me hables de la basura de siempre, yo solo quiero saber si hay
compradores para el lince, quiénes son, dónde están, cuándo tienen previsto
venir a cazar al animal y porqué demonios la oferta sale de Argentina y no
del pueblo en el vivo.

—Estamos en ello señor, pero todavía nada, sabemos que esta central
de compras suiza es experta en vender gatos grandes, jaguares, tigres,
panteras de las nieves y linces, por lo visto no es la primera vez, ya se han
vendido otros linces españoles. Le envió todos los ficheros ahora. Joder
jefe, genio y figura, ¿no se había retirado al campo a olvidase de todas estas
basuras?.

—Hasta mañana Dimas, os envío unas cajas de frambuesas para que
las repartas entre los chicos.

Cuando apaga el terminal sube a la biblioteca, es un amplio torreón
circular donde guarda su único tesoro, libros sobre España en todos los
idiomas, de todos los temas imaginables. Siente que este lugar su patria.
Después de la aniquilación de su gente en Lídice buscó otra tierra a la que
amar y durante muchos años creyó en Palestina, en Israel, al fin y al cabo ha
estado defendiendo casi toda su vida esa patria aunque demasiado pronto
descubrió que no había patrias para gentes como él y que en todas partes
sería y se sentiría un extraño. Entonces, al principio sin ser consciente,
descubrió que su única patria era aquella, una patria de palabras, una España
escrita en los libros. En todos los viajes, a todas las ciudades que ha visitado
siempre tuvo un rato para entrar en alguna librería y comprar algunos libros
sobre aquel lugar al que llegó a luchar contra el fascismo, le daba igual el
tema o el autor, los libros que se fueron acumulando hasta llenar totalmente
su apartamento de Londres, después sus casas de Tel Aviv y ahora tapizan
los muros del torreón donde pasa las noches de insomnio leyendo.

Dimitri se levantó antes el amanecer y bajo hasta la garganta con al
esperanza de ver al lince. Ante sus ojos un azor salió de entre los robles en
pos de una oropéndola que esquivó a su enemigo con facilidad, las nutrias
jóvenes jugaban a perseguirse en los arenales de la orilla después de
atiborrarse de cangrejos y algún gazapo esperaba calentarse con los
primeros rayos del sol. Una pareja de azulones se levantaron asustados y
giraron a pocos metros de sus ojos antes de enfilar garganta abajo.

—Nada, ni rastro del lince. Como se haya metido en la finca del
Chileno va listo.

Antes de volver a la casa echó una lenta y última ojeada a los jarales
y tomillares de la linde y descubrió que alguien ocupaba el desvencijado
puesto de reclamo de perdiz, quién fuera llevaba puesta ropa de camuflaje y
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apenas podían distinguirse siquiera sus contornos tras la penumbra que
hacía la pared de piedra de la casilla. Dimitri dejó los prismáticos en el
suelo de la torreta y sacó de la mochila el anteojo de rececho, abrió el
trípode y colocó el objetivo en treinta aumentos, entonces respiró aliviado.

—Esa chiquilla –murmuró para sí— se va a meter en un buen lío si la
pilla Edelman.

Vio con claridad cómo Olga Cepeda sacaba por la tronera el
teleobjetivo de la cámara así que volvió a coger los prismáticos para poder
ver que estaba fotografiando la bióloga. Ahí estaba por fin el lubicán, el
gato clavo, el lince agazapado tras la sombra de un madroño a punto de
saltar sobre un gazapo que atrapó en un segundo después de una corta
carrera y un salto en el que el animal parecía volar, después, con el conejo
en la boca se perdió entre las jaras. Pasó una media hora hasta que la
bióloga salió del escondrijo, se quitó la ropa mimética, cruzó el torrente sin
preocuparse por tener que meter los pies en el agua del deshielo y comenzó
a subir por un sendero de cabras que llegaba hasta su finca.

Dimitri saborea un café doble hirviendo mientras revisa los ficheros
que le enviaron anoche.

—Otra vez los mal nacidos de los suizos haciendo de tapadera para
esconder la mierda —dice en voz alta—.

Pero no hay nadie en casa que escuche sus palabras, la cocinera se ha
ido a comprar al pueblo y el guarda estará haciendo su ronda por los campos
de frutales. Los programas revientan los códigos de encriptación en un
segundo y puede leer el correo de la oferta que hace un tal Rodolfo desde
Argentina, dice:

“Lince Ibérico, Lynx Pardinus, Iberian Lynx, 30.000 dólares
americanos. Animal totalmente salvaje en finca vigilada, sin problemas con
las autoridades, primera preparación de piel y cráneo y envío incluido en el
precio”.

Revisa otros ficheros que le ha enviado su antiguo ayudante: el
informe que ha tenido que remitir a los jefes, las fichas de los posibles
nombres que están detrás de la web de subastas, estadísticas de precios y
venta ilegal de animales protegidos, legislación internacional CITES, listado
de autoridades responsables de protección de la naturaleza en España,
listado de las direcciones de correo que han pujado por el gato y su origen
nacional posible.

—¡Vaya! –exclama— parece que el bicho es apreciado, diez clientes
en un mes.
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Entonces entra en la web de subastas, vulnera la contraseña de acceso
y se hace pasar por uno de los cazadores haciendo rebotar la señal en los
sitios acostumbrados para que nadie pueda rastrear el origen y escribe:

“Muy interesado en el trofeo, necesitaría saber la zona de caza para
aprovechar un viaje de negocios de una semana que debo hacer a España”.

El viejo espía sale al jardín, le hace feliz arrodillarse entre las matas
de geranios de todos los colores para cortar las flores secas o las hojas que
amarillean mientras el sol le calienta la espalda. Nadie diría que tiene
noventa y tres años. Después de un rato de trabajo  baja a los campos de
frambuesas y camina entre los arbustos cuajados de frutos y se sienta un
rato en el manantial que mantiene siempre llena una de las charcas que
utiliza para regar. Allí plató varias hileras de castaños en las que siempre
entran los jabalíes en la otoñada a comer sus frutos caídos y de cuando en
cuando hace un aguardo Heliodoro o Evaristo o los dos juntos y cazan
alguno para hacer unos chorizos.

Cuando llegó a Jara y compró la finca fue a la carpintería que ahora
llevaba el nieto de Heliodoro a encargar los suelos de madera de la casa y
allí se encontró a su viejo camarada dormitando en una silla, acunado por el
chirrido de las sierras. Nunca habían perdido del todo el contacto y de año
en año se habían escrito y discutido de todo lo que ocurría en el mundo.
Fueron las palabras de Heliodoro las que le hicieron decidirse por la Vera
como lugar de retiro. “La Vera es un lugar hermoso de verdad, un paraíso,
la tierra es fértil y el clima suave, además está a punto de morir el
Criminalísimo y en cuanto esto ocurra tendremos que organizar por fin una
Tercera República”, le había escrito Helio en una carta. Dimitri tenía
buenos informes y sabía con certeza que no habría en España ninguna
República pero aún recordaba las descripciones que hacía Teodoro por la
radio de las gargantas y las tierras Jara y eso fue suficiente para elegir
España en lugar de Canadá o Costa Rica, lugares en los que alguna vez
pensó para olvidarse de todo e intentar morir en paz.

Dos años después regresó Evaristo del exilio y los tres antiguos
camaradas a los que el tiempo y la historia les había llevado por vidas tan
distintas se convirtieron en amigos inseparables.

Cuando entra en la casona tras el paseo, la cocinera ya ha vuelto del
mercado y le tiene preparado su almuerzo favorito, un par de huevos y
pimientos fritos casi nadando en aceite de oliva en los que Dimitri moja con
delectación buenos trozos de pan y una copa grande de vino de pitarra de
sus propias viñas. Se lleva la bandeja al despacho y antes de comenzar el
festín se acerca al ordenador y vuelve a entrar en la web de subastas de
animales, pincha en la pequeña fotografía del lince, teclea el código de
acceso y lee la contestación a la pregunta que ha hecho pocas horas antes:
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“Excelente lugar, Sierra Morena, a menos de tres horas en coche
desde la capital”.

Entonces el grito retumba en toda la casa y la cocinera sale aterrada
de la despensa.

—¿Ocurre algo? —pregunta al empujar la puerta de la habitación y
ver al viejo aporreando el teclado—.

—No, nada —musita sin mirarla—.
Cuando vuelve a conectarse por videoconferencia con su antiguo

ayudante su voz vuelve a retumbar por toda la casa.
—¡Dimas imbécil!, ¿Es que no os habéis dado cuenta de que el gato

que venden no es de Extremadura si no de Andalucía?, ¡Eso quiere decir
que el Lince de aquí ya ha sido vendido y el cazador debe haber llegado ya!.

—Lo siento jefe, me pongo ahora mismo a trabajar.
Pero Dimitri sabe que ni la mejor red de inteligencia del mundo

podrá detener la cacería, los ordenadores y programas de rastreo de Dimas
van a analizar miles de nombres, listas de embarque de todo los viajeros que
llegaron a Barajas, todas las visitas a la Web de subastas, todas las bases de
datos de todas las policías el mundo para nada porque quizás es ese mismo
instante el cazador ya esté apuntando con su rifle al lince y un segundo
después el gran gato se haya convertido en un trofeo.

Dimitri coge el teléfono mientras busca el número de la embajada de
Israel en Brasil en su vieja agenda y habla con un tal Pablo Domingues
mientras saca las llaves del bolsillo y abre el cajoncito de la derecha, saca la
Jericho, la caja de balas y va llenado el cargador  con rutinaria velocidad.

—Hola Pablito, si mucho tiempo, oye quiero que uno de tus chicos
lleve un mensaje urgente.

Medía hora después una lancha rápida sale de Boca do Acre, remonta
el río Purus y después el Igarapé Inauni. Comienza a llover cuando la
embarcación dobla el recodo donde se supone deben estar las casas de la
aldea, en el pequeño embarcadero un viejo totalmente desnudo levanta la
caña de pescar y contempla la inesperada visita.

—¿Es usted Teodoro Sánchez? —el anciano afirma con la cabeza.
—Tengo un mensaje de La Hermandad.
Y el visitante grita las breves palabras del mensaje, piensa que el

viejo debe estar zumbado o sordo porque en su cara no lee ningún gesto,
unos segundos después dice algo que el visitante interpreta como un
“entendido”, da gas con el puño al fueraborda y deja a Teodoro de nuevo
solo.

El anciano pescador recoge el sedal y se deja caer desde el entablado.
El agua está fría y turbia por las lluvias pero el hombre se deja llevar por la
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suave corriente unos metros hasta llegar al talud que da al antiguo camino
que sube a la facenda. Su cuerpo no teme los dientes de las pirañas, ni los
aguijones de las rayas o las descargas de las anguilas eléctricas, solo teme
salir del agua y tener que repetir las palabras que ha escuchado, hacer una
maleta con sus trajes de falso indiano. Volver.

No quisiste ir a México o Buenos Aires donde tus amigos te hubieran
ofrecido un exilio cómodo, ni los consejos de Casals o la oferta de Cernuda
y de Ramón Sender para trabajar de profesor a los Estados Unidos. Tuviste
que elegir este lugar perdido en medio de la selva junto a un pequeño río
que no viene en los mapas.

Acababas de recibir dos ofertas de trabajo de lujo para un exiliado no
adscrito a ningún partido, la posibilidad de ser profesor de Griego en la
Universidad de Buenos Aires y otra oferta de tu amigo Sender para ir a
Nueva York, pero entró Valentín en la habitación del hotelucho con aquel
papel lleno de sellos y unos planos amarillentos, los ojos brillantes de
ilusión y vino, la fiebre de haber encontrado un lugar en el mundo.

—He comprado tres mil acres de tierra y una concesión para extraer
oro, ¿por qué no te vienes conmigo?.

No lo pensaste, dejaste la oferta de la universidad y la carta de
Ramón en la mesilla de aquel hotel, tampoco tenías allí nada ni nadie que te
atase más que un montón de exiliados todavía metidos en peleas ideológicas
o por el reparto del patrimonio del Estado sacado de España. Ordenaste tus
cinco camisas, tres pantalones y un impermeable caro que te había regalado
Chaves, dos o tres libros, varios cuadernos de notas. En Boca do Acre os
encontrasteis con el desconocido socio de Valentín, un tal Gonçalvez que ya
tenía cargada las canoas con todo lo necesario para instalaros y mientras
ellos hacían las compras de última hora bajaste a la orilla del río Acre.
Debían ser las nueve de la mañana pero el sol ya quemaba la piel, varios
botos rosados salían a respirar a pocos metros del muelle donde estaban las
embarcaciones, la corriente del río arrastraba arboles enteros y almadías de
maleza sobre las aguas terrosas, casi podías tocar los delfines con la mano y
no pudiste resistir la tentación de meter los pies en esa agua que parecía
espesa como sopa de tapioca, los delfines se acercaron y tocaron tus pies
con sus morros. Entonces tuviste la certeza de que aquellos ríos turbios, la
floresta impenetrable, el sol violento que te quemaba la cara, las lluvias
torrenciales que llegaban cada tarde serían tu hogar. No importaba que tu
cuerpo hubiera estado hasta entonces acostumbrado a las sombras
confortables de las bibliotecas, ni que la piel de tus manos fuera suave y tus
saberes inútiles en el Amazonas porque ya no eras tú, ya no eras el oscuro
profesor de griego, el exiliado con privilegios, el traidor a un hijo que has
abandonado, el hombre perseguido por el recuerdo imborrable de una
miliciana que vino del frío para amarte, ya no eres el tipo agotado por el
viaje y el calor que mira con asombro a los botos rosados si no el niño aquel
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que leía a Buffon y soñaba con las aventuras que contaba el tío Leandro, el
chico que espera ansioso los libros que le trae su padre debajo de las
mantas, libros de animales y ciudades remotas que lees por la noche cuando
todos duermen a la luz amarilla de una lámpara de petróleo y que luego
cuentas a tu amigo Valentín como si fueras tú quién caminas por las
Montañas de la Luna, la polvorienta ruta a Tombuncú, el secreto camino
hacia ElDorado.

—Nos vamos ya —grita Valentín desde arriba—.
Aquel treinteañero que aparenta tener casi cincuenta es el mismo

muchacho que escuchaba en silencio tus historias y te enseñaba a pescar
grandes barbos en el Tietar, a cazar torcaces, a acechar al monstruo que os
espera con hambre bajo el agua cenagosa de la Alameda de las Pozas.

Cuando Gonçalvez arranca el ensordecedor motor y el larguísimo eje
de la hélice se sumerge en el agua empujando a la barca río arriba descubres
que el dolor ya no es insoportable, que los inmensos árboles que cubren las
orillas y esa maleza asfixiante que borra los caminos volviendo locos a los
hombres te hace sentir la seguridad de los paisajes familiares, de haber
estado antes allí, de haber sido antes, en algún lugar de tus recuerdos de
niño, tu casa.

Cuatro años después, olvidada la falsa mina de oro, desbrozadas las
sendas que van a las castañeiras y las heveas de cuyos frutos y savia vivís,
acabada por fin la casa que os protege del jaguar que ronda el ganado, te
levantas de la hamaca y pisas los periódicos atrasados en los que has leído
que ha muerto Manuel Chaves y te sientas frente a la Olivetti que te ha
traído Gonçalvez. Le debes a tu amigo muerto esa historia, deseas volver
después de estos cuatro años de trabajando de seringueiro al territorio
limpio de las palabras escritas. Pero ahora ya todo es distinto, son las
mismas palabras las no te dejan tejer esa historia con la lógica lineal del
tiempo y tu memoria, hasta entonces cartesiana, se niega a seguir la trama
que le impones, esa historia de espías y traiciones, de armas, ciudades
peligrosas y soldados a la fuerza se rebela contra tu voluntad y son las voces
de otros quienes la explican a pedazos. Te sorprende que sin embargo a
Valentín esa fragmentación caótica de sucesos y voces, de tiempos e
historias, le parezca perfecta.

—Así fue, así era esa maldita guerra —repetía después de leer lo que
llevabas escrito—.

A ti sin embargo te desesperaba que Olga fuera cada vez más un
personaje huidizo y borroso, a cada página más extraña y ajena a tu
memoria o que el oscuro anarquista llamado Iker, el ingenuo  miliciano
Evaristo, el brigadista Hans, el cascarrabias de Miaja, el taciturno General
Rojo o aquel descomunal cocodrilo que visteis de niños en una charca a las
afueras del pueblo fueran las voces de la trama.
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Rompes los folios a pesar de las protestas de Valentín y de
Gonçalvez y una tarde, para olvidarte de aquella repentina obligación, coges
la escopeta del veinte y la bolsa de caucho con un puñado de cartuchos y te
vas por la trocha alta siguiendo el arroyo, atraviesas  los cañaverales
espinosos, los primeros grupos de heveas y te sumerges en el bosque
siguiendo los gritos de los monos.

Tus amigos te estuvieron buscando hasta bien entrada la noche pero
el jaguar les rugía cerca y perdieron tu rastro de machetazos cerca de las
cascadas.

A los dos días te dieron por perdido, a los cuatro por muerto. No
sabías orientarte en el bosque, ni que comer o como protegerte de los
animales. Volviste a la casa seis días después, afiebrado, hambriento y
herido pero tranquilo. Dormiste dos días enteros y te despertaste con el
mismo apetito que la onza que rondaba la casa. Después de acabar con el
guiso de pecarí que había hecho Valentín, con una gran ensalada de papaya
y casi medias botella de cachaza te fuiste a bañar al arroyo y después
volviste a escribir aquella historia. Ahora las voces eran como las lianas de
la selva y no te importaba el caos en el que la memoria y la imaginación
convertían a tus recuerdos.

Aquellas escapadas se acabaron convirtiendo en costumbre, a veces
acompañado de Gonçalvez o de Valentín, la mayoría de las veces solo.

La floresta, que era para casi todos los hombres el peor de los
infiernos, el lugar de la locura y la aniquilación, para ti eran un lugar de paz,
el único territorio si palabras. Salir a cazar era el pretexto, muchas veces no
disparaste sobre el anta desprevenida a la que habías seguido el rastro
durante días o sobre la gran anaconda cuya grasa y cuero vendíais a buen
precio. Te da igual tu piel herida y picada por los insectos porque eres el
niño que lee a Buffon, Lamarck, Alejandro de Humboldt o Darwin, el
chiquillo que se deja hipnotizar por el aleteo de las inmensas mariposas
azules, el vuelo inmóvil de los colibríes o los ojos fluorescentes de los
yacarés y cuando vuelves a la casa a seguir escribiendo sobre aquella guerra
que arrasó tu país y tu vida ya no te importa que tu voz enmudezca mientras
hablan otras voces o que Olga Havel se convierta en la mirada de una mujer
que ya no conoces.

Tardaste un año en escribir aquella historia que debías a Manuel
Chaves y fue justamente en tu última escapada al bosque, antes de terminar
de escribirla, cuando te encontraste con Yanim recogiendo las grandes
nueces de las castañeiras con un niño que no llegaba a tener cinco años.
Estaban desnudos y el anciano empuñaba una escopeta de un solo cañón tan
destartalada como la tuya. Esa noche compartisteis el fuego y  la carne
salada que llevabas. Cuando el niño se durmió, el anciano indio comenzó a



LOS ÚLTIMOS HIJOS DEL LINCE

241

hablarte en una mezcla de portugués y español que le costaba trabajo
pronunciar.

—He visto muchas veces tu rastro en el monte, haces mucho ruido y
caminas muy rápido y eso es malo para la caza, la mayoría de las antas y los
puercos de monte ya te conocen y se apartan de tu camino antes que los
veas. Pero ahora no vamos a hablar de caza si no del mundo. Me han dicho
que sabes dibujar en papeles las historias que otros cuentan, así que te voy a
contar la mía para que no se pudra como la hojarasca que pisamos, para que
un día pueda vivir en ella mi hijo y no las escolopendras y los gusanos. Voy
a morir pronto y quiero que guardes en tu cabeza a mi pueblo.

Yanin y su hijo se quedaron en la hacienda. El jaguar dejó de rondar
al ganado durante unos meses y yo seguí escribiendo nuestra historia. Al
atardecer, antes de encender las lámparas de petróleo y que el aire se llenara
de mil insectos extraños, leía a Valentín, a Gonçalvez y a Yanin las páginas
escritas y luego ellos discutían durante horas sobre aquellas palabras ante mi
silencio y mi asombro. ¿cómo podía un campesino extremeño, un indio y un
seringueiro  loco discutir sobre la guerra de España?, ¿sobre la decisión de
Olga Havel de traicionar a sus camaradas y sus ideales a cambio del dudoso
intento de salvar la vida de un viejo guitarrista gitano prisionero en Praga?,
¿sobre la conducta de aquel joven profesor que abandona a su mujer y a su
pequeño hijo por una extranjera desconocida?, ¿sobre aquella demencial
decisión de esconder miles de armas en la retaguardia franquista para seguir
la guerra?, ¿sobre la existencia o inexistencia de un gigantesco saurio
acechando a dos niños bajo el agua de una pequeña charca?.

Yanín comenzó a contarme la historia de su pueblo desde el principio
de la memoria:

—…antes, un antes tan lejano que la memoria ha olvidado los
nombres de la gente, nosotros los hombres nos vestíamos con las pieles de
animales extraños de pelo espeso y vivíamos en una tierra cubierta siempre
de agua sólida como la roca….

Compré un magnetófono AEG de rollos de cinta en la tienda de
Afonso.

—Lo último de lo último, tecnología alemana, se lo he cambiado a
un garimpeiro nazi por unos sacos de víveres –decía el comerciante—.

Y grabé en más de veinte rollos de cinta toda la historia y el saber de
un pueblo del que solo quedaba un anciano y un niño. A veces en portugués,
en castellano y en su propia lengua su voz pasó por generaciones y
generaciones hasta el último día, el momento en el que los dos últimos
supervivientes de las enfermedades y las balas que les trajeron los
buscadores de oro, los traficantes de madera y los caucheros, se encontraron
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contigo, con las huellas de un cazador incauto al que acechaba cada vez más
cerca un jaguar hambriento.

Esa noche Yanín bebió zumo de liana y habló con la fiera para que
no me devorara. El animal aceptó no comerse al cazador, se alimentaría a
cambio de la vieja carne del indio cuando este terminase de contarle la
historia de su pueblo al extranjero.

Hacía tres años que había terminado la Guerra Mundial y los precios
del caucho comenzaron a caer. Yo terminé de escribir nuestra historia y
Yanín desapareció en la selva dejándonos a su hijo.

—Tienes que publicar tu libro –dice una y otra vez Valentín—.
Nadie va ha recuperar nuestra memoria y los franquistas contarán al mundo
que ellos eran los buenos y nosotros una panda de anarquistas locos y
estalinistas sanguinarios.

Estábamos pescando en el embarcadero como todas las tardes para
coger unos siluros para cenar.

—No te muevas —susurra de pronto Valentín mientras saca el rifle
de su funda de caucho y apunta a mis pies—.

Entonces miro debajo y veo la enorme cabeza de un monstruo de ojos
de macho cabrío y dientes amarillos. El Yacaré dio un rabotazo tras el tiro y
se hundió dejando tras sin una nube de sangre.

—La lagarta nos persigue —grita Valentín—.
Aquella noche le volvieron las fiebres de la malaria.
—Ha vuelto el Jaguar —dice Gonçalvez mientras destripa los

peces—.
A la mañana siguiente hice dos paquetes que llevé río abajo hasta el

despacho de correos de la tienda de Afonso. En uno iban las veinte cintas
magnetofónicas y una breve nota: “Querido Heliodoro esta es la historia
del pueblo Nauaú, últimos mohicanos del río Purus cuídala tú del olvido”.
En el otro paquete metí el rimero de folios mecanografiados protegidos en
una bolsa de caucho ahumado que Yaním había fabricado antes de
marcharse y escribí un nombre y una dirección como quien nombra un lugar
inverosímil, fantástico, inexistente: Ramón Sánchez, Jara, Cáceres, España.
Mi hijo, mi pueblo, mi país. Después cogí el rifle de Valentín y salí a cazar
al Jaguar.

—¡La frontera!, ¡ya está ahí la frontera! —grita Valentín en el delirio
de la fiebre—.

Demasiadas fronteras.
Más que huir habíamos sido empujados de un lugar a otro.
En cuanto nos acostumbrábamos a los idiomas, los vientos o las

comidas, en cuanto comenzábamos de nuevo a encontrarnos amigos o
hacerlos nuevos teníamos que marcharnos otra vez. Nos empujaron de
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París, de Londres, de Puerto Rico, de Nueva York, de México. Solo en la
selva encontramos nuestro sitio, aquí perdidos, comidos por los bichos y las
plantas nos sentimos en paz, protegidos, sin más excusa que vivir, sin tener
que dar cuentas ni explicar quienes éramos ni de donde veníamos. Aquí
necesité recordar como se pesca, volví a ser el niño que baja al río con su
amigo de entonces.

Los dos niños se sientan sobre el tronco deforme de un chopo que se
inclina hacia el agua y permite pescar a varios metros de la orilla, el agua es
tan transparente que pueden verse como en un acuario a los peces apostados
en diferentes niveles, nadando despacio río arriba y río abajo en busca de
comida. Valentín mete con cuidado la mano en la lata y saca un saltamontes
pardo y otro verde.

—Elige —me dice—.
Cojo el oscuro por detrás de la cabeza porque no soporto que me

muerdan los insectos. Valentín me acepta esas pequeñas cobardías que en
otros amigos merecería el más profundo de sus desprecios. Él se deja
morder por las hormigas agitando un palo dentro del hormiguero y poniendo
después su mano encima, por las lagartijas que cogemos en las tapias de los
huertos y hasta por los lagartos de cabeza azul que atrapamos en la garganta
con un trozo de caña y un lazo corredizo. Los animales cuando muerden se
ciegan en su venganza y Valentín los deja libres pero ellos siguen aferrados
con sus dientecillos de sierra al dedo menudo y calloso de mi amigo, aunque
este haga remolinos el  aire con el brazo no se sueltan.

Ensarto el saltamontes con cuidado en el caparazón que une la
cabeza con el cuerpo, así el cebo no se muere y puede durar mucho tiempo
agitándose sobre la superficie del agua, intentando volar en busca de una
repentina libertad que no tendrá nunca. Los peces suben sin miedo a por el
estúpido bicho que se les ofrece sin sospechar la trampa, cuando alguno
atrapa el saltamontes hay que dejar unos segundos que se lo coma bien
antes de pegar el tirón y engancharlo. A pesar de la mueca de dolor que le
produce la malaria, quieres  recordar la expresión feliz de Valentín
entonces, la superficie del río es ahora un espejo perfecto donde se repiten
los árboles, las garzas, los milanos planeando, las estribaciones de Gredos
aún nevadas, la vida que te asombra, la huida de un pato cuando nos ve, la
libélula roja que se posa en la punta de tu caña por un instante y parece
hecha de metal y fuego, el salto de los peces rompiendo la quietud, los
galápagos soñolientos tomando el sol en la orilla. Recuerdo ese preciso
lugar, el olor del río, el sol que comienza a calentarme tímidamente la
espalda, una palabra que se me escapa en voz alta que me identifica como
un ser extraño, distinto, humano y único entre el murmullo de ruidos del
campo. Me asombra mi cuerpo tan sabio, más sabio que yo, mis manos
morenas sosteniendo el peso de la caña, haciendo el ángulo preciso entre el
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hilo y el puntero, el sabor acuoso y verde de los barbos que matamos de un
mordisco en la cabeza antes de lanzarlos a la orilla. Aquel día subió del
fondo un barbo enorme, pudisteis ver con claridad como subía y se iba
haciendo cada vez más grande hasta nadar justo detrás del saltamontes
verde de Valentín con el lomo casi fuera del agua, pero no mordió el
engaño, ladeó su cuerpo antes de hundirse y vimos como su ojo amarillo nos
miraba con desprecio.

Ahora tus manos son nervudas y están manchadas, muchas veces,
cuando bajáis a pescar, deseas imaginar que el pez que tira de la caña y
sigue sacando hilo del carrete es el mismo animal de entonces y que
Valentín Quintas achina los ojos para intentar ver el remolino a lo lejos
antes que el pez saque su cuerpo de oro viejo del agua en un salto
formidable y rompa el hilo que le une a su voluntad.

—¡La frontera, ya está ahí la frontera!.

Se ha desgastado su  sonrisa en el papel fotográfico, pero no en su
memoria. Ella tal vez no sabrá nunca que gracias a su gesto y su leve sonrisa
Valentín desea sobrevivir, vencer la fiebre, volver a la vida.

—Hans haznos una foto que quiero enviársela a un amigo de Praga,
—dice Olga—.

Ahí está la foto, encima del escritorio de jacarandá que te fabricó
Gonçavez, ella y tú sonriendo felices junto a una de las esfinges de piedra
de la entrada del Capricho, ambos con boina, abrazados, Olga con un
chaleco largo y sin mangas de piel y tú con una cazadora de paño pardo.
Olga nunca tuvo esa foto entre sus dedos pero tú, treinta años después,
recibiste un sobre con remitente mexicano de un tal Juan Guzmán, dentro
del sobre está esa foto y detrás unas pocas palabras del viejo barbudo Hans:

“Me ha costado mucho encontrarte, tú no lo sabes, pero ella me
pidió que hiciera está foto para ti, un abrazo. Juan Guzmán”.

Hans Gutmann, aquel jovenzuelo que llegó como brigadista desde
Berlín donde trabaja de iluminador, se casó con una española y se exilió en
México, había sido uno de los mejores fotoperiodistas de la Guerra Civil y
luego lo fue de toda la vida cultural mexicana. Teodoro sabe que Valentín
Quintas también guarda una foto de Juan, es la fotografía de una mujer de la
que Valentín se enamoró hace más de veinte años aunque nunca la vio en
persona.

—Eso es amor y lo demás historias —se burla Gonçalvez—.
La fotografía está recortada de una revista  de las Juventudes

Comunistas y aunque la ha cuidado y protegido durante todos estos años el
papel ha aguantado mal la humedad de la selva y apenas se ve ya el rostro
de la mujer.
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—¿Porqué te gusta esa hembra si puede saberse? —le pincha
Gonçalvez— ¿no prefieres estas mozas? —le dice enseñándole las mujeres
desnudas de una revista pornográfica—.

Valentín se enfada y sale a dar una vuelta con la escopeta ahora que
se ha ido la fiebre.

—A ver si cae algún pajarraco –murmura—.
En Brunete, en Guadalajara, en Pandols, en la carretera que

bombardean los fascistas camino de Port Bou, en el campo de concentración
de Argelés o aquella noche que se le volcó la canoa en medio del río crecido
lleno de pirañas, caimanes, remolinos y troncos a la deriva. Valentín, el niño
sabio que engaña a las torcaces y a los barbos, que solo cree en lo que puede
ver y tocar con sus dedos pequeños y callosos y que se atreve decir a Don
Emilio el cura:

—Yo a Usted le respeto porque da a mi madre un duro del cepillo
pero todo lo que cuenta de dios es mentira, dios no existe, es un invento de
los curas para vivir del cuento.

El joven cura se queda mudo frente a los veinte niños de la escuela y
no dice nada.

El Valentín valiente y seguro de la ponzoña en la que está embebida
la piedra que le ha regalado el tío Leandro para que pueda acabar con la
Lagarta, el joven miliciano siempre armado hasta los dientes que es capaz
de pegar un balazo a un fascista a trescientos metros y lanza las granadas
con una honda de cabrero y que nunca, ni siquiera cuando se pudría de
fiebre en Argelés creyó que la guerra estaba perdida, es el mismo muchacho
enamorado de una imagen, de una sonrisa, de una mujer desconocida que
recortó de una revista al principio de la guerra.

—Debe ser comunista, pero no me importa —afirma—.
Valentín no sabe que la mujer se llama Marina Jinesta y que hace

calor en Barcelona esa tarde de Julio del treinta y seis sobre la terraza del
Hotel Colón en la que Hans hace la foto apenas unos días después del
levantamiento. A Hans también le gustó Marina, su melena corta revuelta
por la brisa el mar, su camisa de hombre remangada, sus pantalones de peto,
el mosquetón al hombro y sobre todo su gesto de orgullo seguro sobre los
tejados de la ciudad, de miliciana armada y dispuesta a luchar junto a los
camaradas contra el fascismo y contra la opresión que sobre las mujeres
imponen los Estados, las iglesias y la Historia.

Escribiste a Hans al día siguiente de recibir tu fotografía. “Querido
amigo, ¿podría enviarme la copia de una foto que usted hizo a una
miliciana en la terraza del Hotel Colón?”.

Le cuentas la historia de Valentín, su extraño amor platónico que le
ha salvado la vida cuando estaba ya todo perdido y solo la mirada de esa
mujer le ha salvado de pegarse un tiro muchas veces. Un mes después



SARA  SÁNCHEZ  JARA

246

Valentín Quintas recibirá un sobre con franqueo mejicano y dentro una
fotografía grande y brillante en buen papel Kodak de Marina Jinesta con
una dedicatoria que tal vez ha escrito la mujer de Hans:

“Para mi desconocido amigo Valentín.
Un beso de Marina”.

Valentín nunca te preguntará nada del envío, no necesita porqués, no
quiere saber cómo ha llegado esa imagen desde tan lejos hasta una casa
perdida en medio de la selva amazónica, no lo necesita. A veces sueña,
fantasea con volver a Barcelona y buscarla solo para saber que existe, que
es verdad su piel y su mirada orgullosa.
—Es comunista, seguro, pero no me importa.
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XVI

Me dijiste: Estos viejos perdieron primero la libertad,
más tarde también la esperanza, luego el lugar que
les correspondía en la historia, después la memoria
que guarda en el corazón los pueblos y por último
aquella que conservaron durante tantos años ellos
mismos.

NUNCA HABÍA QUERIDO SABER DEMASIADO DE ESA
GUERRA, era bastante difícil intentar entender como se habían liado los
españoles a matarse unos a otros con tanta saña.

Para mí eran historias siempre remotas y confusas. Además sesenta años
me parecía un espacio de tiempo infinito, suficiente para convertir todo
aquello en libros de texto, pasado fasciculable, batallitas tediosas.

En cambio a Olga y a ti te apasionaban esas historia. Entonces suponía
que lo que os atraía y emocionaba era el enfoque mítico, heroico, aventurero
de la cuestión; el halo literario y hasta cinematográfico de la guerra civil era
lo suficientemente atractivo y emocionante para vosotros como para que os
pasarais la noche discutiendo fechas, nombres, ofensivas o razones encima
de una vieja fotografía, un libro recién publicado o unos roídos papeles que
habían aparecido de no sé dónde.

Siempre creí que nada tenía que ver con nosotros ese desastre, se habían
muerto los protagonistas, las víctimas y los verdugos, habían desaparecido
hacía mucho tiempo las causas de unos y otros para matarse y los únicos
fascistas o bolcheviques, rojos o azules que había debían estar momificados
en algún asilo o en un museo que nadie visitaba.

Sin embargo ahora estoy allí, emboscada en la Cota 496 de la sierra de
Cabals y tiemblo como tiemblan las paredes de la trinchera en la que se
esconden los milicianos, y estoy en la habitación 42 de un hotel de Madrid
en el que Teodoro y Olga jadean de placer poco antes de los bombardeos,
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en el Búnker del Parque del Capricho mientras Miaja y Rojo discuten sobre
la existencia de un espía, en el confortable despacho del Almirante Canaris
mientras decide la conveniencia de vender armas a unos locos que han
llegado a Praga con el dinero ahorrado con sangre y sufrimiento por miles
de anarquistas durante diez años, estoy frente al mar en Argelés con los
huesos helados, perdida en una selva que reconozco escuchando el golpeteo
de una máquina de escribir sobre el rugido del jaguar. Y estoy, muchos años
después, viviendo con otros nombres, Olga, Jan, Dimitri, Rudolf, Iker,
Evaristo, Orlov, Yanín, Teodoro, Valentín en otros tiempos, en otros
lugares, latiendo con el corazón de esos vencidos a los que el olvido había
convertido en silencio.

Y ahora vuelvo allí, otra vez a Londres, a una ciudad acogedora y
húmeda en la que dos amigos comparten otra vez un poco de alcohol y odio.

—Toda una vida en busca del traidor o los traidores —murmura
Iker—.

—Yo me rindo —afirma Dimitri con sorna—. Estoy cansado y me
voy a retirar pronto a tu tierra ahora que Franco está en las últimas.

El 10 de Old Church Street en Chelsea es una bonita casa burguesa llena
de cuadros y libros sobre España, dos viejos amigos saborean un buen
Brandy de Jerez y comparten el silencio frente a la chimenea encendida.

—Estuve a finales de los sesenta en Nueva York a hacer una visita a dos
viejos camaradas, adivina a quién.

—¿Por ejemplo al cabrón de Alexander y al infeliz de Maurín?—
responde el judío—.

—Vaya, funciona bien tu maldito Mosad. A Orlov le pegué un susto de
muerte, pensó que había ido allí para matarle o algo por el estilo, creía que
se presentarían los chicos de Hoover de un momento a otro para detenerme,
sabía que le tenían vigilado todo el día, maldito leninista, se creía que a mí
me las daría con queso como a los inocentes del FBI con aquella farsa de su
“sincera deserción”. Había quedado con él en una librería de la Octava
Avenida, al principio no me reconoció, me había presentado como el
director de una editorial interesada en publicar su libro sobre Stalin. No
vengo a matarte cabrón, le digo en español, solo quiero saber quién era
Rudolf, tu amiguito alemán de aquellos gloriosos tiempos de la Comisión de
Comercio.

Alemania había reconocido a la URSS como gobierno legal y los
soviéticos se dedicaron a organizar tinglados comerciales violando varias
cláusulas del Tratado de Versalles y de paso hacer espionaje industrial a
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gran escala y robar patentes gracias a los simpatizantes y militantes
comunistas que había en las grandes empresas alemanas como la Farben, la
Krupp o Siemens y ahí estaba el bueno de Alexander, antes de venir a
España, organizando el cotarro bajo la batuta de Stalin. Pero Orlov tenía un
contacto en la burocracia exterior alemana que le evitaba problemas
molestos con la policía,  un tipo cuyo único nombre conocido es Rudolf.

—Para mi no sería nadie pero después de tantos años de perseguir
fantasmas sé que este fue uno de los artífices del tratado Ribbentrof—
Molotov, de la organización del espionaje alemán dentro de las Brigadas
Internacionales y de las facilidades que tuvimos cuando fuimos a comprar
aquellas armas a Praga, armas que como tú sabes desaparecieron sin dejar
rastro al llegar a Cataluña y fueron a parar a manos de Franco.

—¿Y qué te contó Orlov?.

—Nada que yo no supiera, salvo el apellido, que Rudolf era un joven
alto, fuerte, guapo, culto, políglota y simpático, que después se convirtió en
el más estrecho colaborador del Almirante Canaris pero también íntimo de
Ribbentrof por su perfecto conocimiento de la cultura y el idioma ruso,
asiduo además a las fiestas de Goebbels, con apenas treinta años ya hacía
alta política al participar en la redacción del borrador del Tratado de
Amistad Germano Soviético y de sus cláusulas secretas. Confesó que había
perdido totalmente el contacto con Rudolf cuando huyó de España y que le
creía muerto.

—Seguro que Orlov no sabía nada más —afirma Dimitri—. ¿Y cual era
su apellido?.

—Beumelburg.

Dimitri se atraganta con el Brandy,

—¿Era pariente del Barón Alfred von Beumelburg o de su miserable
nieto Herman, mano derecha del asesino Konrad Henlein?.

—No —rechaza Iker— he investigado toda la genealogía de esa familia
y no hay en ella ningún Rudolf, no tienen nada que ver.

—¿Y si se hubiera cambiado el nombre?, ¿y si Rudolf fuera solo un
nombre de guerra, una simple máscara?. ¿Tienes alguna fotografía?. —
pregunta tembloroso el judío—.

—No, no he podido conseguir ninguna.
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Iker no aparta la mirada del fuego, no ve la palidez mortal de su
camarada, sus ojos enrojecidos, su mandíbula temblando de infinita tristeza
y furia.

—Le pregunté a Orlov por los nombres de los que mataron a Andreu
Nin. Afirmó que esos nombres formaban parte de su seguro de vida y del de
su familia que permanecía en la URSS. ¿Y lo que le ocurrió a Olga Havel?.
—Está en el paquete, no puedo hablar de esas cosas porque el padrecito
Stalin podría eliminarme aunque lleve muerto desde el cincuenta y tres—
me respondió. Entonces apareció su mujer Maria Vladislavna. ¿Ocurre algo
cariño?, ¿este es tu editor?. Si, quiere publicar mi libro en Gran Bretaña.
Cuando se alejó su mujer y guardespaldas le digo: —me gustó la Historia
Secreta e los Crímenes de Stalin aunque eché a faltar bastantes de los que tú
cometiste en España.

—Maldito Orlov –y Dimitri recuerda de memoria— Orlov Aleksandr
Mijailovich o Schwend Lyova o Nikolaev Lev Leonidovich o Nikolsky Lev
Lazarechiv o Berg Igor o Feldbin Leiba Lazarevich su verdadero nombre.
Bien que se la jugó a Stalin a los del FBI y a los de MI5. No dio ni un
nombre de los espías soviéticos que aún trabajaban en EEUU, todavía le
dieron palmaditas en la espalda los de la Comisión de Seguridad Interior del
Senado Yanqui y seguro que fue él quién captó a los famosos Berg, Donald
Macklein y Kim Philby en sus buenos tiempos de pescador de niñatos
idealistas en Cambridge y Oxford.

—¿Y vosotros porque no le cazasteis? —pregunta Iker—.

—Porque sus escritos todavía sirven como manuales del espía perfecto
en nuestras escuelas, era una celebridad y bastante teníamos con perseguir a
los criminales nazis que todavía andaban por el mundo.

—Meses después completé todas las piezas del puzzle y ahora se donde
vive uno de los traidores gracias al cabrón de Orlov que mandó el recorte de
una revista a Evaristo. Así que dentro de unos días iré a ajustarle las
cuentas.

—¿Y porqué no nos lo dejas a nosotros?, tu ya estás viejo para andar por
ahí matando a gente. Mis chicos pueden hacer el trabajo. ¿En donde se
encuentra el bicho? —pregunta Dimitri—.

—En el sur de Argentina —responde Iker—, Tiene una gran finca
ganadera y vive como un rey.

—¡Puf!, lagarto, lagarto como dicen en tu tierra, mal sitio para meter las
narices, te lo digo en serio, déjalo en manos de mi gente, la Pampa está llena
de criminales nazis, sabrán quién eres en cuanto pises un aeropuerto. Hay
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gente con la imaginación calenturienta en el Mossad que incluso creen que
Hitler no murió en Berlín y que sigue vivo escondido en una remota
hacienda de la Patagonia.

—No amigo, es algo personal.

—Te entiendo, ¿quieres otro Brandy?.

Por fin un nombre. Rudolf Beumelburg. Dimitri pasará la pista a los
amigos ingleses, franceses y yanquis que le deben favores, moviliza a su
gente y en un año no hay nada, ni una sola pista. Pero para Snizek eso ya es
algo, la voluntad de haber hecho desaparecer todos los rastros de alguien
que existe indica que ese fantasma todavía es importante.

***

Escuchas gruñir al gato, esa mañana has salido sin los perros y te has
pateado todas las sendas alrededor de la hacienda en busca de huellas pero
no has encontrado ninguna reciente. Te sientes aliviado, el jaguar ha
desaparecido, ya no tendrás que matarlo ni él tendrá que matarme a ti,
piensas.

Comienza a llover con fuerza así que buscas un lugar adecuado,
extiendes la lona, atas debajo la hamaca y te tumbas un rato a descansar con
el rifle entre las piernas.

Es en esos momentos cuando Teodoro se siente en paz, los mosquitos
dejan de molestar y el ruido de la lluvia sobre la selva y la lona le arrullan,
se adormece, su cabeza se vacía de recuerdos, se siente en paz. Ha escrito su
vida hasta allí, hasta ese momento en el que ha salido a cazar al maldito
gato y cuando acabe de llover ya no vivirá entre la bruma oscura de la
memoria si no en el presente, en un hogar en medio de la selva en el que
unos hombres perseguidos por las historia se sienten otra vez libres.

Un profesor de griego con su pelo negro lleno de canas, medio desnudo
se arropa con los flecos de la hamaca y acaricia el acero de un arma,
imagina la sorpresa de su hijo cuando reciba el paquete con su historia,
sueña con la tierra caliente y seca de Jara antes de que lleguen las primeras
tormentas de agosto, el olor de las mulas de su padre cuando las quita el
aparejo y las cepilla con puñados de paja, el sabor del vino resinoso de
Miconos y aquella puesta de sol sobre el Partenón, el frío de Argelés, de
París, de Londres, el sabor de los habanos que le ofrece Manuel Chaves, la
mirada Olga que se va desvaneciendo en su memoria, las calles de Nueva
York, los aplausos tras su conferencia sobre Medea en la Universidad de
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Ciudad de México, el chelo de Pau Casals nombrando el mundo en su
primera casa de San Juan de Puerto Rico y su vocecita: —¡Hombre de dios
y que va a hacer Usted en la selva!, su sitio está aquí en la civilización, con
gente como Usted tenemos que construir un mundo nuevo en el que los
hombres puedan entenderse con palabras y con música—.

La lluvia ha parado, comienza a salir el sol y Teodoro se sobresalta, ha
escuchado el ronroneo el jaguar muy cerca y luego un rugido sordo, muy
despacio aprieta el gatillo y levanta el martillo del percutor para que no
suene el clic metálico, se asoma centímetro a centímetro con el arma
encarada y le ve allí mismo, apenas a doce metros, la lluvia ha borrado el
olor, piensa, el jaguar no me ve, no me huele, no sabe que un hombre le
apunta con su arma entre los ojos, entonces el animal se da cuenta la extraña
forma de la lona y la hamaca, sus ojos dan con los ojos del hombre y siente
pánico y furia, dudando entre huir o abalanzarse contra la hamaca. Pero tú
no aprietas el gatillo, te desencaras el arma y silbas aquella música de Pau,
entonces suena a lo lejos la voz de Gonçalvez llamándote y el jaguar dan un
salto y sale corriendo, desaparece, ya es solo una sombra de color en tus
nuevos recuerdos.

Respondes al grito de tu compañero, apuntas al cielo y disparas. Has
matado antes varios jaguares, nutrias, anacondas, antas, tigrillos, onzas,
jaguarundíes y sin embargo a este no has podido dispararle. Gonçalvez llega
corriendo tras el tiro y te encuentra.

—¿A que has tirado?.

—A un Jaguar enorme que me miraba como lo hacía el condenado
Yanín cuando discutíamos sobre la guerra —y te ríes del desconcierto de tu
amigo— lo mismo era la reencarnación de Anumi.

—Tienes visita, ha llegado a la facenda un tal Iker Elorza —dice el
caboclo con el aliento aún entrecortado—.

—Vaya profesor, nadie diría que te ibas a convertir en un verdadero
hombre de la selva –dice Iker a modo de saludo— Pero tienes buen aspecto
a pesar de que en este lugar no viven ni los demonios con tanto bicho y tanta
agua.

Los dos amigos se abrazan mientras Valentín busca y rebusca por las
habitaciones unas botellas de cachaza.

—¿Y que hacías por ahí metido en el bosque con la que estaba
cayendo?.
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—Acechando a un gato viejo que se nos estaba comiendo las pocas
vacas que tenemos —le responde Valentín—.

Miras a Iker, su pelo totalmente blanco cortado a cepillo, su corpachón
fuerte, sus ojos demasiado brillantes y tristes detrás de unas gafas que
entonces no usaba.

Se quedará varios días con vosotros, saldrá con la canoa a cazar
capivaras y Valentín le enseñará a pescar pirañas, pacúes, dorados, surubíes.
Hablaréis del destino del mundo, de los amigos que ya no existen y de los
otros exiliados perdidos aquí y allá. La noche antes de marcharse te contará
el motivo de su viaje después de terminar la última botella de ron
dominicano que él os ha traído de regalo.

—Se donde vive Jan Kral y tengo pruebas de que él estaba implicado en
la muerte de Olga Havel y en la desaparición de la partida de armas que
compramos juntos en Praga, ¿te acuerdas?.

***

Snizek no sabe como persuadir a su amigo para que no vaya a Argentina,
no puede decirle que después de la famosa captura del amable ciudadano
Ricardo Klement el 11 de mayo de 1960, en su preciosa casa de la calle
Garibaldi, juzgado después en Israel con su verdadero nombre de Adolf
Eichmann responsable de la eliminación sistemática de seis millones de
personas; ya no es fácil entrar en Argentina. No puede contarle que desde
entonces han desaparecido más de diez agentes del Mossad y que desde
altas instancias de la República Argentina hay una abierta hostilidad hacia
cualquiera que meta las narices en los archivos de la Dirección de
Migraciones sacado la basura del pasado.

En uno de los edificios del Mossad había una habitación llena hasta el
techo de dossieres y en la puerta una humorística palabra en hebreo
“gordito”, nombre en clave de Juan Domingo Perón. Eran miles de
documentos que probaban la dulce existencia en suelo Argentino de cientos
de alemanes, desde simples filonazis a criminales de guerra y monstruos.
“Monstruos” era el nombre que utilizaba su gente para referirse a los que la
simple etiqueta de criminal de guerra era una acepción suave como
Eichmann, Gerhard Bohne, encargado del programa de eutanasia del Reich,
Erich Priebke  jefe de la Gestapo en Roma, Ante Pavelic jefe de la Ustasha
croata, Klaus Barbie llamado “el carnicero de Lyons” o Josef Mengele que
con el nombre de Gregor solía visitar a Perón en su finca de las afueras de
Buenos Aires y entretener a los asistentes a la tertulia relatando
maravillosos avances científicos.
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Dimitri no quiere dar esos detalles dolorosos que pertenecen a la historia
de la infamia como la conducta del director de Migraciones Santiago Peralta
y de su sucesor Pablo Diana dedicados a impedir la entrada a Argentina de
judíos y comunistas españoles mientras que daban todas las facilidades a los
alemanes nazis. Se dedicaron a atemorizar con expulsiones o amenazas de
expulsión a cientos de exiliados mientras que a la vez admitían con todos
los honores a esos criminales de guerra.

A Perón hombre práctico además de idealista, le fascinaba el valor que
podría tener para el país y su desarrollo industrial y social contar con miles
de técnicos, científicos, intelectuales y hombres de negocios con grandes
fortunas puestas a buen recaudo en Suiza. Por ejemplo gracias uno de ellos
llamado Kurt Tank y a su equipo de mecánicos pudo fabricar en Córdoba el
primer avión de combate a reacción totalmente metálico el “Pulqui II” y
situar a la Argentina entre las cinco naciones que contaban con este tipo de
tecnología.

Hace ya mucho tiempo que Perón y sus secuaces se pudren como
también han muerto plácidamente muchos de aquellos asesinos reciclados
en dignos ciudadanos. Alguien cercano al actual presidente peronista Carlos
Menen ha ordenado la quema de todos los documentos referidos a la
inmigración de criminales nazis  que acumulaban polvo y olvido en los
sótanos de la Dirección de Migraciones y los nuevos jefes de Dimitri están
más preocupados en perseguir a los terroristas Palestinos que a los viejos
nazis a pesar de que hace solo unos años dinamitaron la embajada de Israel
en Buenos Aires en el trigésimo aniversario del ahorcamiento de Eichmann,
casualidades.

Por eso cuando dos meses después recibe la carpeta que Iker Elorza le
envía desde Buenos Aires intuye que algo le ha ocurrido a su camarada.
Desobedeciendo a sus jefes Dimitri envía a su mejor hombre a indagar pero
no encuentra nada, solo la copia de un contrato de alquiler de un automóvil
que además fue devuelto en la fecha convenida.

También tuve yo ese contrato entre los dedos con la firma inequívoca
de Iker Elorza junto al resto de documentos, fotografías, anotaciones,
fotocopias, testimonios que había ido atesorando Iker a lo largo de toda su
vida y que le llevaron hasta un paraje remoto de la Pampa para encontrarse
cincuenta años después con un fantasma. Pero ya no tengo nada, se lo llevó
todo la gentuza de Venancio Cordero, solo poseo el rastro leve de la
memoria y la telaraña frágil de la imaginación a la que agarro cuando me
fallan los nombres y los hechos. Pero me gustaría ser ahora un nombre en tu
voz y no los dedos que escriben el tuyo y el de los otros en la memoria
digital de este portátil. Quisiera haber enviado esa caja que me mandó
Dimitri a tu casa de Jara, eres tú quién tenías que estar escribiendo todo
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esto, quisiera volver a ser la niña que se refugia en tu cuerpo cuando me
despierto de madrugada y a mi deseo le vale todo, la mujer que todavía te
desprecia por tu vida rutinaria y tus cobardías de hombre corriente.

Yo también quisiera ser ahora un nombre entre otros nombres que
dependen de tu voz para volver de las simas de la historia. Quiero pensar
que existo en otra parte además de en la cueva confusa de este cacharro, que
de verdad estoy aquí, ocupando el asiento cincuenta y dos de la fila nueve
de este avión lleno de turistas dormidos disfrazados de viajeros intrépidos y
de inmigrantes asustados disfrazados de turistas de paso. Quiero saber que
esta voz no es la de la Sara que tú nombras entre sueños si no la de una
mujer asustada que sujeta el ordenador sobre las rodillas y aprieta estas
pequeñas teclas como quien bracea en este mar helado que hoy es mi vida.

Pido un café caliente a la vikinga y se le escapa una sonrisa, da igual
que sea falsa, que agradezco. Bebo la pócima despacio mientras leo. Si, os
metisteis en esa guerra que creíais remota, pensabais que solo quedaban de
ella archivos llenos de polvo y de desorden, cascotes de bombas oxidadas
por el campo, piezas de museo, búnkers llenos de pintadas que dicen “vivan
los quintos del noventa y cinco”, libros de historia heruditos, falsos,
gruesos, sensacionalistas, macabros, tristes, agotadores. Pero no, la furia y
la pólvora seca seguía allí, agazapada, dispuesta a segar la voz de cualquier
vencido confiado, preparada y a punto para ajustar otra vez las cuentas y los
cuentos, acechando a la suave marea de los recuerdos con su voz de escoria
y arenga.

Pero yo no creí las advertencias de Dimitri y solo cuando nuestra
Olga era un cadáver frío junto al Tietar comencé a tomar en serio el valor de
la memoria. Igual que Teodoro cuando abraza el cuerpo deshecho de Olga
Havel y descubre que él no es un espectador si no un personaje que también
está dentro de una guerra planeada para aniquilar a media España. Por eso
ahora yo, soy ella, y ella se estira bajo el edredón con la sorpresa de estar de
nuevo en Madrid, sola, con el equipaje de Guatemala aún por deshacer y la
angustia de volver otra vez a la comodidad amable de una redacción en
donde el mundo es un texto o una imagen de agencia sobre la pantalla, la
voz agradable de los locutores, las portadas de los periódicos del día
apilados en orden en el quiosco de la esquina. Aquella historia de linces y
de viejos emboscados se había convertido en un curioso reportaje
misceláneo del que el productor estaba pensando hacer una buena secuela
para la televisión pero para ti no era sólo una relación de nombres y sucesos,
causas y efectos, noticia y anécdota envuelto en el tono justo de denuncia
periodística si no un encuentro incómodo con un tipo al que habías amado y
creías haber olvidado.
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Te duchaste con el agua muy caliente y comenzaste a cantar a coro
con la voz ronca y desganada del músico desconocido que gritaba en la
radio. Te paraste a desayunar en un barucho lejos de la emisoras donde no te
conocen todavía y subiste despacio los dos pisos de escaleras hasta llegar a
la redacción. La gente te saluda sin mirarte y te sientas en tu mesa vacía,
recién estrenada en la que solo están las tres carpetas con las transcripciones
de las entrevistas y los guiones del programa y en medio de la mesa un
papel con palabras medio entintadas, alguien tendría que cambiar el
cartucho de la impresora, una escueta noticia regional de relleno, una mujer
asesinada con la cabeza aplastada y el cuerpo desnudo que cuando estaba
caliente y respiraba se llamaba Olga Cepeda.

Por eso ahora Tienes un escalofrío, el mismo frío que siente Iker
Elorza el amanecer cuando conduce por una estrecha carretera hasta llegar a
un cruce en el que un arco de piedra sujeta un tablón de buen nogal
americano en el que está grabado el nombre de la estancia: “Finca Alianza”
y te tiemblan las manos igual que le tiembla las manos a él cuando para el
coche y rebusca en su bolsa de viaje la pistola Astra que le ha entregado un
viejo camarada de la Hermandad al que ha visto en Buenos Aires, otra
reliquia de aquella guerra interminable que el anarquista amigo  ha sabido
mantener a punto “por si las moscas” le dijo antes de abrazar a aquel
hombre de mirada acuosa y desolada y gesto duro al que no veía desde el
treinta y nueve. Cuando enciende de nuevo el motor y enfila el carril la luz
del alba es ya una claridad lechosa que le permite conducir con las luces
apagadas y es igual que esa primera luz que ves a través de la ventanilla del
avión y tu eres él, Iker Elorza, una sombra de la historia y superviviente del
horror de un siglo que va a desaparecer de tu narración como si nunca
hubiera existido, invisible y anónimo como todos los héroes verdaderos.
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XVII

Dijiste:—Olga tenía más interés en entrevistar a
todos esos viejos exiliados que en irse a la selva
detrás de Yaguarundí. Ella decía: hay que aprender a
escucharlos sin preguntas, ya les queda poco tiempo,
son los últimos. Después solo nos quedará la letra
muerta de la historia.

—¿ESTÁ BIEN EL VINO SEÑOR GUILLERMO?.
—Perfecto —le dice Canaris arrastrando la erre—.
Después de comer le espera el Generalísimo en la Capitanía General.
—Perfecto —dice para sí mismo paladeando el vino aunque su

enlace del SINFE entienda otra cosa—.
Entonces el almirante cruza unas pocas palabras con el jefe del

Habwehr en España.
—¿Le ha informado ya nuestro muchacho de donde están el resto de

las armas?.
Canaris entrecierra los ojos concentrado en el sabor del vino que le

limpia la salazón untuosa que le ha dejado en el paladar las tapas de jamón
que les ha ofrecido el cantinero.

—No Almirante —responde con un atisbo de duda o de temor que el
viejo zorro no capta— todavía no –añade—.

Teme enfrentarse a los ojos soñolientos de Canaris, a su gesto
bonachón de abuelo condescendiente. “la cara no es el espejo el alma”
como dicen los españoles. Piensa. La cara del Almirante solo es una
máscara perfecta que esconde una identidad que le atemoriza con solo
imaginarla.

—No es el momento —se justifica—.
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No quiere decirle que Jan, su más valioso informante entre los
Republicanos ha desaparecido después de enviarle un sucinto y extraño
mensaje:

”am mens praetrepidans avet vagari, iam laeti studio pedes
vigestcunt.”

Un mensaje que no ha sabido descifrar o entender. Teme que el
Almirante monte en cólera, le llame inepto y le mande de vuelta a Berlín
para que se le pudra el cerebro escuchando y escribiendo mensajes cifrados.
Además a Canaris le encanta España, disfruta como un chiquillo del sol
conduciendo a toda velocidad el Mercedes—Benz 230 Cabriolet por las
sinuosas carreteras, parándose en cualquier pueblo y en cualquier venta para
paladear un vaso de vino y un poco de queso o jamón.

Cuando por la tarde se entrevista con el General Franco, después de
tratar junto a Von Richthofen el tema del wolframio, los nuevos suministros
y otras menudencias; aprovechando que los otros alemanes se alejan se
queda por un momento a solas con el Caudillo.

Franco le vuevle a preguntar por, utilizando sus palabras:
—Este maldito forúnculo que nos está saliendo en el culo, esos

canallas que le están desbaratando mis planes de “tierra limpia”, esa gentuza
a la que llaman “los niños de la noche” o algo así y que me están
revolviendo la retaguardia pacificada con sus sabotajes y sus explosiones.
Guillermo —le pide a Canaris— necesito una vez más su ayuda, no
podemos consentir que esos rojos se burlen de nuestro ejercito y del honor
que es combatir con lealtad, cara a cara, no podemos consentir que nos
sigan volando puentes y trenes. Mi gente se está ocupando con absoluta
eficacia de los marxistas que se esconden como cucarachas en los pueblos
conquistados y con ellos hacemos un buen escarmiento. Pero los otros, ¡los
otros!.

La vocecita de Franco parece que va a quebrarse en un suspiro.
Entonces hace una pausa, toma aire despacio y se vuelve para elevar los
ojos hacia los de Canaris antes de proseguir.

—Supongo que usted conoce lo que ocurrió en España con
Napoleón. Imagine lo que podría ocurrir si estos rojos mal nacidos deciden
hacer una guerra de guerrillas a gran escala. Los generales de Napoleón
menospreciaron a los españoles y ya sabe, eso fue el comienzo del fin del
Imperio. Luego el invierno ruso remató el desastre pero fueron gente como
el Empecinado, el cura Merino, Renovales, Porlier, Espoz y Mina quién
expulsó a los franceses, a todo un ejercito regular y bien pertrechado de
doscientos cincuenta mil hombres o más.

—Nos estamos ocupando de ello General —le corta Canaris—.
—Muchas gracias Almirante. Ya sabe que yo no olvido las deudas.

Por cierto —dice Franco intentando olvidar por un momento el tema—
Aquí tiene la foto dedicada que me pidió.
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Dos días después Hilhelm está de vuelta en Berlín.
—Vaya con Franquito.
Murmura en español mientras coloca la fotografía dedicada. “A mi

querido amigo Guillermo”.
—Será un inepto como militar, pero no tiene un pelo de tonto como

político.
Deja el retrato sobre una de las librerías junto a otra fotografía, quizá

la más querida, allí está él con veinte años menos, todavía sin canas rodeado
de sus hombres del submarino UB—128 después de haber hundido tres
barcos ingleses. Aquellos tipos si que eran unos valientes con cojones,
como dicen en España, metidos durante días en un cascarón de acero que
chirriaba como un demonio bajo la presión del toneladas agua, aguantando
el asfixiante olor del fuel, el ácido de las baterías, del sudor, de la comida
recalentada mientras sonaban sobre nuestras cabezas el zumbido
amenazador de los destructores. Rudolf le interrumpe en sus recuerdo.

—Buenos días señor. Acabo de recibir este cable de España, no
parecen ser buenas noticias.

Canaris se quita el abrigo y se sienta detrás de su gran mesa de roble,
saca del maletín una botella de Montilla Moriles que ha traído para su
ayudante.

—El General Franco nos ha regalado una caja de vino, seguro que
luego no las cobra en cajas de munición –ironiza—.

Toma el papel y lee en voz alta traduciendo directamente del latín
unas palabras que sabe de memoria:

”Ya mi corazón, impaciente, ansía viajar, ya mis piernas,
alborozadas, recobran sus fuerzas”.

Y antes de esta frase:
Jan Kal quiere dejar de trabajar para nosotros. Transcribo su

mensaje en espera de que Berlín pueda descodificarlo.
Rudolf espera algún exabrupto de su jefe seguido de la lacónica

orden de costumbre de enviar la palabra “sueño” de vuelta al remitente para
que el agente sea eliminado, sin embargo el viejo sonríe, saca otra botella de
Jerez de su maletín y pide a su ayudante que le alcance dos copas del
mueble bar. Después de beber un pequeño sorbo le ordena:

—No haga nada, dejémosle libre a ver donde nos lleva.
Y cuando Rudolf abandona el despacho el Almirante se acerca otra

vez a su amada fotografía en la que está rodeado por todos sus marineros y
recita en voz alto y de memoria los primeros y los últimos versos de Catulo:

Ya la Primavera trae el clima templado,
ya la furia del cielo invernal
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calla ante la agradable brisa del céfiro…
¡Adiós, dulce compañía de amigos;
juntos partiremos lejos de la patria,
diferentes caminos nos devuelven separados!.

Si, aquel joven checo se merece vivir por ahora, aunque solo sea por
la valiosa información que les ha pasado hasta ahora o por haber leído a
Catulo y atreverse a despedirse con uno de sus versos.

Pero no opina igual Rudolf que comienza a simpatizar dentro de las
esferas del poder con Heydrich cara de águila. Cuando se ve unos días
después con Herman Von Beumelburg no tiene que hacer demasiados
esfuerzos para plantar en el corazón de su antiguo amigo de la infancia la
fértil semilla del odio contra Jan.

***

No quiero saber ni inventar porqué un joven como Jan Kral decidió
ser un delator al servicio de los rusos o un espía alemán o las dos cosas a la
vez o porqué decidió marchar al frente del Ebro cuando sabía que aquello
sería una carnicería, pero si necesito imaginar porque decidió de pronto
romper con los asesinos del NKVD y del Abwehr y convertirse en un amigo
leal de dos anarquistas que estaban a punto de perder la guerra y la vida.

Deseo escribir, imaginar que tarde descubre que no hay aventura en
el crimen, demasiados camaradas muertos, gente que no le conocía y que la
ha salvado la piel entre aquellos peñascos pelados de Cabals, camaradas y
compañeros auténticos que le miraban con admiración,

—Fíjate este tío que se viene desde el quinto coño para luchar con
nosotros contra el fascismo.

Extraños convertidos en amigos de verdad, por encima de las
palabras y de las ideas. Aquellas pocas cajas de armas escondidas en la
bodega de una casona abandonada en medio de Gredos ya no son el primer
polvorín clandestino para comenzar esa guerra de guerrillas que teme
Franco si no la prueba de que todavía tienen esperanza en otros ciudadanos
también lejanos y extraños como él, la convicción de otros pueblos, otros
hombres presionarán a sus gobiernos para que luchen contra el fascismo
nazi invasor que ya ha pisoteado Checoslovaquia y contra el fascismo de
Franco que arrasa España.

Jan imagina muy bien como quedó el cuerpo de aquella niña a la que
amaba en secreto cuando ambos eran alumnos de guitarra, la muchacha
saludable y guapa con la que se encuentra en la puerta de la sede del Partido
Comunista Checo, la mujer que desea matarle cuando él le pide los papeles
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de la ofensiva del Ebro a cambio de la vida de aquel viejo gitano que les
preparaba chocolate y buñuelos.

Ha visto a hombres locos de miedo que se pegan un tiro en la mano
esperando que sean retirados del frente a los que sin embargo niegan los
comisarios la baja hasta que no les llega la fiebre y la gangrena, heridos en
el pecho que se van asfixiando con su propia sangre mientras burbujas
rosadas salen por la herida, amigos sin un trozo de cabeza que hablaban y
reían sin parar ante el horror absoluto de sus compañeros hasta que caían
fulminados de repente, soldados sin cara, sin ojos, que apenas respiraban
penosamente entre el amasijo de carne rota y sangre en que se había
convertido su rostro, monstruos a los que habría sido mejor pegar un tiro en
la misma trinchera y no cargar con su dolor durante horas hasta que
llegaban al hospital de campaña a veces con las heridas llenas de insectos y
gusanos o aquel soldado que el mismo ayudó a bajar en el Ebro con una
bomba de mortero clavada en la espalda del que todos se alejaban temiendo
que en cualquier momento la granada estallara.

De todo aquello él era también culpable. Creo que por eso hizo
aquella locura suicida de encararse el rifle de caza y disparar al avión de la
Legión Cóndor que baja en picado a aniquilarlos, morir allí con sus amigos
en aquella cota arrasada de la que nadie recogería el cadáver, morir como un
héroe en un brutal lance de caza contra una máquina ensordecedora que se
acerca como la carga de los elefantes que le contaba el viejo Barón. Apretó
con suavidad el gatillo mientras tocaba con la yema de los dedos el verso
grabado en la madera y recodó el verso de Catulo un segundo antes del tiro,
dos segundos después de que el caza comenzara a dejar una estela de humo
negro antes de estrellarse.

”Ya mi corazón, impaciente, ansía viajar,
ya mis piernas, alborozadas, recobran sus fuerzas”.

—Necesitaremos el plano detallado de los lugares en los que se
esconderán las armas.

Jan sonríe y le pasa a su contacto ese último mensaje, ese verso de
Catulo escrito a máquina y el polaco se escabulle deprisa hacia la embajada,
aliviado por la brevedad del encuentro, no se fía de ese Checo loco que se
ha ido a luchar al Ebro a sabiendas de que aquello sería una escabechina en
la que se iba a jugar su propia cabeza y aún se fía menos después de ver que
ha sobrevivido sin un rasguño y que ahora se dedica a traficar con armas
junto a una panda de anarquistas descontrolados.

—Desde que atravesaron las armas los Pirineos, gente de la
Hermandad que pertenecía al XIV Cuerpo de Ejército nos guiaron
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atravesando toda España —me cuenta Evaristo—. Parece mentira, más de
veinte mulas cargadas y no tener ni un solo encuentro ni con tropas de la
República ni con los fascistas. Tanto Iker Elorza como Jan tenían muy
buenos contactos con la gente del Coronel Domingo Hungría.  Se ha escrito
poco sobre la gente del XIV Cuerpo, eran gente diferente, independiente,
decidida y muy suya, nada que ver con lo que contó aquel Hemingway,
sobre todo porque los guerrilleros no querían saber nada de corresponsales
ni de glorias porque para conservar el pellejo necesitan ser anónimos. Entre
los guerrilleros había gente de ideas muy distintas, anarquistas, socialistas,
comunistas, republicanos de derechas, hasta gente apolítica, todos
mezclados pero con una lealtad entre ellos a sangre y fuego. Esa era una de
las razones de su éxito. Franco los temía pero el gobierno de la República
no supo o no quiso abrir un nuevo frente en la retaguardia.

Cuando llegamos a Gredos, yo les hablaba en voz baja a las mulas, apenas
un susurro, derecha, izquierda, a la fuente del Viso, por la vereda de las
Monteses, parar, adelante, y los animales me obedecían a la primera, sin
dudar ni una orden. Hicimos la ruta de noche, sin luna, por quebradas y
pasos que nos hubieran aterrado si hubiéramos visto los abismos que
atravesábamos. En un terreno plagado de centinelas y tropas no vimos ni un
alma, pero estaban ahí, detrás de cualquier cancho, en esos puntos apenas
iluminados de los pueblos de valle. Fue la última noche antes de llegar
cuando Jan vio al lince, estaba amaneciendo y nos metimos en un
bosquecillo de robles para pasar el día y en ladera de enfrente que los rayos
de sol comenzaban a iluminar  y a calentar, el gran gato jugaba con el
cuerpo inerte de un conejo. Se encaró la pequeña carabina Finlandesa que
llevaba en bandolera, apuntó al gato y apretó el gatillo. La recámara estaba
vacía pero el clic del percutor hizo palidecer Iker, el lince nos detectó y
desapareció en la espesura en un segundo.

—Ese animal es hermoso como un tigre —musitó Jan—.
—Y por la piel se pagan unos buenos duros y la carne con patatas no

está mal –le digo yo—.

Apenas quedaban unos pocos kilómetros para llegar al sitio que
habían preparado muchos meses antes para esconder las armas. Yo para
entonces ya no me fiaba de nadie, sólo de Iker y de amigo del pueblo
llamado Heliodoro Cercas que había sido guardaespaldas de Melchor
Rodríguez. Los tres nos encargaríamos de descargar las mulas y poner a
buen recaudo las armas. Mientras Jan y Teodoro nos esperarían arriba. Al
anochecer bajamos por el Collado de las Yeguas hasta la casona medio en
ruinas de mi tía Eulalia, el edificio no era gran cosa pero tenía una inmensa
bodega con una de las entradas escondida dentro de un gran zarzal y la otra
era una trampilla tapada con una losa en una esquina de la antigua despensa.
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Todo el suelo de la bodega estaba entablado y era ideal para alejar las cajas
de la humedad. Habíamos traído además dos bidones de grasa para armas y
telas parafinadas para cubrir la munición. Tardamos toda la noche en
descargar el material, bajarlo y acomodarlo. Ya comenzaba a amanecer
cuando tapamos de nuevo la entrada con las zarzas que habíamos cortado y
volvimos a subir al collado.  Allí dejamos libres a las mulas y volvimos a
Madrid caminando siempre de noche por las trochas de Gredos que solo
unos pocos cabreros conocían.

***

Heliodoro está sordo, usa un aparato antiguo que tiene un receptor
grande como un paquete de tabaco del que sale un cable gris que llega hasta
el auricular.

—Alemán, de lo mejor –afirma— me lo trajo hace treinta años un
pariente que emigró a Frankfurt y funciona como el primer día. He probado
esos chismes japoneses en miniatura pero no son lo mismo.

Tienes que hablar con Heliodoro me dice Evaristo, él sabe algo que
no ha querido contarnos, fue la última persona que habló con su amiga Olga
Cepeda. Y aquí estoy, en la pequeña solana de la casona que en la que esta
su carpintería, a lo lejos suenan las sierras que ahora maneja su nieto y huele
a bosque, a pinos recién cortados rezumando resina.

—Yo no fui como estos que siguieron luchando y empalmaron
nuestra guerra con la mundial y luego con el maquis. Cuando estaba ya todo
perdido decidí regresar a mi tierra a esperar a ver que pasaba. Me
aterrorizaba más la idea de vivir en un país extraño que me pegaran un tiro
en el pueblo. Yo no me contagié de la ingenuidad de Mera ni creí que nos
tratarían con respeto, aunque nunca imaginé la saña metódica de los
fusilamientos, las torturas, el robo y la humillación a las familias de los
vencidos. Si hubiera sabido que el futuro sería ese no hubiera dudado en
salir corriendo al país más remoto del mundo. Una noche pedí permiso a mi
jefe, a Melchor Rodríguez que le habían nombrado alcalde y salí de Madrid
pocos días antes de su caída.

—No seas loco, vete de España como tus amigos, no regreses a Jara
porque os van a cazar en el monte como a conejos y te van a pegar cuatro
tiros en la plaza del pueblo.

Pero no le hice caso. Para un furtivo es fácil evitar los puestos de
control, sortear las trincheras y las columnas de soldado. Tardé en llegar a
Jara una semana entera a campo traviesa, caminando siempre de noche a la
luz de la luna. Solo tenía comida para dos días así que el tercero, cerca de
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Talavera de la Reina puse unos lazos a los conejos cerca del río Alberche,
esa noche comí conejo crudo. Ya amaneciendo me hice una cama en la
arena del río a la sombra de una mata de sauces muy tupida y allí pase todo
el día con la pistola preparada, durmiendo a ratos. Por la tarde me descubrió
el perro de un cabrero, supongo que por el husmo del conejo que me había
comido, abrí la navaja y le agarré el hocico para que no ladrase, ya iba a
cortarle el pescuezo cuando me descubrió el pastor.

—No haga usted eso señor, el animal no tiene culpa.
Solté al perro que se escondió gimiendo detrás de su amo y me

preparé para pegarle una puñalada al hombre.
—¿Quiere un poco de queso? —me preguntó sin muestra de miedo—

.
Entonces me dejé caer sobre la arena mirando al agua.
—Dicen que por aquí ya se ha acabado la guerra, pero yo no me lo

creo, todos los días me encuentro gente muerta por el campo, paseados, a
veces gente que yo conocía, buenas personas, también me encuentro de vez
en cuando gente como Usted, huidos a los que se les pone enseguida ojos de
alimaña. Yo no entiendo nada.

El pastor me pasa medio queso de cabra en aceite, su bota de vino, un
trozo de tasajo y un buen pedazo de pan tierno.

—Coma usted lo que quiera que tendrá camino que andar —se
levanta y se da la vuelta— con Dios –murmura—.

Sé que no me va a delatar aunque mi lógica de policía me dice que
me aleje de allí lo antes posible, pero no me muevo, solo me meto aún más
en la mata de sauces y me pongo a devorar los alimentos como una alimaña
hambrienta. Tardé dos semanas en alcanzar mi casa. Llegué de madrugada.
Me escabullí por las tapias de los corrales aprovechando el corte de luz pero
temiendo que algún perro comenzase a ladrar o que me topara con algún
vecino sentado al fresco, fui saltando una a una las tapias bajas que
separaban los corrales, eran muros de adobe y pensaba que en cualquier
momento alguno se derrumbaría por mi peso, pero no ocurrió nada. Cuando
llegué al huerto de mi casa me recosté sobre el poyo de piedra bajo el
naranjo en el que mi madre se sentaba a hacer ganchillo cuando hacía buen
tiempo. Estaba agotado y sucio, convertido ya en una alimaña más como
había dicho el cabrero. La escalera de madera estaba puesta como siempre
para subir al secadero, así que crucé a gatas el patio. Había un luz tenue en
la ventana de la alcoba, me asomé muy despacio para ver quién había
dentro, reconocí a mi madre, al médico del pueblo y a alguien sobre la cama
arropado con la manta de piel, se alumbraban con dos palmatorias y un
quinqué de petróleo, la escena me recordó un cuadro tétrico de  un pintor
famoso que había visto en algún sitio. Subí por las escaleras del secadero y
me eché sobre un montón de arpilleras de empaquetar algodón, entraba
fresco por el ventanal y el lugar olía intensamente a higos pasos, melones de
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invierno, ajos, cebollas y pimientos secos colgados en ristras de las paredes.
Me sentí protegido, como si los años pasados lejos de mi casa hubieran sido
solo un extraño sueño, me sentí feliz, con la plenitud de poder habitar de
nuevo los olores placenteros de mi vida. Devoré unos cuantos higos y me
quedé profundamente dormido.

Alguien susurraba al oído mi nombre y me acariciaba la cabeza, antes
de salir siquiera del sueño y de abrir los ojos ya estaba encima de aquel
cuerpo encañonándole la cabeza con la pistola, cuando abrí los párpados y
descubrí en la mirada de aquella mujer el espanto más profundo me
derrumbé otra vez sobre los sacos. No veía a mi madre desde hacía más de
cuatro años. Se levantó del suelo y comenzó a hablar despacio como cuando
era un niño de pocos años y tenía que darme instrucciones para hacer unos
recados: —vas a la casa de Antonia a por una docena de mantecados y con
el dinero que te sobre te acercas a la carnicería de Pedro a por dos cabezas
de cordero y se las llevas a Sebas el panadero para que las hornee con el
rescoldo…

—Escúchame condenado –dice madre— cava un agujero grande y
hondo junto al naranjo en el que quepa una persona, después te lavas bien
en la pila y te pones estas ropas de tu hermano.

—Si madre —balbuceé confuso—.
—El médico se ha ido y tu hermano que regresó ayer de América

acaba de morir de fiebres hace cinco minutos, Así que tú serás él, sois
mellizos y os parecéis mucho.

En un instante pasé de ser un huido, un delincuente a ser un
convaleciente, un indiano de vuelta, un ciudadano respetable con papeles.

—Cada tres o cuatro días vienen los falangistas  y registran la casa
porque dicen que escondo huidos, pero lo hacen por jodernos, nos
quemaron el almacén del algodón y la casilla de los huertos porque dicen
que soy roja, a tu padre le tienen preso en la cárcel de Plasencia, condenado
a muerte desde hace cinco meses –lamenta madre—.

Cavé durante casi toda la noche, la tierra estaba dura y mi cuerpo
débil pero hice un agujero de más de un metro de profundidad y metro y
medio largo, faltaba una hora para el amanecer cuando me desnudé y me
metí en la pila del patio para quitarme la mugre, el agua estaba helada y no
podía controlar la tiritera, mientras mi madre había vestido a mi hermano
con mis ropas y me trajo las suyas.

—Ahora póntelas y ayúdame a traer a tu hermano.
Dejamos caer el cuerpo en el agujero, su rostro seguía siendo más o

menos mi rostro aunque cuando entré en la habitación la mueca de su boca y
las profundas ojeras oscuras me parecieron los de un perfecto extraño. Solo
cuando al amanecer, metido en la cama, me trajo mi madre un espejo para
peinarme descubrí que yo tenía ahora su misma mueca e idénticas ojeras
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negras. Me dormí con el sol ya alto. Ella se ocupó de tapar el agujero y
plantó sobre la tumba unas matas de fresas. Me despertó el tacto de una
mano fría sobre la frente y la voz ronca y remotamente familiar del médico.

—Señora está peor que ayer, le ha subido aún más la fiebre, es una
malaria grave, debe ponerse en lo peor.

Yo seguí con los ojos cerrados escuchando el hipo de dolor de mi
madre y su llanto apenas contenido, esperando que en cualquier momento
Don Nemesio descubriera el engaño pero nadie descubrió el cambio, jamás
hablé con mi madre de esa noche, incluyo años después, ya muy anciana era
frecuente que me preguntara:

—¡Hay hijo!, ¿Cuándo sabremos algo de tu hermano el huido?—.

Mi hermano había marchado a Venezuela diez años antes para
trabajar en la finca de un primo seguundo de mi madre, pero se cansó pronto
de pastorear las vacas por el páramo y se dedicó a cazar capivaras y
anacondas en el pantanal, por la piel y el sebo de las culebras le daban un
buen dinero, luego comenzó a poner trampas a los pájaros para cogerlos
vivos porque según decía en sus cartas, los loros, tucanes, colibríes y
pájaros de colores se los compraba un americano a muy buen precio tanto
vivos como muertos, así que cada año le enviaba un buen dinero a mi
madre. Un año dejamos de recibir cartas y dinero, meses después alguien
envió un paquete desde Salamanca con su última carta, al parecer mi
hermano había comprado una concesión minera en Brasil, en una provincia
llamada Mato Grosso y esperaba hacerse rico en poco tiempo y como
prueba nos enviaba en un saquito de cuero de anaconda una pequeñas
piedras verdes opacas que nuestro padre creyéndolas sin valor lanzó por la
ventana al patio y  se las comieron las gallinas. No volvieron a saber nada
de mi hermano hasta que llego desde Lisboa en un gran Aiga descapotable,
un Oldsmobile convertible la tarde anterior, delirando de fiebre. No trajo
equipaje, solo un par de trajes caros y una carpeta con mapas dibujados a
mano, el pasaporte, diversos documentos oficiales que mi madre analfabeta
no entendió y tres piedras verdes, transparentes en el bolsillo de la camisa
que descubrí yo mismo, la mañana en la que desperté convertido en él.

—Son tres esmeralda y valen una fortuna —le dije a mi madre— con
ellas sacaremos a padre de la cárcel y no pasaremos hambre en mucho
tiempo, guárdelas en lugar seguro madre.

Tardé varias semanas en sanar de la fiebre producida por el
agotamiento y lo poco que comíamos esos últimos días anntes de la caída de
Madrid. Cuando salí el primer día a la calle vestido con un elegante traje
claro de lino y un sombrero Panamá, delgado por la calentura pero moreno
por la vida de los últimos meses, siempre a la intemperie, todos los vecinos
pensaron que era otro. Me había convertido en mi hermano, el que se había
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ido a hacer las Américas poco antes de la guerra y que había vuelto con un
enorme Aiga y seguro que rico. Ya no era el hijo rebelde que se había ido a
Madrid a luchar contra los fascistas, seguro que muerto o huido a Francia,
especulaban los vecinos.

Heliodoro deja de hablar y comienza a toser.
—Es el maldito caldo de gallina –protesta— aunque el médico se

empeñe en decirme que también es el serrín que he respirado durante
muchos años, yo sé que el serrín es bueno, te hace esputar y te limpia las
miserias de dentro, pero el tabaco es un veneno y más la mierda de tabaco
que fumamos ahora.

—¿Pero y las armas que escondisteis? —le interrumpo—.
—Si, claro, las armas, allí siguen en la sierra, preparadas. Mi padre

me había enseñado los caminos que subían a Gredos. Mi hermano y yo le
habíamos acompañado muchas veces a por un cabrito de montés cuando era
Navidad. A principios de siglo, por 1909 el Rey Alfonso XIII había
declarado la zona del Circo de Gredos Coto Real de caza mayor, en aquel
entonces, según mi padre, había allí arriba muchos más lobos que cabras.
Unos años después las cabras comenzaron a abundar y aunque los guardas
del coto eran muy buenos mi padre siempre conseguía burlarlos cazar un
cabrito y salir de la sierra sin que nadie lo supiera.

Incluso cuando comenzó a organizar cacerías el Rey y su gente,
llamaban al Zorrero, a mi padre para que hiciera de guía o de postor y era
muy respetado a pesar de sus ideas ácratas. Él, por su oficio de alimañero
era quien mejor conocía las sendas y las trochas de la sierra. Un día nos
pilló una ventisca bajando la portilla Jaranda y mi padre nos llevó hasta una
pequeña cueva que por lo estrecho de la entrada parecía una lobera, sacó del
zurrón el carburo, lo encendió con la yesca y nos dijo:.

—Esta cobacha me la enseñó mi padre y a él el suyo. Antes de que
los Reyes y su puta madre vinieran a atronar la sierra con sus rifles nosotros
cazábamos las cabras con un palo afilado en la lumbre. ¡Mirad el techo!.

Durante toda la tormenta, temblando de frío igual que el cabritillo
que traíamos amarrado, mi hermano y yo miramos como hipnotizados los
dibujos rojos que había pintados en las paredes y el techo de la pequeña
cueva, grupos de hombres con lanzas y arcos cazando grandes cabras y
toros que parecían moverse cuando el viento soplaba la llama blanca del
carburo y la voz ronca de mi padre nos contaba la historia imaginada de
aquellos antepasados remotos, cazadores como él.

La puesta de sol iluminaba la cara del viejo. Llevaba ya un rato con
los ojos cerrados, mirando hacia dentro.

—Nunca intenté contactar con los huidos, bueno, solo una vez y por
poco me trincan. Había contactado con un correo de Navalmorral para
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reunirme con el maquis de Quincoces que andaba por la comarca de los
Ibores, pero le delataron y yo me libre de caer en un manos de las
contrapartidas por un lince como el que protegía su amiga Olga. —
Heliodoro se queda un rato en silencio antes de prosegir—. Todos los que
me conocían me suponían muerto en Madrid. Yo ya era el hijo indiano del
viejo Zorrero que había regresado enfermo de malaria de Brasil, taciturno,
de pocas palabras, siempre solitario, que pasaba más horas en la pequeña
casilla que había construido en la finca que en la casa del pueblo. Pero una
noche de febrero de ventisca y luna nueva, cogí la mula y me acerqué hasta
la casona donde habíamos escondido las armas diez años antes, seleccione
una caja de munición y otra de ametralladoras y las escondí en el tocón
hueco de un gran castaño que yo sabía que la agrupación guerrillera
utilizaba como estafeta. “Salud y Anarquía” escribí sobre la caja de madera
de las armas. Hacía mucho tiempo que para mí aquellos hombres habían
dejado de ser comunistas a las ordenes de Stalin, solo eran fugitivos, pobres
alimañas. Pero dos días después, como era por desgracia tan frecuente,
alguien delató a la partida y la Guardia Civil acabó con los tres guerrilleros
que habían cogido las armas. Las autoridades no dijeron nada, pero los
minuciosos registros que hicieron por las casas de la sierra me indicaba que
estaban sorprendidos que los maquis, siempre tan mal armados y con escasa
munición, tuvieran en su poder una caja con dos mil cartuchos y cinco
armas nuevas, todavía con la grasa de fábrica.

A comienzos de los cincuenta ya no quedaba ni un guerrillero en la
sierra, la mayoría habían sido cazados por los Guardias Civiles, las
contrapartidas o las delaciones de los desertores. Mi padre había salido de la
cárcel gracias a la esmeralda que di a Edelman que se había convertido en la
mano derecha del Gobernador Civil y le acaban de nombrar alcalde de Jara
pero el viejo no volvió a decir una palabra, le habían arrancado los dientes,
se orinaba encima y solía llorar sin motivo, al año de estar libre se nos
escapó de casa con la escopeta y se pegó un postazo en la cabeza.

Yo me olvidé de mí mismo, Convertí en mía la identidad falsa que
todos creyeron. Me dediqué a trabajar la tierra que había comprado con la
otra piedra de mi hermano plantando algodón, pimiento y tabaco, pasando el
día en el huerto o en el río pescando barbos. Un día me llamó el alcalde a su
despacho del ayuntamiento.

—¿Sabéis algo de tu hermano?.
–Murió —le digo—.
—Siento de verdad lo de tu padre —responde— Bien sabes que hice

todo lo posible por sacarle de la cárcel, pero es que pensaban que el hombre
sabía donde se escondían los huidos y creo que se pasaron un poco al
preguntarle. De sobra sabes que se merecía la paliza, al fin y al cabo toda la
vida ha sido un furtivo que ni respetaba vedas ni leyes. Bueno, a pesar de
esos antecedentes me han dicho que te conoces la sierra como la palma de
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tu mano porque desde niños os llevaba vuestro a Gredos a enseñaros el
oficio.

—Así es —le respondo intentando contener mi furia—.
—Pues el caso es que vamos a celebrar una cacería de cabras

monteses y vendrá mucha gente importante, hasta puede que venga el
Generalísimo, no te digo más.

La sangre se me subía a la cabeza, me temblaban las manos pero el
alcalde no se dio cuenta de nada.

—Entonces cuento contigo. Además se os pagará unos buenos duros
por el trabajo, no te creas.

Era la demostración final de que la sierra estaba limpia por fin de
rojos, de huidos, de alimañas. Días antes además llegaron más Guardias
Civiles a los pueblos y metieron en la cárcel de nuevo a los pocos antiguos
republicanos que quedaban vivos.

Nos reunieron a todos los postores y guardas de la Reserva en un
pueblo de Ávila para darnos las instrucciones pertinentes y explicarnos
donde estarían los puestos y por donde entrarían los batidores. No lo pensé
mucho. Volví a subir de noche con la mula a la casona de la tía Eulalia y
entré en la bodega. Me costó tiempo encontrar la caja de los seis Mosín
Nagant con sus visores PU de cuatro aumentos perfectamente ajustados,
cogí uno y le limpié con cuidado la grasa, busqué los cartuchos de su calibre
y llené un peine de cinco. Sólo faltaba probar que estaba a tiro y esconderlo
en la sierra. Bajé hasta la garganta con la seguridad que lo encajonado del
terreno y el ruido del torrente crecido por la lluvia silenciaría bastante los
tiros. Ya amanecía cuando apunté a un arrendajo curioso que estaba a unos
cien metros. Llevaba muchos años sin pegar un tiro pero el rifle me
resultaba familiar y poner el pájaro en la cruz el visor no fue difícil. La
explosión retumbó en el valle y el animal se convirtió en una nube de
plumas que caían lentamente hacia el agua. Escondí el arma envuelta en una
lona en un zarzal espeso y salí de allí a todo galope. Varios días después la
subí a Gredos y la escondí en aquella pequeña cueva llena de pinturas
rupestres en la que cuando éramos niños nos habíamos refugiado de una
tormenta con nuestro  padre.

Heliodoro ha bajado el tono de su voz, casi habla en susurros. Sé que
él no oye ahora sus palabras, pero se escucha por dentro, se oye en mis ojos
atentos y asombrados. Quisiera preguntarle muchas cosas, pero no abro los
labios. Helio es muy callado, me previene Evaristo, no quiere hablar nunca
del pasado, no le gusta contar las batallitas como a otros viejos, solo le gusta
hablar de maderas y de jabalíes. Pero tú tienes algo, niña, lo sé por mí,
tienes esa magia de quien sabe escuchar y por eso te hablamos todos como
si fueras una vieja compañera de la Hermandad.
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—El día de la cacería –prosigue Helio— estaba todo muy tranquilo.
Esperamos con los mulos donde se acaba el carril hasta que subieron los
automóviles con los cazadores, según iban llegando los acomodábamos en
las mulas e iniciábamos el camino hacia los puestos siguiendo las ordenes
del Guarda Mayor de la Reserva, Los cazadores eran todos ministros,
gerifaltes del régimen, marqueses y condes, pero yo no atendí a caras ni a
gestos, hice mi trabajo y cuando las mulas ya no podían seguir continuamos
a pie en silencio por una senda hasta la zona que tenía que cubrir, una vez
que deje a cada cual con sus secretarios en los puestos me escabullí.

Nadie había dicho donde estaría el Generalísimo, pero cualquiera que
conociera esa parte de la sierra a batir sabía que el mejor puesto estaba en la
Vaguada Ancha, por allí era seguro que pasaría una buena piara de machos
en cuando comenzara el ojeo y allí habría colocado el guarda mayor a
Franco.

Corrí con toda mi alma por los riscos hasta donde había escondido el
arma y corrí de vuelta estando a punto de despeñarme varias veces y
comencé a acercarme por detrás de donde imaginaba que estaría. Era una
posibilidad remota, seguramente me descubrirían antes siguiera de poder
aproximarme lo suficiente a Franco con el arma pero no me importaba,
recordaba todos los nombres y las caras de los amigos muertos,
desaparecidos, encarcelados. Volvía a ser Heliodoro Cercas y no su
hermano mellizo. Me asomé entre la grieta de una peña y vi que apenas
tapadas había tres personas en el lado derecho  de la Vaguada. Monté el
cerrojo del Mosin y apunté a una de las figuras que se recortaba claramente
sobre unos canchos a unos ciento cincuenta metros de mi escondrijo. Ahí
estaba el hombrecillo regordete empuñando su arma, con sus botas de media
caña, los pantalones bombachos, la chaqueta abrochada con el pañuelo claro
asomando del bolsillo, la corbata a juego bien anudada y un salakov  que le
hacía aún más visible y ridículo. El carnicero de media España con su
bigotillo y sus mofletes bonachones se  encaró el rifle en el momento en el
que una piara de cabras aparecía por la quebrada. Apunté al pico del
pañuelo bien planchado que asomaba del bolsillo, a su corazón de hiena.

Helio mira a un punto impreciso del fondo del valle, desde la solana
se ve una curva del río donde una vez estuvo la barcaza que lo cruzaba.
Luego se mira las manos llenas de cicatrices, nervudas, viejas pero
hermosas, sanas, sin rastro de deformaciones a pesar de los fríos y
humedades que han vivido a lo largo de los años.

—Estas manos eran las mismas que empuñaban el fusil, que no
temblaban, sin embargo no pude disparar a la alimaña, no sé porqué no
apreté el gatillo. Me escabullí en cuanto comenzó el tiroteo a las monteses y
volví a esconder el rifle en la cueva. Todavía debe estar allí, oculto en un
hueco largo que había en el fondo, envuelto en un trozo de lona con las
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balas ya herrumbrosas, una de ellas en la recámara, preparada. Las fotos de
la cacería salieron unos días después en los diarios, te las puedo enseñar,
aún las conservo. El Generalísmo sonríe subido a una piedra, con los pies
juntos y el gran salakov cubriéndole los ojos, delante de él hay quince o
veinte grandes machos de cabra montés con los cuerpos y los cuernos
ordenados como para pasar revista. Está sonriendo, orgulloso de los
resultados de la matanza, ignorante una vez más de su suerte. En ese
momento acabé de convertirme en mi hermano, era yo el que estaba
enterrado en el corral bajo la sombra de la higuera y no mi hermano mellizo,
el aventurero que descubrió una mina de esmeraldas y volvió al pueblo para
demostrar a los suyos que iba ser rico, era yo el hermano que regresa
enfermo con tres pequeñas piedras verdes y una carpetas llenas de mapas
que mi madre utilizó para encender la estufa. Ya no era Heliodoro Cercas
que no hubiera dudado en meter una bala a aquel cabrón si no Manuel
Cercas que reniega de su pasado alimañero, del mote de Zorrero como nos
llaman en el pueblo y solo quiere olvidar, ver como crece el tabaco y
escuchar como se lleva el río la memoria.

Yo también me quedo mirando al Tietar igual que si mirase la vida
entera de este viejo anarquista, falso indiano, guarda, carpintero que me
pasa su petaca de picadura y el librillo de papel para que me líe un
cigarrillo.

—No se lo he contado a nadie, me da vergüenza. Sé que hay miles de
hombres que hubieran dado su vida por haber tenido esa oportunidad aquel
día. Cada dos años solían organizar una cacería de cabras para Franco como
la de aquel día, pero yo nunca volvía subir a Gredos de postor por más que
el alcalde me amenazara con despedirme de mi trabajo como guarda forestal
y me acusara de desafecto.

Le había jurado guardar el secreto a Helio, hasta ahora. Entiendo que
hacerse pasar su hermano no fue una forma de sobrevivir si no una forma de
suicidio, aunque su cuerpo siguiera siendo su cuerpo, su corazón estaba
enterrado bajo la higuera del corral.

Tampoco sabes tú, tal vez no sepas nunca esta extraña historia de
suplantaciones salvadoras, de cómo esas dos esmeraldas dieron de comer a
tantos en el pueblo, también a tu abuela y a su hijo, tu padre, también
Heliodoro te protegía por ese extraño pacto de la Hermandad y cuidaron
primero del hijo de Teodoro igual que ahora quieren protegerte a ti su
incauto nieto. Pero hoy quiero contártelo como a mí me lo contaron. Quiero
que sepas que fueron ellos los que también nos hicieron posibles, incluso
ese hombre enterrado bajo la gran higuera del corral al que cubrieron las
fresas y el olvido. Necesito que vivas, que no te dejes matar, necesito que
esos viejos luchadores hayan sido más lúcidos y rápidos que yo y que te
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estén protegiendo ahora contra esa bala que te busca. Tienes que saber que
la primera piedra verde la malvendieron a un joyero de Plasencia y el dinero
sirvió para cambiar voluntades, para comprar muchos kilos de aceite,
harina, azúcar y café de estraperlo y comprar unas hectáreas de tierra junto
al río y construir luego una carpintería. Heliodoro descubrió al poco tiempo
en una foto del periódico donde había ido a parar la segunda esmeralda que
había dado a Edelman para que sacara a su padre de la cárcel. Allí estaba,
atenazada al gordo anular de la mujer del Gobernador Civil de la provincia,
lo único que hizo el joyero fue engarzarla en bruto y sin tallar a un anillo de
oro blanco.

—La tercera no la vendimos nunca, está bien guardada —me dice
Heliodoro— por si alguna vez la necesitamos, nunca se sabe.
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XVIII

Dijiste:—Muchas veces recuerdo aquellos días que
vivimos juntos. ¿Debería haber cambiado?, ¿ser más
consecuente, más militante, más activo para que no
me despreciases?. Yo no quiero cambiar el mundo. Si
acaso solo que ese lince siga vivo, pero no por mí.
Sigo siendo indolente y egoísta, igual que entonces.

TE HAS DORMIDO CASI UNA HORA. Soñaste que el ruido de las
turbinas es el sonido de un torrente crecido después de la tormenta, que él
hoy no salió a pescar, que se fue de viaje por unos días y no podrán
encontrarlo, que los viejos locos de la Hermandad han descubierto al
cazador, al asesino de Olga, que llegarás a tiempo y podrás llamarle imbécil,
morderle el cuello, dejar que  lea en voz alta lo que has escrito durante
tantos días de fiebre y después le pedirás que te haga un zumo de palabras
para abrigarte el miedo.

También aquí necesitas usar sus palabras, disfrazarte de él, recordar o
inventar su voz arrogante, sus silencios de horas.

—Creo en héroes y en dragones –me dices—. Mira esa fotografía,
estoy solo, tengo doce años y sonrío al futuro porque he logrado coger un
puñado de grandes truchas y soy sin dudarlo el niño más feliz de la tierra.
Mira el desván, escucha como se cuela el viento de octubre entre las tejas,
atiende al ritmo secreto de una carcoma escondida en un baúl, aspira con
suavidad ese olor familiar a muebles viejos, libros húmedos, peras de
invierno puestas a madurar sobre una estera.

Rebuscas en el desván los libros, los papeles, las cartas de un
desconocido del que siempre te hablaba la abuela y nunca tu padre. Te
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llevas los pocos objetos que ella conservó de él dentro de una caja de cartón
mientras Olga te espera dentro del coche mal aparcado en la plaza Mayor,
plaza de la República, plaza del Generalísimo, plaza de la Constitución.

Echas una última ojeada al desván antes de que derriben la casa.
Sabes muy bien que es ahí, sobre esa multitud de trastos sin nombre, en esas
lámparas de araña con los cristales arrancados, en ese sillón donde te
gustaba subirte a leer las novelas deshechas de Felipe Trigo, en los sables
llenos de oxido del bisabuelo Ramón, la bacinilla de porcelana, los baúles
llenos de fantasmas y pequeños ratones que crían entre los trapos donde
puedes sentir, leer, soñar la vida de los otros y también de tu infancia.

Mañana ya no habrá casa, ni corral, ni desván donde hace mucho
tiempo se escondieró otro para descubrir los instintos en libros prohibidos,
guardar el estraperlo, masturbarse con unas fotos antiguas de la Chelito y de
Josephine Baker que tu encontraste años después debajo del forro del cajón
de una cómoda destartalada. Allí, junto a una oxidada bañera de cinc y el
pequeño baúl forrado de tela roja, había una caña de pescar inglesa de
bambú refundido de tres tramos con los empalmes de latón dorado, las
anillas de porcelana y la empuñadura de corcho viejo y picado por muchos
años de uso, era una hermosa caña de cuatro metros guardada en una roída
funda de loneta medio desecha por las polillas y las inclemencias de muchos
años de abandono. También la salvaste de los traperos y la demolición junto
a todos los papeles de Teodoro que su falsa viuda había guardado en una
caja de madera. —Era su caña, le gustaba pescar como ti— te había dicho
una vez tu abuela.

 Sueño que piensas que nosotros tenemos un desván propio y
abandonado. Tan jóvenes y ya con un desván repleto de cacharros, de besos
viejos, marcos de fotos sin las fotografías, sombras, arañas, rayos de sol que
rajan la penumbra como látigos. Si, somos nosotros,  ¿ya no te acuerdas?.
Podemos entrar a saco o de puntillas, destrozar el cuarto, hacer crujir
nuestros muebles carcomidos y los trajes con polilla o pasar levemente los
dedos por el polvo y apreciar lo embellecido por el tiempo, podemos olvidar
a golpes lo que fuimos o ir destilando poco a poco licor de la memoria. Yo
no podía soportar tu falta de ambición, tu dejadez, tu indolencia, ese dejarte
llevar por el tiempo acomodado en tus rutinas y sobre todo ese empeño tuyo
en no escribir aquellas historias que contabas con tanta facilidad en la radio.
Soñabas ya entonces con una casa de madera junto al Tietar en la que
plantar naranjos, cocinar para los amigos y salir a pescar todos los días.

—Estúpido sueño de ex-hippy pequeño burgués de segunda división
—te dije—.

—No, solo un simple sueño —te defendiste—.
Me pareciste entonces un pobre hombre sin ilusión, sin ganas de

sorpresa, aventura, novedad, pasión. Puedo sacar las podredumbres, cada
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uno de tus gestos indolentes, enumerar humillaciones y cobardías pero
también airear ahora que vivo de nuevo en nuestra ciudad y en tu memoria,
a qué huele septiembre debajo de los sauces, la piel de Olga temblando
debajo de ti, el salto de aquel pez en medio del río y el corazón latiendo
cuando después lo tuviste entre los dedos.

Entramos en ese desván que guarda nuestros trastos y buscamos la
mecedora que escondimos debajo de una colcha de Damasco a salvo de las
arañas y el polvo y nos subirnos a ella para amarnos en el desván encantado
de los cuerpos. Me contaste que ahora ya no hay rincón, ni casa grande, ni
desván, nada se parece a tu memoria de niño de pueblo pero tienes aún
aquella caña todavía viva y útil, flexible y ligera como hace ochenta años
cuando tu abuelo la compró por veinte duros. Me confiesas que a veces, los
días de primavera, cuando aún no hace demasiado calor y la escarcha ya no
volverá hasta noviembre llevas la caña al río, las armas con el primer
carretera que tuviste, un lento Segarra de pic-up abierto que llenas de sedal
nuevo y lanzas un aparejo ligero en medio de la corriente mansa, donde
sabes que los grandes barbos suben acechando pececillos y un bocado de
cola de cangrejo o un delicioso saltón verde de ribera que esconde un
anzuelo del doce hace olvidar las precauciones al pez más sabio. Dejas que
pesque sola con el seguro puesto y el freno muy flojo apoyada en una
horquilla de chopo seco, te tumbas en la arena a mirar los caballitos del
diablo que se posan en la punta, el sol te calienta el cuerpo y entibia el alma
del bambú de la vieja caña que podía haber desaparecido para siempre
cuando demolieron la casona para hacer un edificio de pisos y sin embargo
está aquí cimbreándose llena de vida, burlándose de los grandes peces,
silbando como una flauta dulce al cortar el aire de la tarde.

***

Érase una vez, hace mucho tiempo. En un lugar, así comenzaba
siempre tu padre  los cuentos que te escribía en trozos de papel, folios a
medio usar, dibujos emborronados donde tú aprendiste a leer con historias
inquietantes de seres que se perdían el camino hacia el castillo entre la
nieve, en bosques oscuros, juglares sin rabel que vagaban cantando por las
aldeas, amantes que se buscaban a través de generaciones porque alguien,
un ogro o un mago cualquiera, había escrito en un libro que aquel era su
destino. Aprendiste a convivir con lo que había detrás de las palabras,
asombrado por la existencia de animales míticos y fabulosos que
permanecían dormidos en el fondo de los pantanos miles de años hasta que
un pescador les despertaba, aprendiste a leer en cientos de cuentos que tu
padre escribía unas veces a mano con letra grande y elegante para que te
fuera fácil la lectura y otras veces con la letra homogénea y negrísima de su
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máquina de escribir. Érase una vez... y tu imaginabas un hecho
extraordinario, único, inaudito que seguramente no se volvería a repetirse
jamás en toda la historia del mundo y si por un milagro se repetía sería sin
duda por algún oscuro conjuro. Hace mucho tiempo...y el tiempo era una
inmensidad que se perdía en los últimos rastros de la memoria de los más
viejos pero la historia se había conservado gracias a la voluntad titánica de
cientos de hombres y mujeres, hacía tanto tiempo que los personajes, sus
nombres, sus ropajes, su forma de caminar había ido cambiando,
perdiéndose, adaptándose a cada civilización, idioma o narrador pero
conservando el latir último, el sentido íntimo de la historia atravesando
intacta días, meses, años, vidas, guerras, desastres hasta llegar a ti, a ese
papel que tu padre volvía a recuperar de su papelera para escribirte el
cuento.  En un lugar... si, aquel era un lugar formidable, un sitio preciso que
sin duda aún existía sobre la tierra y si querías, si lo deseabas lo suficiente,
cuando crecieras y fueras un hombre podrías emprender su búsqueda y
encontrarlo tal vez intacto, exacto en todo a la descripción de la fábula o
quizás ya muy cambiado, lleno de arboles enormes donde se suponía que
existía una pradera o con llanuras desérticas de matojos arrasados por el
fuego donde en aquella historia se describía minuciosamente la fragancia
indefinible de la selva. Érase una vez, hace mucho tiempo, en un lugar
había alguien, siempre había alguien, un animal, un niño, un juglar, una
mujer hermosa, un guerrero, un monstruo, un caminante… y ahora ese
alguien eres tú abrazando a una mujer con el pelo muy corto que duerme
sobre tu vientre, respira fuerte, se mueve a veces un poco, acomodando
mejor su cuerpo al descanso. Lleva así varias horas soñando con cosas que
nunca podrás describir, perdida entre los laberintos de su vida pasada o
futura o imaginada. Te gustaría despertarla y volver a entrar en su cuerpo
cuando aún no ha recuperado la plenitud de la vigilia, ir despertándole poco
a poco, diluyendo las neblinas del sueño con ese deseo que os convierte en
bestias furiosas que gimen y se aprietan, te gustaría despertarla y buscar
entre sus dientes ese sabor a sueño que conoces, esa primera mirada que no
te mira a ti si no a un lugar donde érase una vez, hace mucho tiempo, en un
lejano lugar…

Y es Olga la que despierta sobresaltada y trepa de tu vientre hasta tus
labios y te besa buscando en tu saliva el sabor del silencio persistente y a
veces hostil que se acumula en tu boca. Tú no lo sabes todavía pero ella te
dirá desde su voz dormilona que le cuentes un cuento, si, un cuento, tú la
mirarás las arruguitas de los ojos, sus labios pequeños de niña triste,
tomarás aire y dirás con la sencillez y la belleza de lo perdurable: Érase una
vez, hace mucho tiempo, en un lugar... y el lugar se poblará de seres, de
jardines, de lagos, de paisajes tormentosos, de ciudades lejanas ya
desaparecidas, de perros parlanchines, piratas, flautas mágicas y amores
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imposibles pero sobre todo ese lugar, érase una vez, hace mucho tiempo se
llenará de aquellos papeles arrugados, tachados, rotos donde las palabras de
tu padre te fueron descubriendo y describiendo la catarata tumultuosa de la
memoria, donde aprendiste a leer solo, sobre una soledad que se fue
haciendo grande y confortable según fuiste creciendo hasta que te fuiste de
Jara a Madrid, hasta que tu padre murió y descubriste que era su voz la que
hacía posible la fantasía y no sus palabras escritas en unos trozos de papel.

Y hoy soy yo la que escribo era sé una vez, hace mucho tiempo, en
un lugar, un hombre joven mira por el pequeño resquicio de una casamata el
cuerpo muerto de una mujer desnuda y muy blanca, a su lado otro hombre
mucho más viejo llamado José Miaja Menart musita entre dientes los peores
insultos del mundo, están solos durante unos segundos, es la primera vez
que la soledad tiene forma, una forma concreta, precisa, atroz, la soledad
tiene la forma de una mujer que se llama también Olga Havel y ya no existe,
es un cuerpo sucio más perdido entre cientos y cientos de cuerpos
destrozados que permanecerán en la memoria de los vencidos y les
acompañarán toda la vida hasta convertirse en un cuento, un cuento terrible
y muy remoto, un cuento que sale de la voz de los que volvieron y sientan a
sus nietos en las rodillas para decirlos érase una vez, hace mucho tiempo, en
un lugar...y la madre del pequeño reprenderá al viejo Heliodoro que por un
instante volvía a tener los ojos brillantes de la emoción, le dirá que no
cuente eso al pequeño, que no es bueno, que sin duda luego tendrá
pesadillas y ella tendrá que levantarse a las tres de la mañana para
convencer al niño que las historias del abuelo solo son eso, historias,
mentiras, fantasías de viejo chocho. Erase una vez una novela que se vendía
bien ante la sorpresa del editor seguramente porque algunos profesores de
literatura de los institutos de España habían hecho de “el Cementerio de los
Elefantes” obra de lectura obligatoria aunque los chavales, por supuesto, se
aburriesen como ostras con aquella fábula de viejos exiliados imbéciles se
habían matado por cuatro tonterías. Érase una vez un tipo que había
encontrado la novela en un cajón del escritorio de su padre al que creía
odiar por su miserable forma de pensar, por su juventud falangista, su  tibio
antifranquismo y su cómoda militancia en un partido absurdo llamado
Unión de Centro Democrático hasta que el partido se desmoronó en la nada
y él volvió a sus clases de historia contemporánea que antes habían sido de
formación social y política y sus formales cartas a un hijo que está lejos.
Pero ya no le desprecias, solo te acuerdas de un hombre moreno con gafas
gruesas que te escribía cuentos para dormir.

Érase una vez, hace mucho tiempo, en un lugar una mujer desnuda
que corre por el campo perseguida por un monstruo hasta el barranco,
quiere llegar al río, sabe que si llega al agua estará a salvo, nadará sin ruido
hasta la otra orilla y podrá llegar a  la casa de madera donde estás tú y
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Nasser, podréis coger el coche a toda prisa y sin parar hasta llegar al cuartel
de la guardia civil y denunciar que van a cazar a su lince, quizá al último
lince de España. Pero no hay cuento, solo un cuerpo aterido de frío que se
parará un segundo antes de rodear al zarzal que le impide llegar al río  y una
bala que da justo en el blanco. El cazador cuando llega hasta donde está el
cuerpo, toma una piedra enorme entre las manos que arroja con todas sus
fuerzas sobre la cabeza de Olga Cepeda. Desde la otra orilla Evaristo
entrecierra los ojos para ver mejor la silueta blanca que corre hacia el río,
las pisadas del cazador que espantan a los jabalíes del maizal, ¡cago en dios
en su boca! –exclama—, pero el tiro de rifle le hace olvidarse de las reses y
se  acurruca más en su puesto, la luna llena es para el anciano furtivo como
aquellos focos del campo de Argelés que alumbran con su luz lechosa los
cuerpos de los camaradas, hace daño la luz cuando ve con nitidez la piedra
alzada por el hombre,  el cazador, el monstruo y escucha el crujir de los
huesos.

***

Quieres soñar que el zumbido monótono de los motores puede ser el
murmullo casi imperceptible  cuando se estrecha el cauce en  el barranco,
dejáis que la barca vaya corriente abajo hasta ese lugar donde el río es
estrecho y lo grandes peces se concentran. Él ata el bote a las ramas bajas de
un sauce pero no se apresura a montar las cañas, mira a la orilla derecha
donde la maleza de hortigas, helechos y zarzas invaden la orilla.

—Ese es el lugar donde encontraron el cuerpo y no sabremos nunca
cómo fue o porqué —te dice—.

Intuyes que te miente, que si sabe.
—Espero no volver nunca a este país —dices tú— vente conmigo a

Guatemala, allí hay ríos  grandes con peces inmensos.
Él niega con la cabeza y mira un punto fijo entre la maleza.
—Tal vez vuelva a la radio, a Madrid o quizá escriba algo de todo

esto como si fuera una novela, Olga, igual que tú, quería que escribiera.
La orilla del río allí es salvaje y hermosa, el Tietar casi parece un río

del trópico.
—Recuerdo el día que te fuiste durante una semana a Guatemala por

primera vez hace no sé cuantos años, poco antes del golpe de Estado de
Serrano, descubrí que la distancia no se deshace con la facilidad con que se
compra un billete de avión en vacaciones. Aquella mañana, camino del
trabajo un poco más temprano de lo habitual presentía que yo también
acumulaba lejanía sin moverme de allí. A lo mejor ahora hasta estamos más
cerca, me dijiste. Pero sabíamos que la cercanía es una intimidad de roces y
de olores, de palabras sueltas e intrascendentes, de días cotidianos y
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cervezas a medias. Ese mismo día que te fuiste saqué la carpeta azul de
entre los papeles de mi padre y volví a releer aquella historia que había
leído solo una vez varios años atrás cuando murió él. Sentado en el sillón de
madera repujada del despacho como un espía ansioso de retener todas las
informaciones descubiertas al enemigo. Pero aquella noche no fue así. Me
tiré en la cama, puse un disco, saque la botella de Tío Cuervo y me dispuse
a leer "el Cementerio de los Elefantes" como si hubiera comprado el libro
por la tarde y mañana fuera sábado. Era una historia más sobre la guerra con
su dosis de traición y de pasión, de riesgo y aventura, dudé que todo aquello
lo hubiera escrito mi padre porque si era así, si detrás de las trescientas
paginas estaban sus ojos y su piel era el mayor traidor y el mayor cabrón que
había conocido nunca.

—Tú te fuiste después a Nueva York y no volviste –te digo—.

Entonces no sabía que la fantasía era una tierra segura, un arma
efectiva, un lugar  posible donde vivir. Había descubierto pronto las
traiciones que te humillaban, los temores ridículos que te enmudecían, las
intimas cobardías que no podías ni siquiera nombrar. Descubrí que eras un
hombrecillo más disfrazado de algo, escondido detrás de un montón de
gestos y palabras que eran de otros. Entonces no sentí que fuera tan valiosa
tu ternura violenta, esa forma que tenías de mimar mi cuerpo con tus guisos
y tu tacto o descubrirme los recodos del río donde nos amábamos sin asustar
a las bestias. También éramos animales desnudos acechando a los peces,
dejando que el sol nos reviviera del baño y del deseo satisfecho. Pensaba
entonces que derrochar el tiempo era fácil, igual que agonizar de placer, reír
hasta tener agujetas o llorar con todas esas historias contadas junto al fuego
después de beber un par de vasos de ron. Entonces creía que solo era un
cuento la pasión de Olga y Teodoro, la maldad de un tal Orlov, la lealtad de
Dimitri o la desaparición de Iker. Tal vez eras un hombrecillo saciado de ti
mismo que disfrutaba del privilegio de saber contar cuentos y satisfacer a
las amantes o quizá un hombre solo que necesitaba fabular la vida para
soportarla y que ponía igual delicadeza y cariño en amarme que en lanzar
una imitación de efémera sobre una esquina sombría del Tietar.

Cuando habitamos los placeres cotidianos acabamos por olvidar que
todos son escasos, breves, extraordinarios, nos engañamos pensando que
podemos salir y entrar de las vidas de quienes nos quieren y contemplar
inmunes como pasan los días.  Hasta que hay un momento en el que todo se
rompe y no hay cola que pegue los pedazos, ni  mapa de regreso que nos
indique como volver a esa patria caliente del abrazo. Lo descubrí aquella la
tarde en la que me robaron todos los cuadernos y la caja de cartón llena de
documentos que me había enviado Dimitri o tú o quizá Olga. O tal vez
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antes, cuando te fuiste a Nueva York y me sentí aliviada por no haber tenido
que decirte que te fuera de mi casa.

Te parece que el avión está parado en la oscuridad y que no tendrás
ya tiempo suficiente para evitar su muerte. Se malgastan esas horas que
faltan para llegar a Madrid, lo que dura el viaje en automóvil desde la
ciudad a Jara, esos minutos de carrera sofocada por la orilla buscando tu
barca.

Escribes más rápido igual que Serezade intentando que tus palabras
inventen un poco más de tiempo.

Ahora mismo quisiera estar metida en tu cama el primer amanecer
compartido aunque el olor de Olga sigue llenando la casa.

—Ese es el sonido de un cuco, de un par de mirlos jóvenes, de los
jilgueros que hacen todos los años el nido en las acacias, de una banda de
rabilargos jóvenes, de un autillo antes de irse a dormir.

Has abierto el ventanal para que escuche como suena la vida, siento
el frío húmedo del Tietar y escondo los hombros bajo el edredón, vuelves de
la cocina con café recién hecho y un plato de pastelillos de hojaldre y miel,
pareces otro ahora, con el pelo mojado de agua fría, sin gafas, vestido con
unos pantalones desteñidos de color tierra y una gruesa camisa de franela a
cuadros verdes. Me sonríes, me besas y me das a probar un hojaldre que se
desmorona entre mis dientes inundando mi paladar con su sabor  a miel de
romero, piñones crudos, tal vez un toque de canela.

—Los hizo Nasser ayer –me dices—.
Viniste a buscarme la tarde anterior a la emisora.
—Mañana voy a pescar y hay que estar en el río al amanecer.
Tenía trabajo y me negué con esa excusa, pero me arrepentí en dos

segundos y te alcancé justo a tiempo, ya arrancabas el coche, bajaste la
ventanilla.

—¿Te vienes entonces?.
Me quede dormida a los pocos kilómetros de salir de Madrid y me

desperté con el traqueteo del carril que conducía a la casa.
—Este era mi sueño, el único que siempre tuve, ya lo sabes.
No aspirabas a ninguna otra cosa, no deseabas más ni perseguías otro

futuro que vivir allí junto a tu río, leer tirado en la hamaca brasileña que
habías colgado en el porche, enfrascarte en discusiones interminables con
Nasser o Evaristo sobre la forma más gustosa de adobar un pescado o los
ingredientes más atractivos de un engodo o salir con la barca al amanecer
buscando ese pez inmenso que solo estaba en vuestra imaginación. Y tu
sueño fue también volver a la piel de Olga y meterte en sus obsesiones de
linces y encinas, descoloridos papeles de una guerra civil remota, viejas
vidas que aún palpitaban esperando que alguien las salvase del miedo. El
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mismo miedo que sientes cuando no quieres nombrarla porque todo te
recuerda a ella.

Junto al ventanal de la habitación se ve el río y tus naranjos, bajo ella
hay un baúl grande del que sacas un vaquero viejo y otra camisa gruesa de
cuadros amarillos y azules, supongo que de Olga. Me visto debajo de la
manta como una niña frágil que teme al frío Bajamos las escaleras en
silencio para no despertar a Nasser el bulto que respira profundamente junto
a la chimenea.

Empujas la barca y montas de un salto mientras se separa despacio de
la orilla, nos sentamos el uno frente al otro y me das una funda de tela
oscura con la vieja caña de bambú de Teodoro.

Flotábamos  río abajo, sin otro ruido que los sonidos del campo y tus
palabras susurradas nombrando todo igual que si me presentaras uno a uno a
tus más íntimos amigos, el sauce vencido, la garza, el milano madrugador,
la culebra que atraviesa la corriente, la niebla pegada al agua embelleciendo
el amanecer dentro de mis ojos.

Quiero habitar el frío de aquella mañana en la que intento en vano
atar el anzuelo mientras tú lanzas con fuerza el aparejo hacia un remanso
poco profundo con la rivera poblada de carrizos y juncos, en pocos
segundos se comba la caña que tienes entre tus manos y el sedal corta la
superficie hacia el centro del río, era un pez hermoso, dorado y gris con
grandes escamas irisadas y el cuerpo duro que luchó con fuerza para librarse
del anzuelo durante muchos minutos hasta quedar agotado junto a la barca,
le desanzuelaste con delicadeza sin sacarlo del agua y su cuerpo desapareció
en un instante. Con él tu tristeza, por unos momentos, tu tristeza de hombre
solo.

 Ahora sé que tu traición era pequeña y ridícula, un plagio inofensivo
que habías convertido en un acto abominable, ni siquiera te creí al principio,
pensé que era una estratagema para que no te pidiera nadie que escribieras
otra historia, otra novela, el público de la sala se rió sin ganas como si
hubieras contado un chiste típico de escritor que lanza su falsa modestia en
cuento puede.

—Antes de nada tengo que decir que yo no he escrito esta novela.
Cuando aquella misma noche sacaste el rimero de holandesas de

Teodoro con su letra pequeña de Olivetti antigua me hiciste dudar.
—No entiendo porque mi padre guardó todo esto en un cajón sin

abrir siquiera el paquete, encontré el lacre y los cordeles intactos, parecía un
paquete recién llegado, con el papel marrón de embalar algo rozado.

¿Cuánto llevaba en el cajón del escritorio, diez, veinte, treinta años?.
Durante un tiempo tu amigo Javier Alabert te dio la lata sobre la necesidad
de publicar pronto una segunda novela.
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—La primera es el descubrimiento pero la segunda consagra.
A él también le contaste el cuento de que habías encontrado los

papeles en el escritorio de tu padre.
—Bueno, pues rebusca bien en los cajones y encuentra otra.
Nadie te creía. Olga que fue la primera persona que leyó las páginas

que llevaste contigo a Nueva York y te incitó a publicarlos. Así era ella,
demasiado decidida y transparente para este tiempo sucio y cobarde. Tal vez
tu única traición imperdonable haya sido no haber amado a esa mujer lo
suficiente para embarcarte con ella en sus batallas y en su cuerpo, tu única
dejadez es no haber descubierto el peligro a tiempo y habértela llevado
lejos, porque ahora creo que tú sabías algo, conocías un secreto amenazante,
una sospecha que no tuviste en cuenta y que ahora ya no puedes admitir.

Tal vez Dimitri o Eva te advirtieron del peligro, quizás ya conocías
aquella historia inverosímil de traficantes de animales y cazadores de linces
o que Olga te hubiera contado sus sospechas. Pero rechazo la sospecha, no
te imagino tan ruin o tan irresponsable, Solo sé que ahora tu vida está en
peligro y yo estoy aquí, lejos, rabiosa y triste, recordando tus pequeños
gestos de hombre bueno, de traidor ficticio, de amigo leal, os veo ahora
discutir por un pez que solo ha visto Nasser y al que tú llamarás Sombra,
convirtiendo su pesca en un mito, una pequeña obsesión que os sirve para
atizar la chimenea las noches aún frías de Abril, bebiendo té con miel y
cardamomo, discusiones interminables sobre que especie será o cual debería
ser el cebo más adecuado para atraparlo o que sedal tendría la suficiente
fineza para engañarlo y la resistencia precisa para resistir sus dientes o su
tirón o si los anzuelos mejores para enganchar a los grandes barbos que
comenzaban a remontar el río para la freza era un acero japonés corto y
curvado del número ocho o un fino anzuelo italiano del diez. No os dabais
cuenta que el olor del cardamomo, vuestras palabras crepitando como
brasas, el olor del puré frío de garbanzos que Nasser ha hecho, el guiso de
liebre con níscalos que se calienta en la cocina, el autillo de todas las noches
sonando cerca, el  vaso de ron que Olga agita, la música, el rasgueo dulce y
bronco, sostenido y cortante del chelo que tocó hace mucho tiempo ese tipo
calvo, bajito y con gafas que nos mira a todos con seriedad excesiva desde
la portada de la funda del disco, todo eso podría llamarse plenitud, felicidad,
nosotros.

No recordareis como yo recuerdo ahora la certeza precisa de que el
tiempo entero era nuestro, la sensación placentera de no necesitar, no
añorar, no querer nada más que otro sorbo de té, otra risa, otra palabra
enroscada en vuestros argumentos que se van deshaciendo porque da igual
un anzuelo japonés o italiano porque solo importa la intuición o el sueño del
pescador para ver a Sombra, el pez gigante, nadar en la penumbra de una
poza.
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Nadie podría haber descubierto en la peor pesadilla que la noche era
tan frágil como un cristal de hielo y que Olga ya no estaría con nosotros la
noche siguiente.

Tengo frío, dejo de escribir. Vuelvo a tomar conciencia que estoy a
diez mil metros sobre la nada, perdida en este entramado de voces. Quisiera
saberlo todo y entenderlo todo, narradora omnisciente de vuestras vidas,
quisiera tener todas vuestras palabras almacenadas aquí, en un diario
perfecto, prisioneras en un fichero de mi portátil, cuidadosamente
ordenadas, manipulables y legibles, pero solo tengo fragmentos de los
hechos, retazos de recuerdos, trozos de emociones confusas que ya no sé a
quienes pertenecen, si a mi o a vosotros.

Te hago culpable de esta trama llena de trampas y de agujeros, de
este indescifrable jeroglífico cuya solución quiero creer que me dará la
clave de este viaje, el sentido de esta escritura.

Intento alejar el frío invocando ese amor dulce de los cuerpos en
silencio y del mundo al margen, el amor dulce que sabe a sudor recién
nacido, a semen caliente, a grito, al gusto de mi sexo en tu saliva o la
palabra exacta que me hace abrirme entera.

Releo lo que he escrito de esos días de reencuentro, de como nos
amamos sobre la barca, escondidos bajo un saco de dormir inmenso de
plumón, medio sofocados por nuestro propio calor para que no nos devoren
los mosquitos, siento que estoy húmeda, mi vagina se llena de jugo, estoy
sobre ti, respirando despacio, con la sensación de que estamos flotando a la
deriva en medio de la corriente y que quizás una catarata, un abismo de
espuma y vacío nos acecha cerca, pero no hay catarata, la barca esta bien
amarrada a una rama baja de chopo y la corriente solo nos acuna, siento mi
propia humedad sobre tu cuerpo, mojando, antes de gritar sacas la cabeza
fuera del saco y tu gemido se convierte en aullido, en un grito salvaje
desatado por el orgasmo, prolongado por el deseo de gritar, de agarrarte con
la voz a esa sima escarpada en la que te agitas unos segundos más, unos
minutos antes de dejarte caer y que tu cuerpo desmadejado se precipite al
vacío y quedes inmóvil.  Grito yo también, que he llegado más arriba y
estoy agarrada a una higuera salvaje que crece casi en lo alto del acantilado,
te veo caer y antes de que llegues abajo aflojo los dedos, las ramas resbalan
por mis manos y caigo más aprisa que tú, llego a tu lado en el vacío, cojo tu
mano como esos paracaidistas que unos segundos antes de abrir el
paracaídas juegan a flotar juntos en el cielo y cuando llego a ti grito dentro
de tu boca, mi voz corretea en tu interior, en el laberinto de tu propia
conciencia, duplicándose en ecos, rebotando en todas las paredes hasta
llegar a un lugar fresco y suave donde me espera tu mirada, unos ojos
agotados de tanta tristeza.



SARA  SÁNCHEZ  JARA

284

Soy yo, he recorrido el mundo para ti, los siglos y las selvas, la
tempestad siniestra del azar y todos los tiempos conocidos para encontarte
aquí, debajo de las estrellas del verano y de los mosquitos, cayendo juntos
por el acantilado altísimo del deseo, escondidos de nuestros nombres debajo
de un saco de plumas habitable como un vientre, sintiendo como el balanceo
de la corriente sobre el costado de la barca prolonga el orgasmo sin que
pongamos nosotros más voluntad o fuerzas que las de permanecer pegados,
dentro el uno del otro, respirando en nuestras bocas entreabiertas,
escuchando el rumor agudo de los grillos, el chillido apenas perceptible de
los murciélagos limpiando nuestra noche de insectos amenazantes, el
aullido aflautado e intermitente de un autillo no muy lejos, el chapoteo
repentino de un pez grande que salta fuera del agua.

—Soy yo –te digo— temiendo que nombres a Olga.

Ahora, cuando leo todo esto, el espacio que me separa de ti me
parece infinito, me estoy haciendo vieja en este vuelo que me parece ya que
dura años. Si cuando llegue a tu casa todavía estás entero te taparé la boca
con la mano y te empujare corriendo y tropezando hasta la barca que
amarras a un manojo de juncos y nos revolcaremos juntos bajo el sol,
abandonados a la corriente, sin miedo ya a ninguna catarata.

Entonces, te diré que diez años antes, cuando trabajábamos juntos en
la radio y compartíamos el tiempo y una casa, amaba tus guisos, tu cuerpo,
tu voz por encima de todo sonando dentro de mi cabeza a través de los
auriculares, pero el resto, y digo resto, como si pudiéramos cortar de las
personas lo jugoso y abandonar lo áspero, el desperdicio que nos parece
basura o que simplemente no sabemos disfrutar, el resto, digo, y sobre todo
tu firme voluntad de no implicarte, de no tomar partido por nada más que
por tus ríos o por tu fantasía, de no escribir nada más, fui odiándolo poco a
poco hasta convertirte en un extraño al que quizá odie.

 No sé si recordarás que un día sublimé pedazos de mis luchas y
militancias personales y escribí algunos cuentos considerando la literatura
como otra arma más para luchar contra la infamia y la injusticia del mundo
y te los di a leer una tarde propicia, tenía la absurda seguridad de que los
leerías en la radio por mí, pero no lo hiciste.

—Todo esto ya lo cuentan los periódicos cada día. A mí esto no me
interesa, son homilías.

Aquella frase me dolió, todavía me escuece cuando lo recuerdo, Me
había pasado muchas horas buscando la forma más precisa y hermosa para
contarlo. Te tiré los papeles a la cara y salí huyendo de la casa como una
niña herida con tus palabras sonando en mis oídos:
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—No quiero nada de una realidad que duele por si misma, Para eso
no hacen falta palabras, basta con una simple imagen oportuna escupida por
el televisor en dos segundos.

Tú estabas muy bien, muy cómodo fuera de todo, dentro de tus
historias de animales parlantes, pescadores vencidos, peces sabios, selvas
impenetrables, caimanes, monstruos, fuentes de la eterna juventud, guerras
antiguas, estabas muy bien en tu mundo imaginario, pasado, remoto, mágico
sin querer mancharte con nada del presente, no quieres nombrar la
adolescente muerta en el túnel del metro que cruzas cada día con la
jeringuilla clavada en la ingle, ni a la vieja de enfrente que han devorado sus
gatos cuando ha muerto y no había nadie a quien preocupara su ausencia, ni
a la mujer triste que veo cada semana en la peluquería acicalando un cuerpo
cada vez más decrépito y cansado que ya nadie lame, ni besa con pasión,
que solo conoce los golpes del hombre que ama, ni al amigo Abdul que ayer
apalearon de muerte unos cuantos adolescentes que se rapan y que son
buenos chicos en el colegio, ni al futbolista viejo que ahora era el portero de
la finca de enfrente y que se ahorcó en el hueco de la escalera con una carta
en el bolsillo que sonaba a culebrón y a certeza "ya nadie me quiere", no
deseas saber nada de mi barrio, de la gente de lejos, de ese país llamado
Guatemala al que deseaba escapar, de las cosas que se pueden cambiar para
mejor con la voluntad y la imaginación de todos.

Recuerdo ahora aquella última noche en mi casa de Madrid, después
de ir a Barajas a llevar a Teodoro. Tú no quisiste acompañarle y despedirle.
Cuando el avión comenzó a correr por la pista dejé de mirar por el ventanal
y sin pasar por casa fui al centro a hacer unas gestiones, al Ministerio de
Exteriores, comprar un billete de avión, algunos regalos. Cuando llego a
casa deben ser ya las nueve o las diez. Has encendido la chimenea, acercado
el viejo sillón de mi abuelo Aurelio, ahora tapizado por una tela india de
muchos colores que compré en un mercado de Areita, has ordenado en las
estanterías los libros que estaban en montones por el suelo esperando con su
paciencia inerte a que yo tuviera valor para perder unas horas en su inútil
clasificación, desde muy lejos, casi mezclándose con el rumor del tráfico y
el ruido de la calle, suena la música de Bill Douglas, una canción suave
cuyos versos escribió hace más de dos siglos Robert Burn  y que habla de
verdes valles, aguas cristalinas, el fluir suave y dulce del río Afton
acunando con su rumor a Mary igual que ahora te acuna a ti, dormido sobre
el sillón junto al fuego con un libro pequeño abierto sobre el pecho, ese
libro que quise comprar a un viejo librero mestizo que ponía todos los
sábados su puesto en el mercado sobre una manta entre otro puesto de
cacharros de cocina que te hubiera entusiasmado y otro de semillas y
legumbres,
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—Se lo regalo, aquí se va a pudrir o me lo va a comprar un turista
gringo y me va a joder vendérselo por tres dólares.

Es un libro de zoología de un tal Buffón que no he llegado a leer
nunca, pero que aprecio como si fuera un fetiche, un talismán que protege la
casa del abandono y la ruina, es el único libro antiguo que poseo y que habla
de animales, el único que alguien me ha regalado a cambio de una extraña
promesa que juré cumplir.

—Señorita tiene que jurarme que no lo venderá nunca, regáleselo
cuando sea viejita como yo a otra persona que sepa protegerlo de la lluvia.

Tienes apoyadas las piernas en uno de los taburetes de patas de
chopo y asiento de enea. Me siento sin hacer ruido sobre la alfombra para
mirarte, pareces tan en paz contigo mismo. Nada nubla tu gesto de hombre
dormido, sé que la cena está lista, huele a guiso recién hecho, a comida
apetecible para una hambrienta. No te he dicho aún que yo también me voy
mañana, no sé porque siento que ahora eres el hombre ideal para compartir
la memoria, la cocina y la cama, la vida entera. Siempre lo fuiste, pero es
hoy cuando me doy cuenta, mientras la chimenea que yo nunca he sabido
encender bien va calentando la habitación, limpiando de los rincones del
frío pegajoso que tienen todas casas que no se habitan, la penumbra triste de
los espacios que no he sabido hacer míos.

Sin saber por qué recuerdo ahora las palabras de una de esas cartas
que me leíste y que Olga Havel nunca mandó al viejo guitarrista:

 “ni hombres ricos, ni heroicos, ni valientes y atractivos saciados de sí
mismos con misiones por cumplir e ideales que perseguir, conozco a todos
ellos y solo saben amar con impaciencia y técnica, con gestos vistosos y
alardes que provoquen admiración o aprecio, buenos compañeros para
presentar a la familia o hacerse fotos para acumular en un álbum donde
inventar después apasionantes recuerdos. Al final solo sé amar hasta
volverme loca de deseo a un hombre sin ambición, sin ideales de mundo o
metas que alcanzar, un hombre tranquilo que se duerme sobre mi regazo de
cualquier forma, que nunca miente un gemido de placer, que se sabe
limitado y cobarde, tramposo y ruin en ocasiones, pero que puede dar su
vida en un momento por algo que ama, sin que nadie sepa, ni el mismo, que
ese gesto le redime de todas las traiciones y le devuelve la dignidad y el
orgullo de ser hombre en un mundo de hienas y chacales”.

Un hombre como tú, con la única ambición cotidiana de salir a los
ríos a pescar y hacerme guisos donde mojar trozos de pan, vivir un día más,
quedarte dormido frente a la chimenea, jugar con nuestros cuerpos como si
fueran alimentos deliciosos, perseguir al asesino atroz de nuestra Olga,
abrazar a tu abuelo esta tarde como a un hermano que se va lejos solo por
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unos días aunque esta vez sabes que es para siempre, a un anciano traidor
que también te abandona a tu suerte como yo.

Si tuviera otra vida desearía compartirla entera contigo, no te
reprocharía ya que no muevas un dedo para cambiar el mundo, que no
utilices tu talento para escribir historias perdurables, que quieras vivir una
existencia sin sorpresas ni aventuras, apegado a tus libros y a los ríos, a los
amigos de siempre y los huevos rotos con patatas y virutas de jamón, que te
aburra viajar lejos y quieras tener hijos a quienes contar cuentos para dormir
y enseñar a lanzar el señuelo muy lejos, allí donde un pez enorme siempre
les ganará la partida.

No sé si te das cuenta que todos los que te quieren te van dejando
atrás, que no hay sitio para gente como tú en este mundo de mierda. De
repente tengo ganas de que estés aquí y no dentro de tu sueño tranquilo,
coloco otro leño sobre el fuego  y me siento sobre tus piernas desnudas,
besó tus labios secos, tus ojos cerrados, tu aliento de hombre solo,
acostumbrado al silencio. Abres los ojos y me besas pero rompes el beso
separándome la cara de tu cara con tus manos secas y calientes, miro tus
ojos aún enrojecidos por unas lágrimas que no he podido recoger, tienes la
voz cansada y ronca de sediento o de fiebre.

—Teodoro me ha dicho que Angel Edelman quizás sepa quién mató
a Olga. Mañana regreso a Jara, ¿tu también te marchas mañana, verdad? –
me preguntas—.

Sí, entonces no sabía que la fantasía era una tierra segura igual que
aquella casa recién calentada y tu mirada de hombre cansado que ahora
deseo.



SARA  SÁNCHEZ  JARA

288

XIX

Dijiste: —Cuarenta años. A nosotros nos parece
imposible. ¿Cómo había estado gobernando este país
durante tanto tiempo un tipo como aquel?. Ahora
creemos que el franquismo ha desaparecido, pero aún
queda ese olor pestilente en algunos gestos, en
algunos sitios, en algunas palabras.

—REGRESÉ A UN PAÍS QUE NUNCA FUÉ EL MIO, —me dice
Teodoro— a una ciudad ya extraña. No sentí ninguna sorpresa al descubrir
en una librería de Barajas el libro que yo mismo tejí con mis recuerdos y
que otro autor firmaba como suyo, el mismo tipo al que iban a matar si yo
no regresaba.

—¡Le traigo un mensaje de su amigo Dimitri Snizek!  —gritó el
joven sin apagar el motor del fuera borda— su nieto está en serio peligro y
le necesita la Hermandad.

Levanté la caña y  le miré sin decir nada.
—¿Me ha entendido? —gritó el agente—.
Afirmé con la cabeza.

—Dos días después estaba en el aeropuerto de Río Branco
comprando un billete y dos horas más tarde emprendí un viaje de regreso
que me había jurado no hacer nunca. Tal vez porque los hijos de los hijos
son a veces tan parecidos a nosotros que necesitamos mirarlos de cerca,
dejarnos engañar por los acertijos de la genética y se nos cae la baba cuando
detrás de un gesto, la forma de unas manos, la expresión fugaz que acentúa
una palabra es idéntica otra que una vez fue nuestra. El veneno de las
semejanzas es dulce y no tiene antídotos. Pero ahora creo que hay fantasmas
que nos empujan de nuevo a todas las batallas que una vez dejamos
pendientes. Todavía me estremezco cuando recuerdo esa primera tarde
pescando juntos en el Tietar o cuando Evaristo, Heliodoro y Dimitri me
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cuentan el peligro que le acecha y como a muerto esa mujer que tenía el
mismo nombre que Olga Havel.

Y tu me cuentas también aquel primer encuentro con tu abuelo.
—Teodoro resucitó una tarde de viento a finales de octubre.

Recordaba de él un retrato antiguo desde el que parecía sonreírme y algunas
fotos pequeñas y amarillas de un viaje a París becado por la Junta de
Ampliación de Estudios.

Resucitó —escribo yo— con la naturalidad de quién regresa de una
muerte lejanísima y de un olvido borroso, como quién vuelve de un paseo
por el viento de septiembre y se da cuenta que el verano ya solo es una parra
cargada de uvas y unas cuantas avispas bebiendo el azúcar de los racimos,
pero el verano se ha convertido en un ese retrato antiguo foto y el paseo, sin
darnos cuenta, duró más de cuarenta años.

—Había  cogido de la higuera una docena de higos para merendar —
prosigues— a Olga también le gustaba sentarse bajo la parra a comer esos
higos fríos de pulpa roja. Pero Olga ya no está. Encontraron su cuerpo en un
barranco. Teodoro abrió la puerta de hierro cuyo chirrido sonaba como un
clarín y me sonrió como en el retrato de joven que presidía el salón de la
abuela. Se sentó a mi lado en el poyo de piedra y sin decirnos nada, sin
mirarnos, nos fuimos comiendo los higos del plato de porcelana. Estaba tan
delgado como yo siempre lo imaginé, su lejano pelo negro ahora era muy
blanco pero seguía siendo abundante y su piel estaba muy morena. Llevaba
un traje color paja como de indiano antiguo y del bolsillo izquierdo
sobresalía el libro. Los tabacales que mirábamos juntos estaban muy altos y
las avispas comenzaban a subir hacia las uvas.

Así me contaste vuestro encuentro, así lo escribo yo, utilizando tus
palabras y llenado con las mías y las de otros el resto de su vida de profesor,
espía, traidor, seringueiro, exiliado.

No era su primer viaje de vuelta. Ya había regresado a Madrid varios
años antes en secreto, para esparcir las cenizas de su amiga Frida Knight
sobre la hierba descuidada del Parque del Oeste mientras los últimos
supervivientes de las Brigadas Internacionales cantaban versos remotos
como rezos antiguos de una fe ya extinguida.

Al día siguiente volviste a tu selva sin darte ni una vuelta breve por la
ciudad.

Esta vez  cogiste el autobús hasta Jara después de haber llamado a
Dimitri por teléfono.

—Ya estoy aquí.
—Bien. Han llamado a Evaristo para interrogarle, él encontró el

cadáver de la mujer de tu nieto y parece que vio algo. Te espero en el
cuartel del pueblo a las cuatro.
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El cansancio del vuelo transoceánico, el traqueteo monótono del
autobús y el intento de lectura del libro te ha hecho dormir todo el viaje.
Cuando te despiertas el conductor agita con suavidad tu hombro.

—Hemos llegado Señor, el autobús se queda aquí, esto es Jara.
Bajas a un pueblo desconocido de calles asfaltadas y casas de

arquitectura dispar. Es medio día y hace calor a pesar de haber comenzado
Octubre.

—Hasta mis octubres eran diferentes, llenos de lluvia lenta y niebla
entre los olivos —piensas—.

Preguntas a un niño que juega absorto con una maquinita, sin dejar
de pulsar los botones te dice que el cuartel está al final de la carretera.

Sorprendes al Guardia de puerta en plena faena, tiene una gran
servilleta de cuadros azules anudada al cuello y está acabando de comer los
últimos trozos del pollo en salsa que tiene en su tartera.

Así, a contraluz, ocupando toda la puerta demasiado baja para tu
altura, con el sombrero de paja calado y tu traje casi blanco, tu silueta le
debe haber parecido al joven un fantasma. El guardia se quita la servilleta
de un golpe y está a punto de cuadrarse mientras un poco de salsa amarilla y
grasienta le escurre por la barbilla sin darse cuenta.

—Buenas tardes, me gustaría saber si todavía está aquí el Señor
Evaristo Losar.

El guardia balbucea una afirmación todavía no repuesto del susto, le
has debido parecer el espectro de un viejo coronel del cuerpo que viene a
castigarle por sus libertades gastronómicas estando de guardia. Llama por el
interfono a un superior después de cerrar la tartera y taparla con la
servilleta. Evaporado el fantasma del duque de Ahumada ahora le pareces al
guardia un extranjero extraño, un sudaca con toda la pinta de traficante de
coca. Cuando llega el sargento Juan y te saluda con amabilidad invitándote
a pasar al despacho contiguo, el joven Guardia Civil se encoge de hombro y
destapa de nuevo la tartera dispuesto a acabar las migajas frías del guiso.

—Han asesinado a una mujer junto al río y su amigo al parecer se
encontraba casualmente cerca de allí. Él descubrió el cadáver pero no está
detenido, solo le llamamos para interrogarle pero dice que no pudo ver ni
oir nada. Ya están terminando de mecanografias su declaración, en cuanto
la firme saldrá.

Hace calor, los tabacales que aún quedan por cortar están
amarillentos. Te quitas el sombrero y sientes por primera vez desde que
saliste de tu casa que te estorba la ropa, te aprieta, hace muchos años que no
te ponías una chaqueta, una corbata, unos zapatos cerrados.

—¿Dónde estará el profesor de griego que se sentía desnudo si
andaba descalzo por la habitación?.

—¿Eres tú?.
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Te asombra descubrir que la voz de tu amigo apenas ha cambiado o
tal vez la memoria  te engaña y deseas creer que la voz de Eva es la misma
que la del joven miliciano que cojea en la oscuridad por los pasillos de la
emisora porque aún no se ha curado una herida de metralla.

—Cuanto tiempo compañero.
No puedes evitar que te tiemble la voz, una emoción antigua que te

nubla los ojos.
Un todoterreno para en ese momento frente a la puerta y se asoma

por la ventanilla la calva perfecta de Dimitri y su voz acostumbrada a
ordenar.

—¡Venga, subid!.
De pronto te parece que no ha pasado el tiempo, que vais por las

calles del Madrid del treinta y nueve el día después que a muerto Olga
Havel y todo vuestro mundo se derrumba.

Desde una de las ventanas del cuartel el sargento que te ha recibido
anota algo en una libreta gruesa de tapas rojas.

***

—Le aplastaron la cabeza con una piedra enorme.
Enorme, esa palabra te dijo su padre por teléfono, una piedra enorme

sobre su cabeza borrando hasta la música a la que todos tenemos derecho
antes de morir como decía su admirado Thomas Bernhart.  Hace frío y te
subes el cuello del abrigo viejo, el abrigo gris de lana de Béjar que te regaló
la abuela, una de las pocas cosas que aún conservaba de Teodoro. Te has
escondido en el abrigo como el niño con miedo que se esconde debajo de la
cama o en el fondo de un armario en la habitación menos frecuentada de la
casa hasta que descubre que el monstruo está allí, debajo de la cama, en el
fondo del armario acechando con sus ojos de sangre y sus garras de hiena
hasta que salta a tu garganta y te dice que tú eres el monstruo, la alimaña
que se esconde inválida y vieja, que ya no eres niño, ni hay oscuridad que
pueda protegerte.

Caminas por la calle Mayor hacia "la Madriguera" donde estarán
todos y alguien leerá algo sobre ella, sobre su sonrisa de dulce y sus ojos de
ondina, sobre sus traducciones limpias que a veces nos leía para comprobar
que las palabras cambiadas a otro idioma seguían teniendo latidos en las
sílabas, su gusto por escarbar en la memoria de los viejos y en salvar el
paisaje del último lince. Tu podrías hablar de sus pezones rosados, sus
grandes tetas, sus manos sabias que te hacen gemir como un loco pero nadie
hablará de la piedra enorme reventando su cabeza sin música.
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Su padre te llamó desde el mismo barranco, mientras el juez
ordenaba levantar el cadáver miraba el amanecer derrumbado en el suelo
bajo una pequeña encina llena de bellotas muy verdes.

Fuiste nadando desde debajo del sueño y braceaste por la cama
cubierta de periódicos atrasados hasta despertarte, la perra pequeña gruñía
debajo de la cama al zumbido del móvil y lograste encontrarlo sin dar la luz,
dudando si aquello no sería otra parte del sueño.

 —Estoy aquí con el juez —te dice Juan—.
 Casi ha amanecido en el barranco, una cigüeña negra planea río

abajo y un cárabo se oye a través del teléfono pero lo que importa es que
hay un cuerpo desnudo entre las zarzas, una mujer joven aún sin identificar
con la cabeza aplastada y un tatuaje en la espalda tú conoces mejor que su
padre, el dibujo de los ojos de un gato.

Sales del sueño a la realidad y desearías volver a la dulce pesadilla,
esa en la que te van arrancando las uñas una a una pero estás inmóvil y
mudo, el hombre con mueca de tipo agradable te echa gotas de ácido en los
ojos mientras te pregunta ¿donde está?. Pero no puedes volver, ese mal
sueño sería más dulce que la voz triste y soñolienta de su padre intentando
recordar como se llora.

—Tu sabes como tratarle mejor que yo —te decía siempre Olga— el
hombre te quiere, ¡vaya pareja!, un admirador de Durruti y un Guardia
Civil.

Enciendes por fin la luz y te ves rodeado de hojas de periódico
revueltas, sudoroso, helado, vacío, lleno de miedo.

Comienza a llover sobre Madrid pero no quieres llegar al Café, no
quieres abrazar y besar como saludo triste a los amigos, ni escuchar
palabras, ni exorcizar recuerdos. No quieres ver a su padre y que te pregunte
en silencio ¿porqué? como si fuera el interrogador de la pesadilla.

Das un rodeo para no llegar aún a La Madriguera y deseas volver por
esas mismas calles, un año antes, cuando te encontraste por casualidad con
Olga. Hacía tanto tiempo que no os veíais que la memoria había destilado
cieno de los recuerdos, hojarasca rota las imágenes, vendas sucias las
palabras y ceniza húmeda el olor añadido al recuerdo de la piel. Lo que más
te asombró del reencuentro no fue el cruce de biografías mínimas y
convencionales:

—¿Qué tal? —preguntas como un gilipollas—.
—Ya ves, como siempre, liada, ¿y tú?.
—Bien. Tienes el culo igual de bonito.
—Tú también.
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Te asombró como el cieno de la memoria se volvía poco a poco
chocolate caliente recién hecho, aroma amargo y sabor dulce que después
del beberlo pide agua fresca para limpiar la garganta.

La ves alejarse y todavía muerdes sus palabras y su beso de saludo
como de simples conocidos.

—¡Vaya!, veo que te acuerda de mí.
Como si hubieran pasado decenas de años y tuviéramos ya un

alzeimer avanzado, como ancianos que confunden hasta la fecha de sus
nacimientos después de haber vivido tantas calamidades y guerras.

—¿Tan imbécil, amnésico, idiota, promiscuo me recuerdas tú?.
Se perdía ya por aquella calleja donde los raíles del tranvía aparecían

unos metros antes de hundirse para siempre al llegar a la calle Toledo.
Saliste corriendo entonces para proponer una cerveza y un poco más de
tiempo compartido.

Ambos estabais de paso por Madrid. Tú por unas horas y ella por
unos pocos días así que te invitó a cenar en su hotel frente al Retiro

—A cenar y a dormir, para qué vamos a estas alturas a jugar con
fuego —te dice con un guiño—.

Fue una cena apetecible y un placer rico, amor repetido ya sin exceso
pero con la glotonería de quién se acaba la bandeja de pasteles de crema
para que no los reseque el tiempo y cuando a las seis de la tarde comenzaba
a amanecer ella encendió la luz de la mesilla y te miró de frente.

—Cabrón de mierda —Y te besó con los ojos abiertos—.

Hay ruidos, músicas, olores e imágenes que se acercan con un salto a
tu cabeza y te ponen delante un espejo de agua, una puerta cerrada, un pozo
de tiempo donde al asomarmos podemos ver, oler y oír todo lo dado por
perdido, aquellos recuerdos que intentamos borrar del papel con una hojilla
de afeitar hasta no dejar rastro, lo que fuimos y somos todavía, lo que
hicimos y ya no haremos nunca, no por falta de ganas o porque el cuerpo ya
no pueda atesorarlo, sino porque te falta todo, el río, la piel de Olga en el
amanecer, recién descubierta, el pez enorme que se os escapó de las manos
ya vencido, la telaraña exacta que atravesaba el camino y no os atrevisteis a
romper, el relámpago que late detrás de los ojos de los hombres a punto de
crecer y olvidan el placer de oír una tormenta de septiembre, el crujir de un
olor a buñuelos empapados de miel, el primer dolor que causamos a otro y
sentimos nosotros como un calambre repentino y desconcertante, como el
picotazo del primer alacrán que crió la memoria, la hoguera a punto de
apagarse, el rumor del desván cuando aún existían seres misteriosos y
terribles detrás de los baúles, los montones de sacos y los libros apilados del
abuelo Teodoro.

—Tus ojos son un pozo de tiempo—le dices—.
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—Y tus labios siguen diciendo tonterías en cuanto los dejas sueltos
—responde ella— por eso y porque te sigue dando miedo escribir las
chorradas que dices.

—También.
Su carne esta más caliente que la tuya. No eres capaz de verla ahora

tendida entre las zarzas, disfrazada del pálido morado de la muerte, con la
sangre gomosa y seca apelmazando la tierra bajo su cabeza destrozada.

—¿En que estaba metida esta vez?, la pregunta de su padre te hacía
cómplice, culpable de un delito aún indefinible.

Os despedisteis como lo hacen los matrimonios aburridos, el beso
breve detrás del desayuno apresurado con la radio algodonando el silencio y
la conversación de monosílabos. Quizás el brillo de vuestros ojos delatase el
derroche de las horas pasadas, el vino de más y el deseo de menos.

—Dentro de un rato me voy a Jara.
—¿En qué andas?, Pásame la miel.
—Traduciendo un libraco de Bernhard para ganar algo de dinero,

regando los geranios de mi padre, pescando peces enormes como me
enseñaste y buscando un Lince. ¿y tú sigues haciéndote pajas con esas
historias de la guerra civil como en Nueva York?.

—No, ya no, pero me sigue gustando tu lengua de salamandra
venenosa y tu culo de sirena.

—Las sirenas no tienen culo y las salamandras no tienen veneno en
la lengua, palabra de bióloga.

Te dejó con un hasta luego colgado de un beso leve con sabor a café.

—¿Sabes algo?, tienes que saber algo —repite su padre—.
La segunda oleada de complicidad acusatoria te arrancó del dulce

sueño de las uñas arrancadas y los ojos corroídos lentamente por el ácido
para dibujarte el nítido paisaje donde estaba su cadáver. Buscaste en las
papilas de tu lengua el recuerdo de su sabor, el olor de su respiración
tranquila, la consistencia gustosa de sus labios y solo encontraste el sabor a
saliva rancia de los tuyos.

Habías llegado al café, empujaste la puerta de “La Madriguera” con
rabia, el local estaba lleno de gente a la que saludar con la pesadumbre de
los gestos forzados, te diste la vuelta pasa salir y chocas sin querer conmig.
Te dejas abrazar, respiras entre mi pelo sollozando. Te sueltas y vas a
decirme algo pero ves a su padre disfrazado de paisano con los ojos secos
de quién la muerte perdonó más de dos veces y los labios duros atenazando
un cigarrillo apagado.

Cuando te abrazas a él te das cuenta que aquel ya no es Juan, no es el
padre destrozado que viene al homenaje de su hija si no el cuerpo reseco del
viejo Guardia Civil dispuesto a cazar al monstruo.
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Venía con él otro hombre joven.
—La nueva generación —dijo él al presentarnos—.
Una generación que ya tenía algunas canas en las sienes y pequeñas

arrugas en los ojos. Su mano estaba helada y dura, entrenada para el saludo
y el tiro. Pensaste

—¿Podemos hablar?.
Y sin esperar la respuesta Juan se dio la vuelta buscando entre sus

recuerdos el camino más corto para llegar al bar Miranda. Entramos en la
tasca y nos sentamos en la mesa del fondo. Comienza a hablarte despacio,
mirando la gran cabeza de toro disecada que preside el local, con los puños
apretados sobre la mesa y una mueca en los labios que no reconoces.

—La tarde anterior bajé a pescar unas tencas a la charca del Alemán,
ya sabes, la pequeña laguna al fondo del barranco que tiene el agua siempre
transparente y las orillas llenas de corujas y berros que tanto te gustan.

Hablaba sin mirarnos, dejando los ojos perdidos en el rojo opaco del
vino, saboreando esas palabras sólo porque nombraban un antes del dolor,
un pasado dichoso en el que los juncos y las lentejas de agua llenaban la
orilla y uno podía sentir el tiempo resbalando por las hojas espinosas de las
encinas y meciendo las jaras al compás de la vida. Hablaba conjurando en
cada palabra un trozo de dolor, apoyando los dedos en la voz para evitar el
temblor del odio, de la herida llena de cucarachas y lombrices de las fotos
que guardaba en la carpeta.

—El camino es difícil, la trocha es más una sospecha que una senda
pero merece la pena el esfuerzo. Tú la conoces también. Dejé el coche en
casa del Alemán. Me invitó a cenar con la condición de coger unos berros
tiernos para la ensalada. Llegué cansado a la charca después de haber estado
toda la noche de guardia así que preparé los aparejos, cebé los anzuelos,
lancé las cañas al centro y me recosté donde siempre, sobre el roble seco.
Llevaría dormido una hora más o menos cuando me despertó el sonido del
cascabel de una de las cañas.

Juan sonrió y por un segundo vi detrás de sus pupilas el corazón del
pescador, el latido tenso que produce en las sienes una caña cimbreante, la
emoción de empuñarla y tirar con fuerza hasta sentir el pez al otro lado del
sedal.

—No sé aún porqué no salí disparado hacia la caña, abrí los ojos
lentamente y le vi allí, inmóvil, con el agua goteando de sus bigotes y las
orejas tiesas hacia mí. Nos miramos mucho tiempo, yo creo que fascinados
el uno por el otro, reconociéndonos, no sé, su pelaje manchando resaltaba
en la pradera de juncos, a veces agachaba la cabeza y pegaba unos
lametazos al agua sin dejar de mirarme. Te juro que si hubiera comenzado a
hablar como los animales de los cuentos no me hubiera extrañado, creía que
estaban extinguidos en la comarca, sabía que era casi un sueño tener a uno
de ellos a tres metros, frente a frente, imposible que no desapareciese al
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instante en cuanto yo moviera un pelo pero no se fue cuando me incorporé
un poco sino que pareció relajarse y dio unos pasos por la orilla antes de
volver a quedar inmóvil de nuevo, parecía tan humano y a la vez tan animal,
tan fiero y tan inteligente.

Su compañero miraba las paredes de la tasca, las fotos de toreros con
dedicatorias borrosas, la cabeza disecada, los recortes de prensa enmarcados
y amarillos de humo, por un momento estaba desnudo de su caparazón de
guardia imperturbable y se le veía el cuerpo de provinciano turista
asombrado por todo.

—Entonces volvió a sonar el cascabel de la caña y desapareció de mi
vista en dos saltos, salí corriendo tras él pero no pude verlo aunque las jaras
en ese barranco son muy ralas. ¿Pero sabes lo extraño de esto?, ¿Sabes
porqué te cuento esta absurda historia de Samaniego?. Porque cuando mi
hija regresó al pueblo después de tanto tiempo ¿sabes lo que me dijo?: —he
venido a defender al último lince—. El lince ¿entiendes?, el que yo vi la
tarde antes que encontrasen su cadáver, el mismo lince porque no hay más,
no hay ninguno, nadie ha visto un lince en Jara desde hace años.

Se derrumbó sobre la mesa entre sollozos y fue su compañero quién
te entregó la carpeta marrón donde estaba el informe forense y las fotos de
su cuerpo desde todos los ángulos y planos posibles. La desnudez aséptica y
extraña, el amasijo de pelo y carne aplastada, sus pechos inmóviles por los
que corren las hormigas, el tatuaje que siempre mordías para arrancarle un
gemido de dolor o el comienzo de la risa, sus manos ahora rígidas,
agarrando el vacío.

Dos días antes esas manos recorrían tu cuerpo y tus palabras te
pinchaban para que volvieras a escribir.

—Me asusta acumular recuerdos y sentirme pesado como un buque
fantasma.

—Lo que te da miedo es descubrir que tus recuerdos no pesan porque
no tienes nada que recordar.

—Me aterra el tiempo que se pierde si acumulas palabras.
—Creo que te da miedo admitir que no sabes hacerlo.
—Escribir es traer lo muerto y adherirlo a una piel para que no

respire.
—Tu temor es basura, amnesia intencionada.
—No, prefiero la voz, vivir entre las voces me conforta.
—Si, pero acunar las palabras en papeles es tener la leñera llena, la

hoguera encendida, el frío siempre fuera de casa.  ¿O es que ya no te
acuerdas de lo que nos contaron todos aquellos viejos exiliados en Nueva
York?.
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Entonces vuelves al silencio como era tu costumbre y ella se levanta
a odiarte un poco y a beber agua. Imaginas que estás agazapado en el canto
de un grillo, metes tu cuerpo debajo de sus élitros y te dejas llevar por su
rasgueo por encima de los sauces, resbalando por la superficie del río,
montado en el murciélago que pasa y te mojas los ojos con el agua batida de
la torrentera. Entonces sientes su cuerpo que se mete en la cama montado en
el aullido del autillo, provocando el rumor ronco y telúrico de las grandes
piedras que se mueven en el fondo del rio desequilibradas por la corriente,
aumentando el batir siseante de las hojas de los chopos acariciándose en lo
alto. Junta sus rodillas con la suyas, la frente con tu frente, el brote tierno
del sexo con la corteza rugosa de tu deseo y después el gemido largo se
mezcla con el grillo, el murciélago, el torrente, el autillo, la corriente
profunda, la brizna de brisa. La madera de la casa cruje con el frescor de la
noche y vuestros huesos crujen con el fragor de la sangre que juega otra vez
a reventar el silencio.

—Lo mejor del tiempo es que nos envejece —dices— así cuando nos
encontramos los cuerpos son otros y no recuerdas ya donde está el llamador
o el postigo, las ventanas que dan al noroeste, la esquina de piel que nos
hace vulnerables, la tecla desafinada, la cuerda que no deja de vibrar cuando
se pulsa, la fuente de gelatina de fresa, la casita de chocolate donde las
golosinas nunca se acaban.

No recuerdas muy bien como era la música aquella de Casals que te
gustaba tanto. Los cuerpos que son más viejos no son más sabios pero si
más jugosos y su sabor es el mismo que recordamos, por eso ahora metes la
lengua por sus labios deseando llegar hasta donde nace el sabor, recorres la
suave rugosidad de su vagina mientras ella desea abrirse un poco más, luego
cierra las piernas y te tapa los oídos con sus muslos y piensas que no hay
razón para dejar de beber. Pero el sabor ya no está, es un musgo negro y
seco escondido entre las piernas dobladas de las fotos, es el zumbido que se
irá perdiendo cuando pasen los años y otros grillos te dejen viajar sobre sus
cuerpos de azabache blando. Dime que música te llevaste contigo para que
pueda guardarla entre mis discos y ponerla de noche cuando sea viejo y no
exista el futuro.

El guardia joven recogió las fotos de encima de la mesa y su padre
con los ojos ya secos y una media sonrisa de loco te agarró la mano.

—¿Me ayudarás a descubrir porqué?, ¿me ayudarás a matarle?.
—Vamos Juan, no digas eso.
Entonces interviene el otro guardia.
—Por cierto, ¿quién es el sudamericano?. Si hombre, el viejales ese

que va disfrazado de cacique de culebrón. Dice que es periodista y que te
conoce.



SARA  SÁNCHEZ  JARA

298

Te encoges de hombros.
Más tarde Juan te propone volver con él a Jara y no encuentras una

excusa para negarte. Durante el viaje te contará su secreto, su culpa
abominable, la razón por la que tuvo que volverse del Norte.

—Sueño con el lince —te confiesa— le veo allí, escondido entre los
robles jóvenes mirando como tomamos café refugiados un momento en el
Patrol. Apenas llevábamos tres meses en Ordicia, era un traslado más o
menos forzado, ya sabes, los años del plomo como los llaman ahora. Tomás
Legazpi siempre trae un termo de buen café y yo una pequeña caja con
pastas de mantequilla que me hace Elisa. Por unos minutos la guardia es
dulce, de todas formas nunca pasa nadie a esas horas del amanecer por la
carreterucha. Legazpi es de Badajoz, atlético, educado, simpático, recién
salido de la academia, le gusta leer poesía y es ingeniero técnico de algo que
nunca ha querido explicarme, paso bien los controles con él porque también
le gusta pescar y nos pasamos las horas hablando de ríos y peces aunque el
pesca a mosca seca y siente cierto desprecio por los que usamos cebo como
señuelo, adivino que más bien es asco lo que sentiría si tuviera que ensartar
una lombriz o una larva lechosa de mosca verde en su anzuelo para tentar a
una trucha hermosa. Al poco de conocernos me contó lo de las balas y
comencé a descubrir que debajo de esa máscara de normalidad era un tipo
despreciable, él no había venido al País Vasco a regañadientes u obligado, si
no deseando el destino más que cualquier otra cosa en el mundo, estaba allí
para hacer méritos. Por lo visto el truco de las balas era algo común en el
cuartel pero yo nunca quise indagar o preguntar a otro compañero si él
también cargaba dum-dum emponzoñadas. El método era simple y fácil,
bastaba hacer un par de cortes en forma de cruz en el proyectil con una
pequeña sierra para metales, la bala al entrar en el cuerpo se rompe en
muchos pedazos y el destrozo es terrible; envenenar las balas imaginaba que
era un invento de Legazpi: —Se cogen unas cuantas boñigas de caballo se
sumergen en agua tibia y dejas pasar unas horas y cuelas el liquido con un
filtro de papel de cafetera después en un tarro de mermelada vacía echas un
dedo de ese mejunje y tres de caldo de carne con un poco de yema de huevo
para que coman bien y se reproduzcan a todo trapo las bacterias, colocas el
frasco cerca de un radiador para que esté templado el caldo de cultivo, así lo
dejas dos días y al tercero filtras de nuevo la mezcla y con esa nata
amarillenta que queda pegada al papel untas con un pincelito la punta de la
bala y dejas que se seque unas horas, después das por encima un poco de
goma arábiga y ya está listo el caramelo, aunque la bala solo hiera al
terrorista morirá con una infección de caballo, y nunca mejor dicho—. Pero
él me confesó que no era suya la idea. —El truco lo he leído en una novela
de Fernando Arrabal que se llama “la Torre herida por el Rayo”—. Tomas
Legazpi bebe un sorbito de café y toma una pasta de la caja, salgo del coche
para ajustarme el chaleco antibalas, ya ha amanecido y el sol se asoma entre
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los brotes de roble disolviendo la niebla. Allí estaba el lince mirándome,
igual que el día de la laguna, avisándome de algo. Pero han tenido que pasar
diez años desde aquel control de carreteras para descubrirlo. Escuchamos la
vibración de un coche acercándose despacio y el lince desapareció, hice un
gesto a Legazpi para que saliera, estábamos apostados justo detrás de una
curva muy pronunciada y los coches no descubrían nuestra presencia hasta
que no estaban casi encima de la señal de plástico que indicaba el control y
las cadenas de púas atravesadas en la carretera, Legazpi les dio el alto sin
dejar de apuntar al conductor con la escopeta, era una pareja de jóvenes en
un Golf GTI con aspecto de venir de juega, de fiesta, pero mi compañero les
aplico todo el ritual: —A ver, por favor, saquen la documentación de coche,
el permiso de conducir y salgan del coche—. Después seguiría el cacheo, el
registro del maletero, la comprobación por radio de las identidades… los
chicos parecían aguantar el tipo con paciencia, acostumbrados ya a las
manías autoritarias de "las fuerzas de ocupación extranjeras", el tío no
dejaba de mirarme, quizá porque yo no llevaba el pasamontañas puesto o
porque mis ojos no se correspondían con la expresión de fanatismo y miedo
que decían que teníamos todos los Guardias Civiles que trabajábamos en
Euskadi, el “Síndrome del Norte” y todo eso contra lo que los psicólogos
del cuerpo nos prevenían explicándonos técnicas de autocontrol y relajación
que no servían para nada. Yo nunca tuve miedo aunque no sabría decir
porqué. Entonces ocurrió, los dos chicos ya estaban dentro del coche y yo
había quitado las cadenas de pinchos del asfalto cuando Legazpi debió
descubrir algo, sonó una detonación seca y mi compañero se desplomó de
rodillas y luego calló de frente. Nunca olvidaré el pequeño surtidor de
sangre saliendo de su sien y los ojos tranquilos del joven apuntando a mi
cabeza como quien apunta a una aburrida diana de papel en un
entrenamiento de tiro, sin pasión, sin tensión, con los dos ojos abiertos; veo
su brazo recto, el color asalmonado de su jersey y la voz en sordina de ella
gritando: —¡tira de una puta vez!—. Solo cuando apretó el gatillo
suavemente y después con fuerza, como resistiéndose a creer su mala suerte,
descompuso el gesto y cerró los ojos unos segundos, yo ya les tenía
encañonados con el subfusil, a cinco metros una sola ráfaga hubiera bastado
para acribillarles a los dos, solo un segundo, veo los ojos de terror de ella
intentando agacharse, esconder la cabeza bajo el salpicadero y el gesto del
joven sereno y tranquilo de nuevo, casi aliviado de tener la certeza absoluta
de que todo se ha acabado, de que está vez van a ser ellos y no nosotros los
cadáveres heroicos. Toqué el gatillo pero no pude apretar, con la conciencia
perfectamente lúcida descubrí lo que nunca hubiera sospechado, que no
sabía matar, que nunca podría apretar el gatillo del arma y ver delante del
chorro de fuego de la metralleta como los cuerpos se retuercen, se llenan de
sangre, se van deshaciendo como peleles de paja sucios y grotescos hasta
quedar inmóviles en posiciones extrañas, con los ojos abiertos mirando la



SARA  SÁNCHEZ  JARA

300

nada. El coche arrancó despacio y solo cuando desapareció en la siguiente
curva apreté el gatillo y el eco de la ráfaga retumbó en el valle. Fue difícil
convencer a los jefes de la historia que inventé. Me mandaron al poco
tiempo a otro destino y luego a otro y mi mujer no entendía porque nunca
me llegaban los ascensos.
Durante estos años he seguido las andanzas de ese etarra a quién no maté,
un amigo que trabaja en la unidad de antiterrorista me ha ido enviando datos
que yo fui completando con los recortes de periódico que hablaban de él, de
sus crímenes horribles, de los coches cargados de explosivos y metralla, de
los tiros en la nuca, las minas lapa que dejan sin piernas a compañeros, de
cartas bomba que amputan dedos y dejan ciegos a empleados de correos,
tengo un álbum extraño y macabro lleno de fotos y dossieres que hablan de
él, la vida de sus padres resumida en medio folio, fotos de su caserío, las
notas de la escuela, las fotocopias de unas cartas de amor adolescente, sus
gustos culinarios y luego la lista minuciosa de sus proezas criminales, varias
fotografías antiguas de carnet de identidad con diferentes retratos robot, con
barba, con bigote, con flequillo, sin pelo, con gatas  o sin ellas, de rubio o
de moreno, imágenes clónicas en las que veo unos ojos que no cambian,
solo cambiaron entonces, el día  que el dossier pone: "asesinato del guardia
civil Tomás Legazpi, 17 de abril de 1987". Hace un par de años pidió a la
cúpula de ETA el retiro, estaba quemado, demasiados carteles por todas
partes. Tengo la respuesta confirmando su deseo, una carta escrita con
impresora cuyo lenguaje y contenido podría ser igual que la de un ministerio
que da el beneplácito de una jubilación anticipada a un funcionario
obediente con muchos años de servicio, conozco su nueva identidad, el país
donde reside, puedo adivinar lo que ahora mismo hace, es simpático y
amable, los clientes de su restaurante le aprecian mucho porque hace como
nadie los pimientos rellenos de bacalao y la lubina a la sal, se ha emparejado
con una mujer de allí y esperan un hijo.

Juan deja de mirar la carretera y me mira a los ojos. Veo en el fondo
de los suyos el brillo de la locura.

—Todas las noches tengo la misma pesadilla. Sueño con ese maldito
lince viene junto a mi cama como aquel día en la charca del Alemán y me
dice con un gruñido el nombre del asesino antes de desaparecer entre las
jaras.
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XX

Dijiste:—Muchos volvieron antes o después de la
muerte de Franco. Una vida entera esperando, con
las maletas dispuestas, habitando la precariedad del
viajero, sin hacer planes demasiado firmes,
contemplando como cambiaba el mundo y su país se
les iba deshaciendo en la memoria.

—HEMOS VUELTO.
Dimitri habla solo mirando desde la torreta con los prismáticos al

lince.
—Han pasado más de quinientos años abuelo Moshé, poro no

importa, aquí estamos otra vez, por fin en casa.
Mientras baja del mirador y se acerca a la garganta para meter las

manos en el agua helada va pensando en como proteger a esa mujer que
tanto se parece a la Olga Havel que él conoció, al nieto de Teodoro, al
maldito gato.

Un escalofrío le recorre la espalda y se siente de pronto, por un
segundo, débil, viejo, aterrado. Por primera vez en su vida, después de
haber sobrevivido a tantas guerras siente miedo de no poder seguir, de haber
pasado por alto algún detalle importante, de no tenerlo todo bajo control.
No, ya no es el mismo de antes. Ahora siente escalofríos inexplicables aún
estando al sol y bien abrigado, le tiembla el pulso cuando dispara contra las
latas que bailan en el suelo y teme fallar, descubrir que alguno de los
blancos no salta tras la detonación, que ya no es el mismo, solo un anciano
cansado cada día más decrépito.

Por eso ha hecho avistar a Teodoro para que vuelva a reunirse con
ellos.

—De nuevo la Hermandad junta. Los últimos.
Aunque falta Iker Elorza.
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—Maldito cabezota.
Sabe que Teodoro ya no es el inexperto e ingenuo profesor de griego

enamorado de una brigadista que él conoció en el Madrid del treinta y ocho
sino un veterano hombre de selva que caza jaguares y duerme sin miedo
entre las alimañas.

Pero no, ya no son la Hermandad, solo son cuatro ancianos casi
centenarios, náufragos de un siglo que ya ha pasado, supervivientes en un
mundo en el que ya no saben defenderse.

—¡No!, ¡todavía no estamos muertos!.
Él aún es Dimitri Snizek, General retirado del Mossad, Teniente de

las Brigadas Internacionales, Capitán del ejército libre de Checoslovaquia,
agente de la Haganah, no es el inocente y apacible industrial jubilado
Gunter Böll que cultiva cerezas y frambuesas para distraer sus últimos años
de vida.

Por la noche Snizek recibió por fin la llamada de su agente Dimas y
pensó que aún había tiempo.

—¡Por fin jefe!. Sabemos de donde y quién es el comprador del
bicho. Luego le envío el informe completo por e-mail. El lince se pagó a
través de una empresa Argentina de la provincia de La Pampa que está en la
ciudad de Puelches. La empresa se llama Ganaderías Gran Salitral. Los
cinco socios de la empresa tienen permiso de armas y son cazadores, pero
sabemos que ninguno se ha movido de la región en la última semana. La
cuenta desde la que se ha transferido el precio es dinero B, la suele utilizarla
empresa para pagar sus sobornos y sus favores. Lo extraño jefe es que el
precio pagado es exactamente el mismo que el de salida en la subasta,
hemos rastreado subastas anteriores y el precio final de compra suele ser un
treinta o cuarenta por ciento superior al de salida, ¿por qué será jefe?.

—No me preguntes lo que ya sabes Dimas, que ya no estás en la
escuela.

—¿Entonces debo suponer que solo es una señal?, ¿Qué el pago solo
es un “enterado”?. Por cierto, muy buenas las frambuesas jefe y saludos de
los chicos. A ver si voy con la familia en vacaciones a hacerle una visita.

Pero esa noche ya es tarde.
El cazador aguarda en su puesto con el rifle a punto encima de un

pequeño barranco que hace de embudo a una gran mancha de jaras en las
que sus cámaras automáticas han fotografiado al lince. Desde el otro lado
han soltado a tres perros para que batan el monte.

Olga, que está escondida observando al lince enfoca con su visor
nocturno hacia aquel alto en el que ha escuchado un ligero roce  no tarda en
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descubrir al hombre armado. No se lo piensa mucho, sale de su escondite
para asustar al gato y alejarle del peligro.

Y yo, mientras ocurre todo, la llamada de Dimas, el acecho del
cazador, la tragedia a punto de consumarse, estoy conduciendo a toda
velocidad de vuelta a Madrid. He acabado el artículo de las cigüeñas, tengo
buenas fotos, sé que debo alejarme de ti, no volver a verte, eres feliz con tu
sueño, tus naranjos, tu río, tus peces, tu mujer. Como periodista me parecen
interesantes las vidas de esos viejos que he conocido, de ese Gunter o
Dimitri o como diablos se llame que parece que se ha escapado de una
novela de Le Carré o esa leyenda de alijos de armas escondidos en la sierra
de la que me habló Helio. Hay material para escribir algún buen reportaje.

No sé aún que la historia será otra, que van a matar a Olga en unos
segundos, que voy a volver a Jara al día siguiente, que todo tu paraiso se ha
derrumbado, que tu Abuelo está atravesando ahora mismo el océano. No se
que este cuento será mi propia fábula, la de una mujer cansada, pequeña y
cobarde que en su desesperación por salvarte se miente pensando que las
palabras escritas pueden inventar la realidad, la de cuatro soldados casi
centenarios que van a enfrentarse otra vez a un enemigo al que no vencieron
sesenta años antes, la de dos mujeres que comparten la belleza, las ganas de
cambiar el mundo, el nombre y el dolor que su recuerdo produce en los que
las amaron.

Estoy muy cansada, deseo apagar el ordenador, pedir otro ron a la
azafata y poder olvidarme de vosotros con la misma facilidad con la que se
puede borrar ahora mismo todo lo que he escrito. Tan fácil, puedo pulsar
dos teclas y ya está, no existís. Ya lo hicieron otros muchos antes que yo y
no pasó nada, los borraron de la historia, olvidaron sus vidas, los eliminaron
no sólo de esa Historia en mayúsculas que se escribe en los libros
prestigiosos si no también en la otra, en la escrita en la memoria de carne de
la gente corriente, como tú decías. Si lo hiciera ni siquiera seríais fantasmas
que pudieran incomodar el sueño de los que os conocieron y aún viven o de
los que oyeron hablar de vosotros. He descubierto tantas veces esa inmensa
forma invisible de traición. Pero yo no soy tan valiente, necesito que
existáis, quiero saber donde está Iker Elorza, qué descubrió Teodoro entre
los papeles que se vuelan alrededor del cuerpo sin vida de Olga Havel,
porqué Dimitri me envió a mi aquella caja llena de documentos, que siente
Evaristo cuando te vigila de lejos para protegerte, porqué el lince, un lince,
el último lince de esta tierra parece que es un duende que os visita para
miraos con tristeza de fiera enjaulada como a hermanos, como si vosotros
fuerais también los últimos de una especie a punto de extinguirse.

Este ordenador que tengo encendido mientras vuelo hacia ti, es mi
pequeña y maravillosa máquina del tiempo, vuestras palabras me acercan a
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vosotros, me hacéis perder una y otra vez el hilo de la historia para
demostrarme que nunca hay hilo, solo voces que se cruzan, ecos que me
gritan que sois verdad, que estáis ahí, que luchareis para que no os nieguen
vuestro lugar en el mundo. Escribo, sueño, imagino, quiero creer que le
devuelves a Teodoro en lo que has escrito, en las páginas que le has enviado
junto al cráneo del cocodrilo que encontraste, su infancia entera de
monstruos y aventuras y la promesa de descubrir quién hay detrás de la
muerte de Olga, de la tuya y la suya, de Olga Cepeda, de Olga Havel.

***

Estoy esperando en la gran biblioteca. Dimitri me ha llamado esta
mañana a la redacción y he sentido bajo sus palabras y su suave acento una
sombra de exigencia inflexible:

—No debe irse ahora, debe volver y ayudar a descubrir porqué han
asesinado a su amiga.

Ya he decidido volverme a Guatemala, esa misma mañana he
hablado con mi jefa y con Ignacio. Yo también me he convertido en una
exiliada que se me siente extraña en su antiguo país.

Te excusas nada más llegar.
—Siento haberla hecho esperar señorita. He estado en Yuste a hacer

una visita a un viejo amigo.
Me estrechas la mano, te presentas, sirves un poco de licor en dos

grandes copas.
No podía sospechar que habías ido a Yuste a visitar la falsa tumba

del monstruo.

Dimitri conoce bien el lugar, deja aparcado el coche bajo los robles
al otro lado de la carretera. Sobre el muro hecho de trozos bastos de granito
hay una piedra oscura en la que se lee:

DEUTSCHER SOLDATENFRIEDHOF.
CUACOS DE YUSTE
CEMENTERIO MILITAR ALEMÁN

Es un sencillo cementerio de lápidas en forma de cruz clavadas en la
tierra hechas de la misma piedra oscura, ordenadas en varias filas entre
olivos centenarios. Nada que ver con los cementerios españoles —piensa
Dimitri— llenos de nichos, lápidas de mármol, cruces blancas, estatuillas de
cristos, fotografías del difunto, angelotes, frases rimbombantes.

Dimitri lee en voz alta y en perfecto alemán:
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“En este cementerio de soldados descansan 28 soldados de la
Primera Guerra Mundial y 154 de la Segunda Guerra Mundial.
Pertenecieron a tripulaciones de aviones que cayeron sobre España,
submarinos y otros navíos de la armada hundidos. Algunos de ellos
murieron en hospitales españoles a causa de sus heridas. Sus tumbas
estaban repartidas por toda España, allí donde el mar los arrojó a tierra,
donde cayeron sus aviones o donde murieron. El Volksbund en los años
1980-1988 los reunió en esta última morada inaugurada en presencia del
embajador de la República Federal Alemana en un acto conmemorativo
hispano-alemán el 1 de junio de 1988. Recordad a los muertos con
profundo respeto y humildad”

Snizek, casi sin darse cuenta susurra aquellas palabras sagradas en
ladino que le enseñó siendo muy niño su abuelo:

—Que la Tierra os abrigue y no os olviden quienes os quieren”.
El viejo sonríe, precisamente él, que odia las religiones y se siente

profundamente ateo, balbuciendo ahora oraciones judías ante la tumba de
algún nazi cabrón. Pero sabe que no, que casi todos los muertos eran
chiquillos de apenas veinte años. Pocos nazis hay aquí debajo de los olivos.
Tal vez solo ese que ha venido a buscar. Ahí está su cruz, la prueba:

Rudolf Beumelburg
2-2-1910 + 9-5-1945

—¡Maldita sea! —grita en voz alta—.
Había leído hacía unas semanas un documento de tantos que le

enviaba Dimas con rutinaria eficiencia. Dimitri era una enciclopedia viva
que el Mossad tenía que seguir utilizando. También él, antes de retirarse
había dado instrucciones claras sobre los temas específicos en los que
deseaba seguir siendo informado. De unos años a esta parte, tras el
desmoronamiento del bloque soviético se habían ido desclasificando miles
de documentos de la NKVD y del KGB, muchos expertos de los servicios
de información más o menos disimulados escarbaban con avidez entre
millones de papeles ordenados  de una forma incomprensible. El Mossad
tenía dedicados a la tarea a muchos historiadores de diversas nacionalidades
que en la mayoría de los casos ni siquiera sabían que trabajaban para el
Estado de Israel. No sospechaban que la jugosa beca de la que disfrutaban
para pasar unos meses en Moscú revolviendo papeles polvorientos salían de
las oscuras cuentas del Servicio.

La ficha en ruso decía:

BIO: Rodolfo Fernández de Segovia, alias. Nombre verdadero Rudolf
Beumelburg. Nacido el 2 de Febrero de 1910 en Berlín. Hijo del capitán de
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artillería Franz Beumelburg y de la aristócrata checa Natalia Tichá.
Licenciado en ingeniería y en ciencias químicas. Teniente de navío, agente
del Abhwer en Madrid. Agente de la Gestapo en Madrid a las órdenes de
Paul Winzer. Dado por muerto en 1945. Resucitado con el nombre español
antes citado. Posible residencia en Argentina o en España. Desaparecido.
CLASIFICACIÓN: criminal de guerra no ejecutable. PRIORIDAD: ser
arrestado e interrogado.
CARGOS: Suplantación de un soldado checo miembro del Partido de
nombre desconocido. Falsificación de historiales políticos de Brigadistas
leales durante la Guerra Civil Española. Responsable causal directo de
cincuenta ejecuciones llevadas a cabo por agentes de la NKVD.

Y sobre el sucinto documento, escrito a mano, a lápiz pero sellado
pro la NKVD hay otras palabras:

Muerto el 5 de septiembre de 1945, anexo certificado de defunción.
Enterrado en Yuste. Pendiente verificación.

Verificación. Una lápida, un nombre, dos fechas, conocía bien esa
apariencia de eficiencia con la que maquillaban los soviéticos sus chapuzas.
Agua pasada. El funcionario de turno pensaría aliviado que al fin y al cabo
las ejecuciones de leales comunistas gracias a las pruebas falsas aportadas
por el tal Rodolfo le habían ahorrado al Estado unos miles de rublos,
hubieran sido eliminados con toda seguridad a su regreso a la madre patria
por Stalin, eran sospechosos de estar contaminados de ¿republicanismo?,
¿troskismo?, ¿anarquismo?, ¿amor por la libertad?, ¿gusto por el sol y el
vino manchego?, eso si habían sobrevivió a la guerra. Pero alguien se tomó
la molestia, pedir una copia de un certificado de defunción de un heroico
nazi a un burócrata franquista no era fácil, además las palabras: Enterrado
en Yuste. Pendiente de verificación, habían sido escritas algunos años
después de aquellas que aclaraban la fecha de su muerte. Le resultaban
familiares los apellidos, en otro lugar, por otro asunto, que ahora no
recordaba.

Pero tenías que volver, habías quedado conmigo, la joven periodista
amiga de Olga que estaba haciendo un reportaje sobre unos nidos de
cigüeña negra.

Me dices:
—Yo soy de esta tierra, señorita. Soy de un pueblo cercano del que

mi familia olvidó su nombre. Ahora que estoy aquí, con noventa y dos años
recién cumplidos, después de haber leído tanto de este país que siempre me
pareció tan extraño, de acumular unos miles de libros sobre esta tierra, sé
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que mi llegada a España en el treinta y seis no fue una casualidad si no el
impulso inconsciente de conocer nuestra antigua patria.

Dimitri se pasea por la biblioteca mientras yo estoy hundida en su
sillón de lectura con una gran copa de balón entre las manos en la que me ha
servido un coñac de cincuenta años.

—Saboréelo bien señorita porque este licor es historia, es un buen
Luis XIII de Rémy Martin.

Lleva unos vaqueros, un grueso jersey de lana oscura de cuello alto y
unas botas de monte, tiene la espalda recta, la mirada azul y brillante tras las
gafas, solo la voz le tiembla.

—He querido donar la biblioteca al pueblo pero en el Ayuntamiento
la idea no les ha entusiasmado. Será porque soy el forastero, el alemán, el
judío. Peor para ellos.. ¿no conocerá a alguien a quién interese leer veinte
mil volúmenes sobre España?. ¿los quiere?.

Se deja caer en el otro sillón gemelo que está más cerca de la
chimenea y toma la copa entre sus grandes y nervudas manos.

Dimitri no pudo olvidar aquellas historias murmuradas en un idioma
extraño que le enseñaba el abuelo Moshé. La descripción minuciosa que
hacía de la casa grande con solana al sur en la que se secan los higos y las
uvas, el patio lleno de macetas con claveles y geranios, el sonido del río
igual que la risa de las mozas, el sabor de la miel sobre el pan tostado a las
brasas y después una huida que no ha acabado desde entonces: Orán,
Constantinopla, Sofía, Praga, una huida por siglos y ciudades que su abuelo
nombra con palabras extrañas y esa llave negra que guarda como si fuera de
oro en un desgastado paño de terciopelo rojo. —Es la llave de nuestra casa,
por si algún día volvemos—. Eso decía el abuelo y el abuelo de su abuelo,
evocando siempre las tostadas, el río, la solana, los geranios, España. —
Recuerda siempre que tenemos casa en España, somos españoles—.
¿Demonios de viejo!, pensaba entonces. Solo después de la ejecución de
Heydrich, cuando su pueblo entero fue arrasado hasta los cimientos en
venganza, cuando el dolor le hacía a Dimitri desear el suicidio volvieron a
sus labios esas palabras en ladino que no había convocado:

“Tengo una casa donde el sol llena la rivera de flores,
igual que el rubor de tu piel mi amada,
tengo una casa grande allí donde la nieve no muerde los labios
y los higos maduran dulces en septiembre”

—Si, Señorita Sara, yo también soy en cierto modo un español del
éxodo. Hay quién dice que llegamos en el año 587 antes de Cristo tras la
primera dispersión que hizo Nabuconodosor II Rey de Babilonia, éramos
más españoles que todos aquellos cretinos que nos expulsaron. Después de
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tantos años no se me han olvidado las palabras en Ladino que me enseñó mi
abuelo.

Entonces no sabía casi nada de Dimitri Snizek, otro anciano más
amigo de Teodoro, antiguo brigadista o algo así, era irónico que en el
pueblo le tomaran por nazi, precisamente él que se había pasado toda la vida
persiguiendo a los asesinos de su familia.

Entonces no supe por qué me ofreció su biblioteca, porqué vivía en
Jara, hasta qué punto era importante su voz en esta historia.

Entiendo ahora la inquietud de Dimitri envenenado por la certeza de
que Olga y el nieto de su amigo Teodoro están en peligro. Al principio era
una amenaza difusa, sin nombre, sin sentido, sus chicos del Mossad daban
palos de ciego pero su intuición le grita que el lince es un pretexto, algo
oscuro viene desde lejos atravesando en tiempo y la historia, un nombre, un
rostro que le mira con arrogancia y se burla de su vida entera malgastada
por dedicarse a perseguir monstruos, un desconocido que se ríe del esfuerzo
y del sacrificio de tantos buenos chicos que solo han conseguido migajas.
Hasta llegaron a dudar después  del rotundo éxito de la caza de Heichman,
tal vez fuera de verdad un doble el que secuestraron y llevaron a juzgar a
Israel y el auténtico monstruo siguiera libre.

Esa tarde, compartiendo su licor y su tiempo, mientras me contaba
con datos y pruebas cómo tras la guerra civil muchos nazis, verdaderos
monstruos pudieron vivir cómodamente en España gracias al dinero y las
riquezas expoliadas a su gente y gracias a la protección de los franquistas, o
cuando me describía su inmensa desilusión ante la tibieza del Ayuntamiento
cuando les ofreció regalarles la biblioteca, sentí hacia él la complicidad de
quién reconoce a un igual, una parte de mí también guardaba la sangre de
una tribu extinguida, una vida sin familia, una parte de mi quería a ese
hombre  que era capaz de embaucarme con su voz temblorosa y sus
historias de espanto.

—Tu amigo es un buen chico. No te puedes imaginar lo mucho que
se parece a su abuelo Teodoro.

Yo también soy ahora algo oscuro que viene desde lejos atravesando
el tiempo y la historia, desentrañando las voces, reuniendo en mi memoria
con el engrudo de la imaginación aquellos cuatro kilos de papeles que me
envió Dimitri a mi casa de la calle Magdalena y que ahora descansan en el
archivador oxidado de la policía o en algún basurero, perdidos para siempre
después de haber sido buscados, ordenados, atesorados con mimo durante
sesenta años.

Deseo creer que si los hubieras leído y estudiado como yo durante
esas dos semanas dejarías de tener esas ideas absurdas de que las palabras
escritas son siempre más frágiles que las que se dicen y recuerdan. En eso al
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menos se equivocaba Snizek, en eso no te pareces a tu abuelo. Él sí creía
que los papeles, tan frágiles y delicados, son más duraderos que la carne. Él
sí pensaba que había cosas que era necesario decir, contar, escribir para que
no las destruyera el fuego del olvido.

***

Iker Elorza atraviesa los huertos llenos de frutales y para el coche
frente a la casa. Ahí está Jan Kràl o Antonín Ziska o Josef Rákosi o Pavel
Májek esperándole vestido con las botas altas de salir al campo, una vieja
cazadora de aviador y un sombrero gaucho. Iker no saca de inmediato la
pistola que lleva en uno de los bolsillos del abrigo si no que abraza fuerte a
aquel viejo compañero al que salvó la vida en la Ciudad Universitaria
cuando le empujó hacia un agujero encenagado un segundo antes de que
explotase una granada y Jan no tiene miedo del anciano al que salvó de
morir ametrallado por un  Messer en el Ebro.

—Eres un cabrón traidor y he venido a matarte —le dice Iker al oído
con los ojos nublados por las lágrimas—.

—Te estaba esperando. Te he estado esperando durante muchos años
—responde Jan al separarse—.

Iker se limpia los ojos y los clava en las pupilas grises de su
compañero. Entonces saca el arma amartillada y apunta a la cabeza de su
amigo  a la vez que Jan saca despacio su Luger y alza el brazo hasta
apuntarle al corazón.

Tanto tiempo deseando encontrarte frente a frente con Jan y apretar
por fin el gatillo y ahora no puedes. Ya no es Jan si no un anciano al que le
tiembla la mandíbula y le lagrimean los ojos sin poder evitarlo, un viejo
igual que tú que apunta con una pistola antigua hacia una sombra en el
pasado, tal vez su propia sombra.

Jan baja la pistola y le da la espalda a Iker.
—Dispárame o entra en casa a tomar un mate caliente. Yo tengo frío.
Así los veo, frente a frente un amanecer de mucha niebla en el que el

sol no puede romper la tenue claridad lechosa.
—Quién buscas era un agente de Paul Winzer. —dice Jan mientras

alcanza a su amigo una gran taza de humeante —Supongo que sabes que el
agregado de la policía de la embajada y luego jefe de la Gestapo en Madrid
contaba con una buena red de informantes desde antes del estallido de la
guerra. Bueno, no tan buena porque lo cierto es que no se enteró del golpe
de estado que preparaban los africanistas ayudados por la derecha más
rancia y nosotros en cambio sí. Luego, durante la guerra, infiltró a varios
agentes entre las filas de los Brigadistas. Yo también estaba infiltrado pero a
las órdenes de Canaris, no de Himmler y también, durante un tiempo, como
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agente doble, a las órdenes de tu odiado Orlov. Pero no busques otra
explicación que la de ser un imbécil con ganas de aventura y emociones
fuertes, aunque en aquel entonces estaba ideológicamente más cerca de
Hilhelm que de Alexandr. Sé que había un agente del Abhwer llamado
Rudolf que también era espía para la Gestapo. Nos encontramos varias
veces en Madrid, la última vez para entregarle las órdenes de la ofensiva del
Ebro. Descubrí que era un agente de Himmler porque siendo uno de los
colaboradores más estrechos de Canaris, cuando en el cuarenta y cinco falló
el atentado contra Hitler y ahorcaron a más de doscientos implicados,
Canaris incluido, al tal Rudolf no le tocaron. Un año antes regresé a Madrid,
ya era un proscrito perseguido a la vez por la Gestapo y por mis antiguos
camaradas de la NKVD, había muchas posibilidades que la gente de Winzer
detectara mi presencia y me mataran, en Madrid conocía a un alto ejecutivo
de Skoda que debía favores a mi familia y había prometido prestarme ayuda
para salir de Europa. Habíamos quedado en encontrarnos en L´Hardy pero
no se presentó, salí del lugar con alivio porque en media hora que había
estado en el local había podido reconocer a dos alemanes de la embajada y
en la salida me reconoció a mi un antiguo combatiente republicano que
ahora, envejecido y descalzo, vestido con harapos pedía limosna a la puerta
del restaurante. Caminaba hacia la Puerta del Sol cuando alguien me tomó
del brazo y me advirtió:

—Si deseas seguir viviendo no mires, sigue caminando.
Noté que introducía algo en el bolsillo del abrigo antes de darse la

vuelta.
—Siga caminando y no se detenga hasta la plaza de la Ópera.
Siempre he sospechado que aquel tipo era Rudolf. En el paquete

había un pasaporte inglés en regla, salvoconductos para salir del país, un
pasaje de barco a Buenos Aires y un pequeño saquito con diamantes. Quiero
pensar que no me entregó a su jefe por los viejos tiempos o porque yo de
alguna forma le comprometía.

—Claro que recuerdo a Paul Winzer —responde Iker— su gentuza
en comunicación con la policía franquista y la Gestapo en Francia habían
capturado y repatriado a Zugazagoitia, a Compays, a Peiró y a otros muchos
republicanos que fueron fusilados, asesinados tras juicios de patraña. Yo le
vi en Madrid después de la guerra.

Entonces Iker no había perdido por completo la esperanza, aún creía
que las cosas iban a cambiar, tenía la certeza de que los aliados ganarían la
guerra y con un poco de suerte irían también por Franco. En el cuarenta y
tres Iker, Jan y otros republicanos expertos en moverse por la montaña
llevaban varios meses dedicados a pasar por los Pirineos a pilotos aliados y
a judíos perseguidos, jugando al gato y al ratón con la policía de frontera
Francesa y Española y la Gestapo. Fue entonces cuando desaparecieron sin
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dejar rastro aquel grupo de judíos de Lyon que guiaba precisamente Jan y
un francés llamado Alex Sanz Maus. Poco después la policía capturó a casi
todos los pasadores y los pocos que escaparon huyeron a Londres. Al acabar
la Guerra Mundial Iker Elorza bajó hasta Madrid sin otro motivo que volver
a las calles en las que había luchado unos años antes e intentar visitar su
casa y la tienda de su padre. Fue al salir de la tienda cuando sus ojos se
encontraron con los de Paul Winzer y su esposa Lieselotte. Había
escudriñado muchas veces los ojillos miopes y la mueca minúscula de su
boca en las fotografías que tenía la Resistencia. Le habían asegurado los
ingleses que aquel tipo había muerto de un disparo en el sur de Francia. Al
final de la guerra los Aliados presionaban a Franco para que fueran
entregados los nazis  refugiados en el país y Winzer huyó en avión pero los
aliados obligaron al aparato a aterrizar en Francia. Sin embargo Iker le
había visto paseando tranquilamente por las calles de Madrid con su mujer.
Cuando Regresó a Londres se puso en contacto con un conocido que
trabajaba para la OSS para denunciar al criminal. —Te habrás equivocado,
en su expediente consta que fue tiroteado y muerto en Francia y que el
suceso fue presenciado por dos testigos, te abras equivocado, todos los
alemanes se parecen.

—Si —dice Jan—, es posible que siguiera vivo. Los aliados dejaron
en paz a muchos nazis a cambio de información, de secretos tecnológicos o
atómicos. Yo logré llegar a Argentina, compré estas tierras e intenté
olvidarme de todo. Nadie conoce aquí mi pasado, yo también creía haber
olvidado hasta que recibí tu libro. Si, es cierto que presioné a Olga Havel
para que espiara a Miaja para nosotros, pero cuando me dio los documentos
del Estado Mayor sobre la ofensiva del Ebro hubo algunos documentos que
no entregué para que pareciera que las fuerzas que se estaban preparando
eran mucho menores de lo que en realidad serían y después pedí ir a esa
ofensiva, a primera línea para luchar con vosotros y rompí el contacto con
los alemanes. Tal vez también fuera a la batalla por afán de aventura, pero
lo que viví aquellos días me cambió para siempre.

Le miras atizar el fuego de la cocina y arrimar la tetera al fuego para
el mate. No se ha quitado la vieja cazadora ni el sombrero. Habla despacio,
sin pesar, casi aliviado de compartir el amanecer con alguien de entonces.

—Fueron los mejores años de mi vida. He vivido hasta hoy de los
recuerdos. Nunca tuve amigos más leales que vosotros malditos anarquistas.

No han cambiado sus ojos, son los mismos de aquel brigadista
arrogante al que saludas por primera vez bajo la luz oscilante de un carburo
en el refugio de la calle Ruiz, el mismo que bebe aguardiente de ciruelas en
el pequeño bar que está cerca de Chicote o en el café del Arco en Praga en
el que comprasteis aquellas armas para organizar una guerra de guerrillas
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contra Franco, el mismo que apunta con viejo rifle de caza a un avión que
baja en picado para ametrallaros, el mismo que atraviesa los pasos del
Pirineo cegados por la nieve sin atarse la cuerda, pisando fuerte el suelo
para que los demás le atravesemos sin peligro, el que se encara el Mosin
cuando se ven los rebecos, el traidor que envía a sus camaradas a las checas
de Orlov, el traidor que entrega información a los Alemanes y a Franco. El
compañero que viniste a matar, a asesinar por ser un monstruo abominable
al que ni siquiera movían los ideales fascistas si no el puro peligro, la pura
aventura de una maldita guerra. Tu amigo.

—Yo no tuve nada que ver con la muerte de Olga —te dice—
aunque estuviera celoso de Teodoro, a pesar de contarle que nuestro
maestro de guitarra estaba en manos de los chicos de Heidrych y así poder
coaccionarla hasta el punto de estar dispuesta a traicionaros a todos. No hay
mayor infamia que aquella. El viejo gitano nos contaba tantas cosas de
España que acabamos amando vuestra tierra remota, él fue el culpable de
que fuéramos a tu tierra, luchar contra el fascismo era casi un pretexto, la
excusa perfecta para conocer España, ese país de lagartos, sol, flores de
jara, cerezas, caminos de polvo de los que tantas veces nos habló Jacinto.
Yo también seguía amando a aquella mujer, igual que Teodoro, igual que tú
y tu amigo Evaristo porque ella era de verdad, creía de verdad en una
República de hombres y mujeres libres, una patria justa, una España que
caminaba por fin hacia el progreso, precisamente ella, una joven checa de
cabello oscuro y piel blanquísima que hablaba español con un acento
extraño y nos abroncaba por fumar o por no habernos afeitado. Ella era para
todos nosotros el alma de la España que soñábamos, aquello por lo que
merecía la pena luchar, Olga conocía los secretos de esta tierra, los había
descubierto de niña entre las manos duras de un viejo fugitivo y después en
el cuerpo de Teodoro, en sus cuentos por la radio, en vuestro anarquismo
práctico. No, yo no sé quién mató a los refugiados judíos que llevamos a
España, nosotros les dejamos en manos de otros pasadores ya en territorio
español. Te ayudaré a Buscar a Rudolf. Conozco aquí a otros hacendados,
son unos venerables hijos de puta que siguen reuniéndose para celebrar el
cumpleaños de Hitler y no les importa hablar de su pasado de gloria cuando
están entre camaradas y no hay extraños delante.

Te ofrece un mate y se vuelve hacia el fuero para no mirarte.
—Puedes matarme ahora, ya he vivido más años de los que hubiera

deseado. Mejor así que morir agotado de respirar, inmóvil en la cama
mientras sientes que tu cuerpo se deshace.

Sacas la pistola del bolsillo y la dejas sobre la mesa junto a la Luger.
—Me hubiera gustado tener una casa como esta —dice Iker— y un

horizonte al que mirar cada mañana, una memoria como la tuya en la que el
olvido fuera fácil y que otro me ahorrase el terror de tener que suicidarme.
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Todos han vuelto o piensan volver pronto a España, a Jara, a ese pueblo de
Evaristo y de Teodoro en el que siempre ocurrían las historias que contaba
por la radio. Todos van a volver menos tú y Teodoro, él también a logrado
vivir a su modo en una casa confortable con un horizonte propio al que
mirar. Estuve con él hace apenas una semana, todavía tiene familia en
España, un nieto, pero él no volverá nunca. Si le vieras ahora viviendo en
medio de la selva.

Cuando Iker Elorza sale de  Finca Alianza y acelera el coche sueña
con ir también a vivir a Jara estos últimos años que le quedan, calentarse
otra vez al sol de España, ¿porqué no?, tal vez escribir un libro sobre como
persiguió a un traidor, comprobar allí que de alguna forma, al final, ellos
han sido los vencedores de aquella guerra y da igual la infamia y el olvido
que sufre el anarquismo. Sonríe, después de tantos años sonríe con ganas
pensando en la cara que pondrán sus compañeros cuando le vean aparecer
en el pueblo. Nadie hubiera dado un duro entonces por aquel grupo de
milicianos derrotados y miserables que caminan agotados por la carretera de
Port Bou hacia la frontera.

—Pero seguimos vivos, viejos pero vivos, hemos sobrevivido a todo
y además nuestras ideas son las ideas de la gente corriente, ideas que los
jóvenes consideran derechos de siempre, ideas justas, cotidianas.

En cambio Franco, el tipejo que acaba de morir, tiene la certeza de
que será recordado como una extraña criatura, un pequeño monstruo fatuo
de voz atiplada que los españoles ya desprecian,  dentro de poco harán
chistes y le enterrarán muy hondo en el olvido. Los que vengan después, ese
nieto de Teodoro, no podrán creerse que aquel indivíduo, sus pocas ideas y
sus compinches pudieran haber mandado en España tanto tiempo.

Hay mucha niebla. Iker tiene que pegar un frenazo para no chocarse
con la vaca muerta que hay en medio del camino. Se baja del coche todavía
sin entender. No oye los tiros, solo siente el dolor, solo escucha una música
de guitarra remota y familiar, una voz que canta a lo lejos, la de Olga Havel
de niña:

“los toritos vienen,
los toritos van,
los toritos vienen por el arenal”

Jan si escucha a lo lejos los dos tiros en el silencio del amanecer y
sale corriendo de su casa y no para de correr esos dos kilómetros que
separan la puerta de la hacienda del cuerpo ya sin vida de su amigo. Se
derrumba junto a él sin aliento, le abraza y su grito recorre la llanura como
el aullido ronco del aguará.
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XXI

Me dijiste: —ese lince no es sólo un gato grande, es
una forma de mirar el mundo, de contemplar el
campo no como un paisaje o un jardín si no como
nuestra única casa. Eso me enseñó Olga.

EL CAZADOR LIMPIA A CONCIENCIA SU REMINGTON,
ajusta el visor y apunta hacia la pared izquierda, su preferida, decorada con
los trofeos de los felinos. El resto de animales, del elefante al búfalo, los
antílopes, los jabalíes, los venados, los osos, le parecen animales
previsibles, de costumbres fijas y tiro fácil, en cambio los felinos son casi
humanos, aparecen de pronto sobre el cebo sin saber por donde llegaron, te
miran a los ojos, desafiantes y un segundo antes de que te encares el arma
desaparecen. Los felinos son de verdad las fieras, los únicos animales que
los hombres primitivos temían.

Con apenas catorce años ya cazaba los pumas que atacaban a los
terneros en la cerca que lindaba con el bosquecillo de ombúes, solo, sin su
padre, encaramado a un chañar o un algarrobo con una vieja carabina de
palanca del treinta aguardaba horas y horas hasta que aparecía el gato. Una
vez un viejo puma herido se fingió muerto y al empujarle con el pie para
voltearle se revolvió y le hirió seriamente en la pierna. Su primer jaguar le
cazó en el norte del país, los otros dos en las selvas de Brasil, Fue duro
correr entre espinos tras los perros durante horas hasta que el animal
agotado se aculó entre las raíces de un árbol y pudieron dispararle. El único
tigre en cambio fue demasiado fácil, los guardas colocaron un carnero en
una hondonada del río Amur y a la media hora apareció la gran fiera que sin
mayores preámbulos ni desconfianzas se aproximó al cebo, lo mató de un
zarpazo y comenzó a devorarlo allí mismo. Era un hermoso tigre de casi
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trescientos kilos, fue más difícil y caro transportar la piel y la cabezota
desde la India hasta Argentina que el soborno a los guardas forestales.

En la pared, clasificados por regiones del mundo tiene Leopardos,
Güepardos, gatos dorados, patinegros, andinos, monteses, servales,
caracales, chivíes, marguays, un yaguarundí, varios linces canadienses,
rojos, boreales, cuatro leones, una pantera nebulosa y su última pieza, su
adquisición más preciosa cuya cabeza aún no adorna el lugar de honor que
le tiene reservado, la gran señora, la Irbis o pantera o leopardo de las nieves.
Casi tres meses pateando barro helado en Mongolia y dos dedos del pie
amputados, el animal se dejó ver poco antes de que se desatase la peor
ventisca de la temporada, se perdieron luego hasta los guías. Encontraron al
animal agazapado en un saliente a unos veinte metros, fue un tiro limpio en
la base del cuello, el viento rugía unos minutos después igual que la pantera,
uno de los guías perdió pie en un paso y se despeñó, el otro aterrado no
paraba de repetir que la pantera estaba maldita y que debíamos enterrar su
piel en la nieve para que la tormenta se apaciguara. Tuvo que apuntarle con
el rifle para que continuara andando.

Pero también hay otro hueco en la pared que espera llenar en pocos
días, en este caso no tendrá que dormir en pestilentes gers ni comer sebo y
leche fermentada, será tratado a cuerpo de rey por un hacendado español,
invitado de honor de un viejo amigo de su padre de los tiempos gloriosos de
la guerra española.

Veinte años antes, recién cumplidos los dieciocho, su padre le había
regalado este pequeño Remington. Cómo olvidarlo. Aquella noche su padre
le llamó a su despacho.

El Señor Rodolfo, como así le llaman sus empleados sostiene entre
las manos una foto. Una ampliación borrosa y en blanco y negro de un
hombre de unos sesenta años que abre la puerta de un taxi. Hasta hace
pocos días Rudolf apenas era una sombra, nadie, un hombre con suerte que
ha caminado entre los cristales rotos de la historia sin cortarse, sin hacerse
un rasguño. Sólo Dimitri me habló de él y en aquella caja de papeles que me
envió a Guatemala recuerdo vagamente una breve ficha de la antigua
NKWD, la foto de un nombre grabado en una cruz de granito oscuro entre
olivos y sin embargo ahora, sin saber de donde viene, escucho su voz
agazapada en el barro más sucio de mi imaginación. Si, hubo muchos
traidores, muchas sombras, muchos Rudolf que salieron indemnes de la
guerra, monstruos escondidos en sus nuevas vidas de hombres de negocios
respetables, aburridos hacendados, ciudadanos amables y cordiales de
muchos países de América del Sur. Las primeras veces que hablé con Eva
estaba seguro que el tal Jan había sido el traidor, estaba claro que Iker
Elorza había descubierto de alguna forma su paradero y había ido a por él
para matarle pero en la última entrevista ya dudaba.
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—Si –dice Evaristo— tal vez Jan, un cabrón, aún le veo en pie,
apuntando su rifle de caza contra el Messer. Habla con Dimitri, yo ya no
tengo nada que contarte, él sabe más que yo de esa infamia, se ha pasado
cuarenta años acumulando pruebas, desenterrando historias, persiguiendo a
esos tipejos, monstruos los llama él, venerables abuelos sin memoria que
habían sido antes ejecutores precisos, criminales minuciosos, torturadores
científicos, seres humanos que fueron capaces de hacer todo aquello que ni
siquiera podrás nunca imaginar porque hoy es innombrable, el horror.
Pregunta a Dimitri, él confía en ti, pequeña, dice que tú eres también como
nosotros una especie en peligro de extinción, la última de una estirpe.

Pero hoy, cuando toca escribir otra vez de Jan, mientras cartografío
este mapa, según voy anotando minuciosamente los lugares de esta
geografía del mundo, trazando las rutas, los caminos, los nombres, se va
formando en el plano un lugar en blanco, un espacio vacío, un pozo de
tiempo, un abismo lleno de silencio en el que el cartógrafo desea no
indagar, la trampa más fácil de los cartógrafos antiguos sería llenarlo con un
adorno, una filigrana, tal vez una pequeña rosa de los vientos,  el dibujo de
una mitológica serpiente de mar o una ballena que le permita disimular allí
su incompetencia o su temor.  Aquí no tengo pruebas, ni intuiciones, ni
voces de otros murmurando su verdadero nombre, sus rasgos, su olor, solo
el recuerdo de aquella ficha amarillenta. Rudolf, solo un nombre sobre una
lápida gris entre los olivos de Yuste, una sombra que se escabulle camino de
la embajada por las calles del Madrid del treinta y ocho, el joven agente de
Canaris que apenas disimula su asombro cuando le comunican que Hitler ha
sufrido un atentado, que no se inmuta cuando detienen al Almirante,  ni
cuando van cayendo uno a uno los nombres de los oficiales que aparecen en
las notas de Canaris, ni cuando ahorcan despacio al jefe del Abhwer, ni
cuando tiene la certeza de que la guerra ya está perdida y pronto llegarán los
americanos o los rusos a Berlín. Entonces decide volver a España. Vivirá un
tiempo en las afueras de Madrid, en una pequeña finca que ha comprado
cerca de un pueblo llamado El Berrueco gracias a los diamantes y otras
baratijas que confiscó a unos judíos de Praga y que un buen amigo Español
se encargó de guardarle por si llegaban malos tiempos. Hasta aquí los datos
de Dimitri. Pero algo o alguien le hizo huir de nuevo, tal vez descubrió que
le buscaban los yanquis o los rusos o un fantasma. Ese mismo fantasma que
hace dos días ha fotografiado un eficiente funcionario argentino al salir del
aeropuerto, el mismísimo ministro del interior le ha enviado una copia con
premura, los favores con favores se pagan.

Hace ya muchos años que eres Don Rodolfo Casares, nacido en
Paraguay, ganadero, empresario, amigo personal de Emilio Massera, de
Lopez Rega y otros gerifaltes de la Triple A y ahora la historia volvía a
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nombrarte, volvías a llamarte Rudolf Beumelburg, nacido en algún pueblo
de los Sudetes, espía, nazi, amigo personal de Canaris al que traicionaste
por Heydrich “cara de rata”.

Cuando su hijo entra en el despacho, Rudolf no se anda con rodeos.
—Este tipo vendrá hoy o mañana a matarme.
Es un chico despierto, inteligente, resuelto, acaba de dejar los

estudios y ha comenzado a trabajar en la hacienda y a llevar algunos
negocios de su padre. Para él no es ningún secreto su pasado como teniente
en el ejército alemán, su participación en la guerra de España y luego en el
frente del Este. Para él su padre es un héroe.

—Mírale bien, hijo, es un anarquista peligroso que lleva toda la vida
persiguiéndome. Se avecinan tiempos difíciles aquí en nuestra tierra, tiempo
de decisiones, de defender lo nuestro, los subversivos, los anarquistas cada
día tienen más cancha, tarde o temprano, como siempre, los militares
tendremos que defender esta nueva patria que es Argentina con las palabras
y los hechos, si yo muero, espero que seas digno.

El joven no entiende gran cosa, solo intuye y cree ciegamente en su
padre, por eso le acompaña esa madrugada en la camioneta. Cien kilómetros
de carriles sin marcas ni señales hasta llegar a oscuras a la entrada de piedra
de una hacienda en la que está grabado en un tablón de roble el nombre
“Finca Alianza”. Esconden el vehículo tras una pequeña ondulación y
aguardan agazapados sobre la loma, amanecerá en apenas media hora, un
ñacurutú grita a lo lejos, siente frío, su padre le dice que prepare el rifle,
entonces escucha el sonido de un coche que se acerca, atraviesa el portal y
sigue camino hacia la estancia que se ve a lo lejos detrás de los primeros
campos de frutales. Solo ha sido un segundo en el visor de su rifle, la silueta
de un hombre de pelo blanco inclinado hacia el volante y la voz de su padre.

—Es él, es el maldito Elorza.
Comienza a amanecer y la niebla sube del arroyo, cuando el coche

está lejos Rudolf coge la camioneta, vuelve al camino y descarga la ternera
muerta en medio, los minutos pasan largos.

—Sólo espero que se lo cargue ese cabrón renegado de Jan y nos
ahorre el trabajo.

Una hora después las luces del pequeño utilitario atraviesan apenas la
niebla, el frenazo hace derrapar el coche, el hombre se baja y la voz de su
padre en el oído.

—¡Dispara ahora!, ¡Dispara!.
Veinte años han pasado desde entonces, no sintió nada, fue igual que

disparar al blanco.

***
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En el aeropuerto de Barajas le esperaba un taxi para llevarlo hasta la
finca de Edelman.

—Es un buen y viejo amigo que me debe favores —le dice su
padre— creo que hace ya casi veinte años que no estamos en contacto, pero
hicimos buenos negocios juntos en los años cincuenta con la exportación de
carne, entrégale esta carta de mi parte. Ya es casualidad que el venda la caza
y tu estés tan interesado en ese trofeo. Buena suerte.

El sobre estaba abierto y, aburrido durante el vuelo, el cazador leyó la
misiva:

Querido Angel: Espero que la salud y los negocios vayan bien a
pesar de los cambios terribles que se produjeron en tu amado país tras la
muerte de nuestro recordado Generalísimo. Yo vivo en paz y con cierta
tranquilidad mis últimos años a pesar de la crisis que vivimos acá, gracias
a mis inversiones en México y a mis ahorros, no puedo quejarme. Cuídame
al chico, la caza para él es más que una afición, una pasión, un veneno. Ya
me comentaste por teléfono que ese gato te está dando problemas, espero
que mi hijo te lo solucione, ya intentó cazar uno otras dos veces en el sur de
España pero no pudo ser, como dicen allí a la tercera va la vencida. Me
dijiste que ahora viven en tu pueblo tranquilamente aquellos mal nacidos
anarquistas contra los que luchamos en la Gloriosa Cruzada, eso es la
maldita democracia. Por aquí vino uno hace ya varios años a visitar nada
menos que a mi antiguo camarada Jan el maldito renegado, pero no fue él
si no yo quién le dijo que dejase de molestar para siempre, tu me entiendes.

Un abrazo fuerte de tu camarada.
Rudolf.

Un veneno.
Edelman se siente afortunado, va a complacer a un viejo amigo de

aquellos tiempos que fueron los mejores, cuando se sentían y eran  los
dueños del mundo, recién acabada la Cruzada, a punto de comenzar la
Segunda Gran Guerra que limpiaría por fin el mundo de indeseables,
cuando eran jóvenes, fuertes, casi inmortales.

Mas esos tiempos han pasado, los historiadores marxistas y los judíos
se han encargado de tergiversar la verdad, piensa Edelman. Pero ahora
importa el presente y los camaradas se ayudarán una vez más, él ofreciendo
al hijo de Rudolf la posibilidad de cazar un lince y el joven eliminando a
una alimaña que le está produciendo dolores de cabeza con solo pensar en
ella.

El cazador no quiere descansar del viaje así que ambos se montan en
el todo terreno y se dan una vuelta por los carriles de la dehesa, discuten
sobre los lugares más adecuados para preparar los aguardos, la necesidad o
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no de colocar algún conejo vivo como cebo, el peligro de que la Guardia
Civil pueda molestarle.

—Nada —replica Edelman— por eso no te preocupes, aquí cuando
entran avisan con un día de antelación, pero quien nos esta jodiendo es una
niñata ecologista que se me mete en la finca por la noche para hacer fotos al
gato, como la trinque le vamos a dar una manta de hostias que no va  a
conocer ni su padre, pero la delincuente entra por el río, por una finca que
linda y que es propiedad de un alemán jubilado, encima corren rumores por
el pueblo de que es judío, no, si al final siempre tienen que estar
envenenado las relaciones de la buena gente que les acoge.

El cazador habla poco, está más preocupado por estudiar a fondo el
terreno, descubrir alguna huella fresca, tal vez una piedra de lince o los
rastros de alguna comida reciente. Ha estudiado a conciencia todos los
libros que ha encontrado sobre el gato, sabe de memoria cual son sus
costumbres, sus hábitos, sus debilidades. Si, sería ideal colocar algunos
conejos atados en dos o tres lugares, en su equipaje se ha traído varias
cámaras automáticas que disparan la foto en cuanto algo pasa delante del
objetivo así podrá estar seguro de que quién devora los gazapos es el lince y
no una zorra, una gineta, un gato montés o un búho.

El cazador sueña con el momento en el que tendrá la mirada del lince
en el visor de su rifle, esa emoción que hace que su corazón se le salga por
la boca y tenga que respirar despacio y controlar su pulso antes de apretar el
gatillo. Quiere hacer las cosas despacio, a conciencia, no hay prisa, ni
peligro, desea disfrutar de cada momento de  campo, de este primer paseo
de inspección y de los que le seguirán por la tarde y de la tensión de mañana
al revelar las fotos con sus propias manos e ir viendo como la magia de la
química hace aparecer poco a poco en el positivo un silueta, un fantasma,
un sueño, un lince sorprendido cuando se estaba acercando a un extraño
gazapo que no huye ante su presencia.

Un veneno delicioso. El último gato que le faltaba a su colección, un
auténtico y salvaje lince ibérico de barbas blancas y pinceles negros en las
orejas, el último de su estirpe, el cazador sabe que en cinco o diez años se
habrán extinguido y ya nadie podrá cazar jamás uno libre y salvaje como
aquel.

***

—Cazar no es matar —murmura Evaristo lleno de rabia—.
El furtivo, también es como el gato el último de una estirpe que vivió

de la caza como antes lo había hecho su Bisabuelo Esteban, el abuelo
Ramón, su padre, él. Una arroba de carne de venado por media de harina y
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dos quesos, seis perdices por un traje de pana casi nuevo, un barril de
truchas en escabeche para el médico que siempre hay que estar a bien con el
matasanos. Tiempos duros de mucha hambre, pero no para los suyos, en
casa siempre hubo un poco de tocino, una buena hogaza, unas buenas ristras
de tasajos empimentonados de montés o jabalí colgando en el desván.

Pero ya no, sus tiempos de cazador profesional están muy lejos, toda
una vida de apátrida en Londres sin haber tocado un arma le han convertido
en un anciano gentelman.

—Ahora cazo para engañar al insomnio, para salir del pueblo y
escuchar los ruidos del campo, sentir como el corazón aún se me sale del
pecho cuando escucho los bufidos de un guarro, cazo con la esperanza de
que alguna noche me muera de repente que no me  encuentren y que me
coman los buitres y las hormigas.

—No me jodas Eva, —dice Dimitri— cazar es matar tarde o
temprano y ahora tenemos a un tipo que ha pagado unos miles de dólares
por matar a un lince, para tener la cabeza o el pellejo de un bicho disecado
junto a los otros despojos de su colección de carroñas. Va a venir, si no ha
venido ya alguien desde Argentina para matar a nuestro gato y nosotros
vamos a impedírselo.

Cazar no es matar, si lo sabrá él, que ha cazado y matado tanto, reses
cuando era furtivo y personas en la guerra, cazar es otra cosa, un instinto
extraño que le hormiguea por todo el cuerpo, una forma de oler el campo,
de mirar, de sentir. Pero no va a discutir ahora con Dimitri. Él no sabe que
otros furtivos, gente también de la Hermandad como Heliodoro salvó del
hambre a la mujer de Teodoro, a su hijo y a otros muchos desgraciados
durante la posguerra.

Al principio, cuando Heliodoro estaba en Madrid fue su propio padre
a pesar de que ya estaba bastante viejo para andar trampeando y metiéndose
en el río para manear truchas. Nunca trabajó el viejo tanto como entonces
para ayudar a las familias de los desaparecidos, los paseados, los presos
cuyo único crimen era haberse significado a favor de la República. El
Zorrero pone lazos a los conejos y a los jabalíes, roba aceitunas, hojea nidos
de rapaces y ata los picos de las crías para que no se coma los pájaros que el
luego coge de los nidos, recolecta cañamones, castañas, madroños,
cardillos, tallillos, moras, criadillas de tierra, níscalos, galipiernos, amanitas,
espárragos, caracoles, pone el trasmallo a los peces, envenena las lagunas
con torvisco y piedra lumbre. Caza nutrias, ginetas, zorros y linces para
vender luego las pieles hasta que los falangistas le pegaron una paliza y le
metieron en la cárcel por ser el padre de un anarquista.

A la abuela y al padre de tu amigo, entonces un niño de teta, no le
faltó que comer. El último invierno de la guerra el chiquillo cogió la gripe,
era cinco o seis de enero y el Zorrero llevó de madrugada dos grandes cajas
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de naranjas a casa de Ramona, “de parte de los Reyes Magos”, podía leerse
sobre un trozo de papel clavado en la caja. Si, Dimitri es muy sabio y ama el
campo pero no como Eva o Heliodoro lo aman, como quiere el campo aquel
que ha logrado vivir de sus frutos y de  sus bichos en los tiempos más duros
de la historia de España. No, par Dimitri el campo es sobre todo un lugar
vacio de hombres y por tanto de maldad.

***

Olga cuidaba de aquel gato grande que casi era un fantasma, unas
pocas fotografías mal enfocadas, unas huellas de las que sacaba moldes y
miraba una y otra vez como si detrás de aquellos pegotes blancos pudiera
leerse algún misterio fabuloso.

Me contaste que aquellos días no daba explicaciones, se marchaba al
campo con su equipo fotográfico y su red de camuflaje. Igual podía volver a
las cuatro de la mañana o al día siguiente sin haber visto al lince. Se
derrumbaba en la cama o se quedaba dormida sobre el teclado del ordenador
mientras anotaba los datos del aguardo. Otras veces, muy pocas, cuando
volvía se le escapaba una media sonrisa con los buenos días y se encerraba
el baño a revelar los carretes.

—Hoy lo he visto.
Poco más nos contaba. Así era su vida, gatear entre las zarzas y las

jaras, desmenuzar las heces del lince con los dedos e ir separando
huesecillos y pelos que clasificaba como si fueran joyas, quedarse dormida
en la casilla derruida junto a la garganta como otro animal salvaje de la
dehesa.

—Cómo no amarla —me dices— ella protege el mundo, hace que
amanezca igual, que casi nada cambie, gracias a ella los mitos y las leyendas
eran todavía animales reales. Cómo no amarla derrumbada sobre la cama,
los ojos entrecerrados, la respiración profunda de quien no teme nada o más
tarde cuando nos ve llegar a Nasser y a mí del río de intentar pescar aquel
pez enorme que mi amigo jura haber visto varias veces.

—Vaya dos inocentes, ahí va a estar el pez, seguro que era un palo
medio hundido, os lo digo yo, palabra de bióloga.

Y se burla de ti que te conoce desde que teníais quince años cuando
te llevabas la caña esos días de junioen la que le enseñarle a pescar a los
arenales escondidos del Tietar y a buscaros mutuamente los huecos del
deseo.

Así era Olga. Todas las mujeres que se llaman Olga de tu vida, Olga
Havel, rubia, delgada, alta, de labios finos y mirada transparente; Olga
Cepeda, morena, llega de formas, de labios rizados y mirada oscura; casi
idénticas, con esa misma voluntad de hacer mejor el mundo o de creer en las
grandes palabras.
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Hoy es dura la ironía del azar. Abuelo y nieto han perdido a la misma
mujer casi de la misma forma y soy yo ahora quien recuerda a las dos, quien
las ve tan seguras y tan valientes, no como yo, siempre dudando, siempre
asustada, con temor a perder lo poco que poseo.

Olga Cepeda salió esa tarde como otras tantas en busca de su gato.
Preparó las cámaras, el visor nocturno, el cubreolor, la malla de camuflaje.
Estaba preocupada porque hacía una semana que no había logrado ver al
lince. Tú estabas entusiasmado con aquella cabeza gigante de cocodrilo que
habías desenterrado en medio de la huerta y por intentar pescar el pez
fabuloso que juraba y perjuraba haber visto Nasser en un recodo del Tietar.
Te inquietaba también aquel asunto de tu abuelo, la sospecha o intuición de
que tal vez no hubiera muerto bajo los escombros de una casa bombardeada
y que hubiera sido él y no tu padre quién había escrito la historia que habías
publicado con tu nombre. La vida entonces te parecía dulce, tranquila,
suave, te sentías muy seguro en tu perfecto mundo de naranjos, ríos y
amigos alrededor de la chimenea bebiendo té moro o vino de pitarra, asando
unas castañas o unas morcillas de calabaza.

—No quiero saber nada de Madrid ni del resto del mundo —me
habías dicho con arrogancia—.

Tenías en tu mano un horizonte, una casa de madera, el amor de tu
adolescencia y una novela de éxito.

—Nunca he soñado con tener tanto —me confiesas—.
Pero luego, muy pocos días después de nuestro reencuentro, se borró

tu idílica línea del horizonte con el asesinato de Olga y la aparición de tu
abuelo.

Me llamaste a Madrid.
—Tengo que pasar unos días, tres o cuatro, una semana como

máximo, necesito alejarme de Jara —balbuceaste al teléfono—.
Los amigos habíamos acordado reunirnos en el bar La Madriguera.

Brindar por Olga, hacer ruido en los medios de comunicación sobre su
trabajo, los linces en peligro, llorar juntos, asumir que ella ya no estaba
aunque aún nos pareciera imposible.

Entonces no podía ni imaginar que tú también estabas en peligro, que
detrás de ti estaba la sombra de una extraña venganza atravesando décadas,
fronteras, generaciones, un espectro sin nombre que había estado esperando
más de sesenta años para saltar sobre ti. Ni sabía que cinco viejos vencidos,
supervivientes de la historia, casi centenarios, últimos miembros de La
Hermandad se habían vuelto a reunir para defender un último sueño y
también tu vida, Tú ignorabas el delicado mecanismo de relojería que de
alguna forma habías puesto en marcha cuando decidiste publicar aquel
rimero de páginas que encontraste en el escritorio de tu padre.
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A mí entonces solo me importaba que estábamos de nuevo juntos,
que tu cuerpo era dulce y no echaba de menos mi casa de la Calle
Magdalena ni el paisaje de los volcanes de Guatemala. No sabía que solo
unas semanas después volvería atravesar el Atlántico de nuevo sola con la
memoria llena de nombres, que todos vosotros vendríais a visitarme dentro
de una caja de cartón entre los papeles, recortes, fotografías, recuerdos que
fuisteis acumulando durante vuestras vidas. Nada os pedí, no sé qué visteis
en mi para que me elegiérais. Siempre me sentí libre de raíces, de
compromisos o herencias. Soy la última de un pueblo extinguido,

—Quiero contarte un secreto —me dice mi madre cuando acabo de
cumplir quince años— tu padre se llamaba Yanin y fue el último
superviviente del orgulloso pueblo de los Nauaú.

Lejos de vivir la pesadumbre de ser la última siempre me sentí libre
de fidelidades y lealtades, feliz de no tener más patria que mi voluntad ni
más familia que mis pocos amigos. No os interrogué, nada quería saber de
vuestro pasado y sin embargo todos me fuisteis convocando y llenando de
palabras. No entiendo porque un viejo exiliado judío me cuenta, rodeado de
los miles de libros sobre España de su inmensa biblioteca torreón, que un
puñado de anarquistas fueron a compara armas a Praga, porqué un antiguo
alimañero me confiesa como siguió a Olga Havel durante esos últimos días
de la Guerra o porque un seringueiro que una vez fue profesor de Griego en
el Madrid de antes de la guerra me confiesa su traición.  Pero mis preguntas
sin respuesta o mi propia vida no son parte de esta historia, aún no sé quién
te amenaza, no sé si el cazador ha matado al lince, no sé si este maldito
avión llegará a tiempo.

***

Comenzaba abril y Olga había estado las últimas semanas buscando
la madriguera, pero solo encontraba el rastro del macho solitario que ha
fotografiado tantas veces.

—¡No puedo creer que sea el último!, No me creo los estudios de
Alejandro Rodríguez ni de Delibes de Castro —te dice—. ¡Tiene que haber
más!, He escuchado el celo del macho este invierno.

Estaba desolada, agotada de tantos días y noches perdida por el
monte buscando a la hembra, negándose a creer que el viejo macho fuera el
último lince de Jara, colocando trampas fotográficas en todos los pasos,
negándose a creer que hubiera llegado tarde.

Tampoco sabía que además de ella había otro cazador al acecho que
también había dado con el rastro del macho y esperaba con ansiedad el
momento de ver la piel moteada en el visor de su rifle.

—Olga llegaba a casa de mal humor —me dices— se encerraba en el
despacho a estudiar las muestras y analizar una y otra vez el mapa
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topográfico de la zona, había conseguido fotos aéreas tridimensionales y se
pasaba la noche pegada al visor estereoscópico o a los mapas informáticos
militares que le había conseguido su padre, escrutaba y meditaba sobre cada
mata, cada zarzal, cada mancha de jaras, tocón de alcornoque o grupo de
piedras en los que después hacía los aguardos para encontrarse luego con
zorras, nutrias, tejones, conejos, ginetas.

No te hacía caso y se reía de tu arqueología.
—¿Así que has encontrado el cráneo de un dragón en el jardín?,

¡joder tío!, Ya no sabes que inventar. No hay cocodrilos en Extremadura.

Dos días antes de su muerte, Olga apareció muy temprano en la
cocina, se bebió el tazón de té que le quitó a Nasser de las manos y se
desnudó delante de la chimenea, tenía el cuerpo arañado y cubierto de
espinas por todas partes.

—Me he caído en un zarzal.
Se reía como loca aunque gritaba de dolor a cada intento vuestro de

quitarle las espinas. No se había caído. En medio de un zarzal de casi cien
metros cuadrados había descubierto un tocón de alcornoque hueco, cuando
consiguió llegar arrastrándose por antiguos pasos de jabalíes asomó su
linterna por arriba y vio a dos cachorros que gruñeron al sentirse agredidos
por la intensidad de la luz. Allí estaban por fin los últimos hijos del lince, en
el mejor lugar del mundo, protegidos, rodeado de zarzas espesas y de
madrigueras de conejos llenas de gazapos. Volvió sobre sus pasos con el
corazón en un puño, sin preocuparse ahora los arañazos, solo de haber
dejado su rastro a pesar de haber usado el cubreolor.

Se apostó en lo alto de una encina sobre una pequeña loma a unos
doscientos metros del zarzal y aunque solo dominaba las entradas del sur
tuvo suerte, una hora después aparecía la hembra.

—Pero todo esto no se lo contó a nadie, lo supe después cuando su
padre llevó a revelar el carrete de su cámara y me enseñó la foto del gran
zarzal, del alcornoque, de los dos cachorros de fiera recién nacidos en el
fondo del hueco.

Le curaste las heridas y aquella tarde le amaste igual que los días de
sol sobre la arena de vuestra adolescencia, con instinto desbordado y sed de
carne.

—No supe entonces que ese deseo nacía de los cuerpos diminutos de
dos pequeños gatos, de su seguridad, de tener ahora la certeza de que la vida
seguía siendo tozuda y sabia. Esos cachorros eran sus hijos suyos y del
lince, de su instinto, de sus sueños.

Enseñaste las fotografías a Eva y en pocos días encontró el zarzal con
el alcornoque en medio pero no os dijo nada. También se arrastró por la
vieja gatera del jabalí y enseguida vio el rastro de sangre seca sobre las
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hojas y sintió el olor aceitoso de la podredumbre cerca. Allí estaba el cuerpo
de la hembra muerta al pie del árbol con un tiro en el cuello, con los ojos
abiertos aún acuosos porque la maleza había impedido que se acercaran los
milanos y las urracas a picar el cadáver. Eva metió con temor el brazo en el
hueco del árbol y toco los cuerpecillos suaves, tiesos y fríos de los
cachorros.

—Cazar no es matar —murmura Eva sin aliento cruzando los jarales
hasta llegar al carril donde ha dejado el coche—. Cazar no es matar a una
hembra con crías, se ha ido a morir junto al tocón.

Estaba anocheciendo, ninguno se había terminado la copa de vino
que sirvió Dimitri. Sólo Teodoro la apura y vuelve a servirse un poco más
de tinto. Ha estado hablando demasiado, relatando a sus viejos compañeros
como es la selva, porqué aquel infierno húmedo y agobiante es su hogar,
cómo se acostumbró a los diluvios y a los insectos, a la harina de mandioca
y la carne de tapir. Entonces llegó Evaristo descompuesto, sin voz, sin
aliento.

—He encontrado muerta a la hembra y a los cachorros.
—Eso quiere decir que el asesino de esa chiquilla aún está por el

campo, tiene tanta arrogancia y tantas ganas de cazar al lince que no le
importa el riesgo de seguir por aquí —afirma Dimitri—.

—Se siente bien protegido, seguro que tiene algo que ver el hijo puta
de Edelman —dice Heliodoro—.

La Hermandad, sesenta años después, cuatro cuerpos agotados con
los huesos frágiles y la memoria llena de sombras.

—Se va a acordar de mí ese cabrón de Edelman —sigue rumiando
Eva— tenía que haberle matado en el treinta y nueve, en cuanto me olí que
era un traidor.
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XXII

Me dijiste:—Durante toda su vida muchos vencidos
guardaron el secreto de esos años. Tal era su terror.
Pensaban que la maldición de ser Republicanos
aniquilaría a sus hijos o a los hijos de sus hijos si era
invocada.

POR LAS TARDES VENÍA TU ABUELO A VERTE. Dais largos
paseos junto al río, os montáis en la barca y le llevas río abajo. No puedo
imaginar de qué habláis tantas horas, al fin y al cabo os separan setenta
años, una generación entera, abandonó a tu padre en un país en guerra y
ahora quién regresa es un anciano centenario, un extraño absoluto.

Te lo he preguntado sin rodeos.
—¿De qué habláis?.
No respondes, buscas un pretexto para cambiar de conversación o

irte de la casa.
—De Olga —dices cuando sales— del río, de los peces.
Por las mañanas se pasea por el pueblo como un aparecido junto a

Heliodoro Cercas, Dimitri Snizec y Evaristo Losar. Cuatro venerables
ancianos que caminan sin embargo muy rápidos, como si tuvieran prisa de
llegar algún sitio y cuando llegan al puente de la garganta de Jara se dan
media vuelta y así una y otra vez, parece que los sujeta el aire, que se
sostienen sobre un invisible equilibrio frágil que va a romperse, que caerán
en cualquier momento al asfalto si se paran y se romperán todos los huesos.
Pero solo uno de ellos se apoya en un bastón y cojea, los demás andan muy
erguidos, diría que con arrogancia, creo que todos superan los noventa años.
Hace mucho tiempo que saben que cada minuto de sus vidas es ya un
regalo.

Me gustaría haber sido invisible y caminar a su lado escuchando.
Entonces no sabía que eran tus guardaespaldas, que te vigilaban, que
seguían tus pasos y rastreaban el territorio del presente buscando al asesino
de Olga Havel y de Olga Cepeda, que los retorcidos hilos del tiempo y el
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azar se habían confabulado para que tu abuelo y tu sufrierais ese terror
absoluto que se siente cuando la persona que amas desaparece con
violencia.

Recuerdo vuestras voces, agazapada en el hueco de la escalera de
caracol de la biblioteca de Dimitri, palabras que suben a veces como las olas
de la marea, voces extrañas que no parecen las de cuatro ancianos
achacosos sino las de unos jóvenes milicianos sin miedo que planean un
último golpe desesperado y audaz, que no aceptan la derrota, que seguirán
luchando a pesar de los años, tal vez derrotados, si, pero nunca vencidos.

Me ha llamado Dimitri esa tarde pretextando contarme remotas
historias de espías y después me ha dejado allí para que curiosee cuando
quiera en la biblioteca y en un montón de papeles que tiene desperdigados
sobre la mesa.

—Como si fuera tuya —se excusa mientras baja— tengo cosas
pendientes con mis amigos pero luego subiré y continuamos hablando.

Ahora descubro que su propósito es otro, que me ha dejado allí para
que les escuche. Está anocheciendo y apenas puedo leer ya, no quiero
encender una lámpara, ni hacer ningún ruido, me siento en un rincón, en la
alfombra con una fotografía entre las manos de cinco jóvenes soldados, los
mismos a los que escucho como planean, discuten, deciden, hablan de
armas, de monstruos, de muerte.

—Yo la seguí esa noche —confiesa Evaristo Losar—.

Olga Havel, la última noche de su vida salió con sigilo de la
habitación para no despertar a Teodoro y se vistió en la escalera, llevaba
consigo la carpeta de cartón azul que escondía bajo el fondo del cajón de la
mesa y la Star Sindicalista que le ha regalado Eva.

No la imagino, la veo, camino junto a ella deprisa  por la calle
Libertad, sigue por San Marcos, dobla la esquina con Barbieri y sigue hasta
Gravina, se asegura que no le sigue nadie, que solo son sus pasos los que
suenan sobre los adoquines, aguarda en las esquinas y mira a ambos lados
antes de seguir, entonces entra por la Calle Pelayo y se cuela en el portal
entreabierto del número cuarenta y tres, empuja la puerta y entra en la
oscuridad, da unos pasos despacio, tocando las paredes familiares hasta
llegar a la escalera de madera, saca con cuidado la pistola y la amartilla,
empuja entonces la pequeña puerta bajo las escaleras que da a la minúscula
portería y busca a tientas la palmatoria que hay encima de la mesa. Cuando
la enciende y se sienta en una silla de enea muy baja, veo que tiene los ojos
muy abiertos, guarda el arma en el bolsillo del chaquetón y coloca sus
manos juntas sobre la mesa. Ni un ruido en la calle, ni  un crujido en la casa.
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Deseo pensar que Olga no tiene miedo, nunca tuvo miedo, su madre
siendo niña se empeñaba en leerle cuentos de aparecidos, dragones,
hombres del saco, barba azules. Creía que una niña sin miedo siempre
correría peligro. —Mamá la oscuridad sólo es la ausencia de luz, un
monstruo solo es un mito, un invento de la imaginación— afirma la niña
con convicción. Su madre olvidó pronto aquella pedagogía del temor que
creía tan necesaria. Una tarde la niña, después de la clase de guitarra,
pregunta a Jacinto, —maestro, háblame del miedo—. El gitano le mira
sorprendido, esta niña, y en un segundo responde, —el miedo niña, el susto,
el espanto, el horror es no saber que pasará después y también saberlo,
imaginarlo, descubrir que es el dolor, la tristeza, el cansancio. El miedo,
niña, es que los otros, los que quieres, se vayan de pronto, el miedo es que
los demás, los que quedan te miren siempre como si fueras una alimaña. El
miedo es un camino que se borra bajo el barro, la lluvia en invierno, el frío
que no alejan las mantas ni el fuego y la certeza de saber que será así
siempre hasta que mueras y que lo mismo sentirán tus hijos y los hijos de
tus hijos agazapados en un carromato que va a ninguna parte—. Olga
escucha en su memoria la voz ronca aquel viejo y ahora, mientras pasan
lentísimos los minutos, cierra los ojos para borrar la penumbra y vuelve a
cuando era niña y el maestro de guitarra le contaba su vida con unas pocas
palabras en un idioma que apenas entiende.

Estoy ahora junto a ella esperando, oliendo la humedad rancia del
cuartucho abandonado, sintiendo su cansancio y su miedo. Olga, la valiente
Olga Havel que ha atravesado media Europa con documentación falsa,
burlando a la policía de las fronteras de varios países junto otros cinco
militantes comunistas para luchar contra el fascismo en España. La chiquilla
que durante toda su vida ha escuchado las historias de Jacinto, ha leído
todos los libros que pudo encontrar sobre España hasta saber más del país
que cualquier español de los que se encontrará en Madrid. Olga Havel ha
dejado la seguridad de su ciudad, de su idioma, de su gente para convertirse
en esa fugitiva asustada que ve pasar ciudades tras los cristales de los trenes,
la niña que sueña con la tierra caliente de palabras duras que pronuncia un
gitano guitarrista, la adolescente que imagina un mundo mejor en el que ya
no son necesarios los cuentos de miedo, la joven comunista que desea la
igualdad, la justicia, la revolución, una mujer fuerte y decidida que intuye
que en España se está jugando algo más que la legitimidad de un gobierno
republicano y democrático.

Pero ahora duda de sí misma, de su lealtad al partido y de la misma
lealtad del partido hacia esos militantes que se juegan la vida en el frente,
duda de las grandes palabras que llenan la boca de sus dirigentes. Y tiene
miedo, el miedo, niña, es un camino que se borra bajo el barro. Por eso
ahora está ahí, aguardando a su contacto para entregarle por última vez
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información sobre la situación de las tropas en el Ebro. Y Jacinto Heredia le
dice al oído, en la memoria más intima y secreta, déjame morir niña, yo ya
no tengo miedo, déjame, sálvate tu niña no permitas que los monstruos te
lleven a ti también al fondo del cieno.

Hace dos días Olga ha viajado hasta Valencia y luego a Barcelona.
Pau Casals ofrece su último concierto en el Liceu allí están Azaña y Negrín
y también asiste el General Rojo. Ayer hablaron por teléfono. Todo se
desmorona. Las Brigadas Internacionales han sido retiradas del frente, los
procesos contra el POUM envenenan a los republicanos y el acuerdo de
Munich hace que Rojo tenga cada vez menos esperanzas en que explote por
fin una guerra general contra el fascismo en Europa. Olga Havel ha buscado
la excusa apropiada y la gente del partido le ha conseguido a la miliciana un
pase para el acto, pero la música de Glück, Dvorack y Haydn no llega a sus
oídos, está sentada en una esquina oscura de uno de los palcos rodeada de
gente desconocida, está lejos, en una calle de Praga en la que un viejo
gitano acaba de describir el miedo, después el maestro para romper el
maleficio, rasga la guitarra fuerte, canta unas complillas, sonríe con toda su
alma a esa chiquilla que quiere como a una hija.

Después de los aplausos, Pau Casals vuelve a sentarse tras el chelo y
dice muy bajo, como hablando para sí mismo.

-Así suenan los pájaros cuando cantan a la libertad y a la paz.
Nadie aplaude ya, el aire se llena poco a poco de esa música y Olga

vuelve de lejos, abre los ojos, se pone en pie para mirar al músico de sesenta
y dos años que acaricia el chelo con los ojos cerrados, como siempre que
toca esa pieza aunque esta vez está llorando porque los pájaros que cantan
en sus cuerdas ya saben que no habrá paz ni libertad y ella también llora en
pie igual que otros pocos espectadores que miran Pau con los ojos brillantes
y el puño cerrado en la sien. Entre el final de la pieza y el comienzo de los
aplausos hay un breve silencio sobrecogido, el de la certeza de que esa
música va a ser el sonido más hermoso que guardarán muchos del final de la
guerra, que el horror ahuyentará los pájaros y desperdigará por todas las
esquinas del mundo a los asistentes de aquel memorable concierto.

De madrugada el automóvil de Rojo sin escoltas y ocupado solo por
su chofer de confianza y él mismo para unos segundos en la esquina de la
calle Valencia con el Paseo de Gracia para recoger a Olga.

—He estado pasando información al enemigo —dice la miliciana en
cuanto el coche se pone en marcha—.

—Lo sé —responde el General—.
Sin saber porqué no le sorprenden las palabras que escucha.
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—A principios del mes que viene los fascistas lanzarán la ofensiva
decisiva, nosotros no tenemos ni armas ni hombres para preparar otra
ofensiva seria en el Levante o en Extremadura que les distraiga así que solo
nos queda de nuevo la certeza de que somos mejores soldados. Me ha
emocionado hoy Casals —añade el general—. Ojalá pudiera haber sido esa
la música final de esta guerra. Necesitamos distraer a  Franco para que
nuestros soldados y el material que nos queda puedan salir del Ebro.
Entregue esto a su contacto alemán y buena suerte.

Olga coge la carpeta azul que le entrega Vicente Rojo, el Renault se
detiene de nuevo.

—Si, Casals es uno de esos miles de hombres buenos que no se
merecen este desastre —dice Rojo a modo de despedida—.

Ambos se miran a los ojos antes que el coche arranque, Los ojillos
miopes y cansados de Rojo, sus labios finos esbozan una sonrisa.

—Y no se preocupe, nunca traicionó a su querida República.

Suenan unos pasos en la entrada y un susurro de Rudolf rompe el
silencio.

—Le he traído una carta de su amigo el gitano —anuncia a modo de
saludo el espía—.

Olga aprieta la empuñadura de la pistola que lleva en la chaqueta,
reprime el deseo de apuntar el arma y matar a la alimaña pero saca las
manos de los bolsillos, se levanta de la silla y empuja la carpeta hacia el
alemán antes de salir de la habitación son decir nada.

—Tenga, se le olvida la carta señorita.
Toma el pequeño papel de las manos del monstruo pero antes ha

apagado la vela con los dedos para no mirarle a los ojos.
Rudolf confía que la miliciana no sé de cuenta que quién a escrito esa

carta ya no es Jacinto sino los aplicados dedos falsificadores de una de las
secciones más eficaces del Abwehr.

La muchacha camina de nuevo por las calles de Chueca pero no
puedo saber que piensa, ni a donde va. Ya no la veo, se pierde para siempre
en la oscuridad de esa noche, vuelve a ser solo un nombre, el rostro algo
borroso de una fotografía, apenas un poco de luz en la memoria de un viejo
anarquista que la nombra en el salón de la casona una y otra vez.

—Ella quería irse —oigo que dice Eva— escuché algunas de
vuestras conversaciones detrás de la puerta, pero tú, Teodoro, no querías
marcharte, decías que la República aún no estaba perdida, que abandonar
ahora era traicionar a tu gente. Tu gente. ¿Quién era ya tu gente si no
nosotros tres?. Si, os escuchaba a veces detrás de la puerta, os espiaba con
la misma vergüenza que un adolescente escucha por primera vez los
gemidos de los padres. Hubiera sido lo mejor, Podíais haber salido de
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España, aún había tiempo, pero al día siguiente ya fue tarde. Durante toda
mi vida he pensado que la muerte de Olga estaba relacionada con la traición
de Jan Kral o aquel extraño personaje que Dimitri llama Rudolf, Pero no vi
salir a nadie del portal aunque estuve apostado en una esquina de la calle
hasta  el amanecer. Pero no fue así, la muerte de Olga fue solo mala suerte,
pura y maldita casualidad, al menos eso pienso desde hace unas pocas
semanas.

Entonces Eva saca de una bolsa de tela un libro y lo abre por una
página en la que aparece subrayado un párrafo.

—Olga Havel fue esa mañana al Capricho contigo Teodoro a ver
vuestro amigo Miaja, quién sabe si para decirle que os ibais. Salió de los
muros del parque igual que había hecho muchas veces antes, le gustaba
tener un horizonte, mirar lejos. Toma, lee este párrafo.

Teodoro cierra las tapas para saber quien es el autor y cual es el
título, descubre con sorpresa que se trata de Ricardo del Venado, un
prolífico apologista del franquismo y uno de sus tantos títulos sobre la
Guerra Civil.

—No digas nada y lee. Ya te digo, a veces es el azar quién decide
nuestra vida.

Teodoro comienza a leer el párrafo en voz alta:
—“Un pequeño grupo de quintacolumnistas comandados por el

antiguo Caballero Legionario Domingo Fermoso había decidido pasar a la
acción de forma decisiva, era necesario ayudar sin dilación a los heroicos
liberadores que estaban dando su sangre por España en el Ebro y
decidieron hacer prisionero o en su defecto ejecutar a José Miaja Menart
en su mismo Cuartel General del Parque del Capricho el día veintidós de
Octubre, Lo sorprendente de este caso es que habían conseguido incluso
uniformes Nacionales para que el asalto fuera un golpe de efecto
importante pero fueron sorprendidos por milicianos al pie del muro. Se
produjo un intercambio de disparos y murieron varios patriotas sin poder
llevar a buen término su misión”.

Os quedáis entonces los cuatro en silencio durante largo rato.
—¡No creo en el azar! —grita de pronto Dimitri— no hay azar en la

historia. Me resisto a creer en esa casualidad precisa que hace a Olga salir
de los muros del parque justo en el momento en el que una panda de
fanáticos buscan la gloria.

—¿Y porqué no? —replica Evaristo en voz baja— nos hemos pasado
la vida entera persiguiendo la cadena de causas y efectos que nos llevó a
perder la guerra y a perder a Olga. No te digo que Rudolf no existiera, es
más, sabemos que hubo muchos Rudolf en aquellos días, pero imagina por
un momento que Teodoro y Olga no hubieran ido esa mañana al parque del
Capricho.
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Vuelve el silencio, un silencio largo de minutos que me envuelve en
una oscuridad más espesa que la noche. Un silencio que comienza a llenar
años, que se extiende como una melaza oscura y pestilente sobre la memoria
de los viejos.

—¡No! —grita por fin Dimitri— Olga era una espía que había que
eliminar. Los checos del Partido habían dejado de confiar en ella,
demasiado amiga de los anarquistas, tengo documentos, pruebas y los nazis
se habían cargado a un familiar suyo en Praga que era a quien utilizaban
para coaccionarla. Era cuestión de tiempo.

—¡Ya! —duda Eva—  igual podría decir de ti o de Teodoro o de mí,
carne de cañón. ¿Cuántas veces hasta estado a punto de morir?, ¿Cuántas te
has salvado por azar, casualidad, suerte?. No puedo dejar de pensar en Iker
Elorza, él tenía que estar aquí hoy con nosotros. —prosigue el viejo— Iker
había hecho amistad con muchos brigadistas, uno de ellos que iba por libre
y había hecho buenas migas con la gente de Mera se llamaba Hugo Corto,
¿os acordáis?. A todo el mundo le hacía gracia su apellido porque era el más
alto de los milicianos que iban con él, vino varias noches a leer sus historias
junto Barea y Teodoro.

—Si, lo recuerdo muy bien —responde Teodoro—. Eran historias
extrañas que hablaban de brebajes estupefacientes, islas tropicales, puertas
mágicas que permitían viajar al pasado o al futuro. A Arturo le
entusiasmaban las historias de Corto y su estampa de marino larguirucho,
algo perdido de estar tierra adentro con su gorrita de marinero y su
pendiente de veterano navegante a vela por el Cabo de las Tormentas como
contó una noche llenándonos a todos los ojos de salitre, de miedo y de
tempestad.

—La última vez que le vimos Iker y yo, fue en el Ebro, subido en las
peñas de Cabals aguantando los bombardeos mientras nos retirábamos de la
posición de Juanín Dalmau después hubiera sido destruida. Nos contaron
unos chavales de la quinta del biberón que Hugo Corto se había quedado
defendiendo la retirada de los suyos con un Lee Enfield, treinta cartuchos y
seis Laffites, sonreía como un loco, no estaba herido, era muy joven,
hubiera podido salvarse y seguir su vida en cualquier otro sitio, era un tío
listo, con recursos, con mucho mundo a sus espaldas, pero se quedó allí
hasta que sus compañeros salvaron un estrecho sendero desguarnecido y
batido por los tiradores fascistas, no les dejó asomar las narices, tenían una
puntería prodigiosa, según el miliciano que nos lo contó nunca le habían
visto fallar un tiro. Pero lo que siempre intrigó a Iker fue la advertencia que
nos hizo Corto la última noche que leyó sus cuentos, pocos días antes de la
muerte de Olga: —No os fiéis del argentino, huele mal, huele a rata de
sentina—. Después de la guerra sé que Iker Elorza siempre buscó el nombre
de Hugo Corto en los libros, en las listas y documentos que atesoraban las
asociaciones de brigadistas y los historiadores amigos, no encontró nada, ni
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una mención, ni entre los vivos ni entre los muertos. —Buen tipo el Corto,
uno de los nuestros— pensaba Iker —pero ¿cómo sabía que Edelman era el
traidor?, ¿Por qué se quedó en aquel erial cuando ya estaba perdida la
batalla del Ebro y la guerra cuando hubiera podido salir de allí con un poco
de suerte?—. Sonreía, nos dijo, ¡yo me quedo!. Ninguno de los chavales que
salieron corriendo a su orden dijo nada, ni una despedida, ni una palabra, no
había nada que decir, pero en los ojos de aquellos soldados de menos de
veinte años, de esos chiquillos que se escabullían entre las peñas quedó
grabada a fuego y para siempre la sonrisa de Corto, sus ojos pequeños, su
gorrilla calada, su pendiente de pirata, sabían que gracias a él nadie calló
muerto o herido en aquel pasillo pelado de más de cincuenta metros que
pasaron corriendo uno tras otro, oían los tiros regulares de Hugo y sabían
que cada estampido era un enemigo muerto y uno de ellos vivos. Todos
contarían años después a sus hijos y a sus nietos la gesta de aquel hombre
extraño, un marinero de Malta que les salvó el pellejo, la vida, el futuro.
Hace pocos años, cuando Iker ya había desaparecido, pude saber por fin qué
había sido de Hugo. Yo siempre había creído ciertas historias escuchadas en
una tabernucha de Londres en la que solían reunirse antiguos brigadistas
ingleses. En una me contaron que un tal Corto vivía muy bien en un
palacete de la Habana vieja alquilando su barco y sus servicios a turistas
americanos para pescar marlines y organizar parrandas con putas
adolescentes; en otra un brigadista que ahora trabajaba de cocinero en un
carguero llamado Winip que hacía la ruta a Calcuta se jactaba de haber
compartido dos botellas de ginebra y una tortilla de patatas con un español
que regentaba un restaurante en Fort Daupphin y que había peleado como él
en Brunete, en Guadalajara y en el Ebro, llevaba siempre una gorra de
marinero y un aro de oro en la oreja izquierda. Pero Iker siempre dudó de
aquellas fábulas, el Corto que conocimos en Madrid no tenía tragaderas para
acabar de chulo trabajando para yanquis borrachos de rosáceas carnes
achicharradas por el trópico, ni de empresario de la restauración de la
tortilla de patatas.
Pocos meses antes de ocurrir todo esto del lince, recibí la visita de uno de
los nietos de esos hombres que pudieron escapar de aquella vaguada tras la
Cota 632, pertenecía a una asociación para la Recuperación de la Memoria
Histórica y estaba entrevistando y a los soldados supervivientes de aquella
última masacre de la sexta contraofensiva, al terminar la entrevista me
acordé de Corto y le pregunté al joven historiador, si sabía algo de un tal
Hugo Corto. El chaval me miró asombrado, como si la pregunta la hubiera
hecho un espectro, un fantasma que le producía a la vez temor y respeto.
—¿Conoció Usted a Corto?—. Yo le conté en detalle nuestro primer
encuentro en Madrid con el Brigadista, el respeto que le tenía Mera, las
hipnotizantes historias que escuchamos de sus labios en Transradio, el
extraño acento de su voz, su temeridad suicida inexplicable en la retirada,
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los rumores que le situaban en la Habana o en Madagascar. El joven apagó
la grabadora y me miró a los ojos como solo se mira a aquellos con los que
se va a compartir un secreto asombroso. —No hay ninguna referencia sobre
ese miliciano, ha pasado por la historia como una sombra, no he leído ni
escuchado a nadie que le hubiera conocido salvo tres personas y ahora
Usted. Yo pensaba que era un mito aunque mi abuelo y otros dos
compañeros suyos que también estuvieron con él en la sierra de Cabals
resistiendo en la última y decisiva ofensiva fascista me contaron la misma
historia heroica de un extraño brigadista que les cubrió las espaldas y gracia
a él pidieron salir con vida de aquella carnicería. Pero hace un año murió mi
abuelo, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica
comenzaba a sonar con fuerza en los medios de comunicación, se
comenzaban a abrir las fosas infames de los paseados de la guerra civil, a
enterrarlos con nombre y a honrar la memoria de aquellos españoles con
orgullo y sin miedo por fin. Así que mi abuelo, ya sin el terror que le había
atenazado toda su vida, antes de morir, me pidió que buscara el cuerpo de
aquel olvidado y me dio indicaciones bastante precisas del lugar en el que
debían hallarse los restos. —Cuando lo encuentres entiérralo allí mismo, es
lo justo por que allí decidió morir, pero quiero que le lleves esto, no lo
abras, es una cuenta pendiente entre nosotros, los quince soldaditos de la
quinta del biberón que le debemos la vida—. Mi abuelo me entregó un
paquete bien embalado que debía contener algo bastante sólido de uno o dos
kilos de peso. Conozco la zona bastante bien y esta primavera con la ayuda
de un mapa en el que tenemos apuntados con precisión las cotas y los
frentes busqué el lugar, encontré con relativa facilidad la trinchera desde la
que batían los rebeldes el paso y pude deducir cual debía haber sido el
sendero pelado por el que tuvieron que correr lo soldados pero tardé varias
horas en encontrar el pequeño parapeto de piedra que ocupaban ellos porque
un espino bastante frondoso ocultaba ahora la zona. Faltaba apenas una hora
para anochecer y comenzaba a levantarse un viento fresco desde el Ebro.
Aparté con un palo las ramas del espino y descubrí entonces los restos de
aquel hombre, me parecía increíble que aún conservase la posición de
tumbado con las piernas abiertas, un herrumbroso rifle inglés entre las
manos apuntando todavía en dirección a la fortificación enemiga y una
gorra de lona oscura sobre la calavera, Deduje que por allí no logró pasar ni
un fascista, seguramente le habrían matado a tiros desde las cotas más altas
que había a su derecha pero nadie toco el cuerpo, ni lo encontraron después.
Era verdad la fábula heroica del brigadista, allí estaba igual que el día que lo
dejó mi abuelo, me parecía increíble. Excavé con la pala desmontable un
agujero al pie del espino y metí con respeto sus huesos, su gorrita de
marinero y el paquete que me había entregado mi abuelo, recogí el rifle y
apunté con cuidado en el mapa el lugar del enterramiento. Un experto en
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armas de nuestra asociación restauró en Lee-Enfield y ahora está en un
museo en Gandesa. —¿Y abriste el paquete?— le pregunté yo.
—Si, lo abrí allí mismo antes de enterrar a Hugo Corto—. —Demonios, ¿y
que contenía?—. —Cómics. —¿Cómics, que es eso de Cómics?— le grité.
—Tebeos, una colección de tebeos muy leída entre la gente de nuestra
generación que cuenta las aventuras de un personaje llamado Corto Maltés
cuyo autor, Hugo Pratt, le hace morir en la Guerra Civil Española y junto a
los libros una hoja de papel firmada por los quince hombres que lograron
sobrevivir al final de la guerra y a la locura de la posguerra, pudieron seguir
viviendo, tener hijos, esperanza y morir en paz sin olvidar jamás a aquel
extraño jovenzuelo que les sonreía mientras ellos se alejaban corriendo de la
muerte.

—Un tipo listo el Corto —dice Teodoro— hablaba bien el portugués,
el francés, el inglés y contaba esas historias espeluznantes de aparecidos, de
elixires que te transportaban a otro tiempo, de barcos fantasma.

—Había leído a Anselmo Lorenzo y era capaz de citarlo memoria, a
Iker le tenía hipnotizado. En Madrid, después de hablar por la radio, nos
íbamos al bar de enfrente a tomar un orujo y discutir si después de la guerra
sería aún posible luchar por una sociedad en anarquía.  El joven —prosigue
Evaristo— no quiso hablar más del Corto y encendió otra vez la grabadora
para seguir la entrevista. —¿Pero Ustedes porqué fueron al Ebro?, Por lo
que me ha contado estaban trabajando en esos días para alguno de los
servicios de información republicanos buscando quintacolumnistas o algo
así—. —Bueno, eso sería muy largo de contar, íbamos a interrogar a un
brigadista sospechoso de pasar los detalles de la ofensiva del Ebro— Le
conté.

Pero a mí no se me olvidó la noche en que Hugo el marinero nos
advirtió del argentino: —No os fiéis del gaucho, atufa a rata de sentina, de
esas que te muerden de noche en cuanto te descuidas—.

Estoy sentada sobre una alfombra gruesa con la espalda apoyada en
una librería, los ojos cerrados, las voces de los viejos mezclándose en mi
memoria, nombres a los que yo pongo rostro, imagino sus vidas, Orlov,
Edelman, Jan, Rudolf, Iker, Olga. Quiénes sois. Qué tenéis que ver con
nosotros, con el lince, conmigo.

Rudolf.
—Quién es Rudolf —dice Evaristo Losar—.
—Nunca lo supimos —le responde Dimitri—. Siempre hemos

pensado que era uno más de los eficientes espías Alemanes en España
durante nuestra guerra. Canaris y algunos de sus más estrechos
colaboradores se oponían en secreto al régimen nazi, tal vez por eso
pudimos comprar las armas en Praga y traer a España aquel primer
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cargamento sin problemas. De alguna forma el azar hizo que yo le
devolviera el favor al almirante cuando liquidamos a Heydrich. Cara de
Rata estaba tras la pista de las maquinaciones del Abwehr para destituir a
Hitler y al eliminarlo cortamos por un tiempo esas pesquisas. En Noviembre
del cuarenta y tres, después de una reunión  a gritos con Hitler, Canaris hizo
un último viaje a España. Esa vez uno de mis agentes pudo seguirle, lleva
con él varias maletas con documentos comprometedores, se dice que sus
diarios y papeles que demostraban su oposición a los nazis ya desde el
treinta y ocho. Dejó esas maletas a una persona de su absoluta confianza
que estaba en Madrid.

—Rudolf —murmura Heliodoro Cercas—.
—Sí, Rudolf, el topo de Himmler en el Abwehr. Poco después el

almirante fue destituido, todos los servicios de inteligencia pasaron a las
manos de las SS de Himmler, esto era febrero y en Julio del cuarenta y
cuatro falló el atentado contra Hitler. El almirante sabía que tenía los días
contados, pero hasta ese momento no comenzó a sospechar que sus
preciosas maletas no estaban ya en Madrid si no en Berlín. Le arrestaron por
orden de Himmler y le ahorcaron unos meses después, muy poco antes de la
caída del Reich.

—¿Crees entonces que Rudolf era también el contacto de Olga y de
Jan en Madrid? —pregunta Teodoro—.

—Si, Edelman también era un traidor quintacolumnista pero de poca
monta. No solo eso, Rudolf tuvo siempre buenos amigos en la policía
franquista y eso le salvó la vida en Berlín. Solo unos pocos agentes de la
NKVD soviética sospechaban su existencia, en cuanto cayó la ciudad fueron
tras él pero supo escabullirse. A quién si pillamos en Berlín fue a Herman
Beumelburg un viejo amigo de Jan y los americanos a su jefe Konrad
Henlein el líder nazi de los alemanes de los Sudetes que fue financiado y
alentado por Hitler y Goebbels para revolver mi país. En Checoslovaquia
teníamos unas de las industrias de guerra más modernas del mundo, casi un
millón de soldados preparados y las montañas de los Sudetes llenas de
fortificaciones eran inexpugnables, pero la propaganda victimista de los
alemanes, de ese cabrón de Henlein  y la cobardía de los ingleses hizo que
mi país fuese ocupado casi sin tiros en marzo del treinta y nueve. Ya sabéis.

Dimitri guarda silencio antes de proseguir.
—Toda mi familia fue asesinada, todos mis vecinos, todos mis

conocidos. Miles de personas. Cuando me enteré que a Henlein le tenían los
yanquis fui a verlos, tenía buenos amigos y me dejaron a solas con aquel
monstruo. Solo le pregunté una cosa nada más entrar en la celda, ¿dónde
está Rudolf?. ¡Soy inocente, soy inocente!. Gritaba sin mirarme a la cara.
Dieron la noticia que se había suicidado en la celda. Le maté con mis
manos, le estrangulé mientras le miraba a los ojos.
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Después otra vez el silencio. Ya es noche cerrada cuando todos se
van y Dimitri vuelve a subir a la biblioteca. Estoy entumecida y me tiende la
mano para ayudarme a levantarme de la alfombra.

—¿Qué piensa ahora del pasado —me pregunta sin esperar mi
respuesta—. No es lo mismo leer un libro que escuchar a los protagonistas
de la historia, ¿verdad?. Se puede leer sobre miles de muertos, sobre
crímenes horribles y saborear a la vez un buen licor junto a la chimenea
pero cuando se ha abrazado y sentido de cerca el aliento de esos muertos o
cuando a quién se tiene enfrente es al asesino o al testigo de esos hechos
abominables, entonces la cosa cambia, sentimos miedo, náuseas, estupor,
angustia. Perdóneme por el mal rato que ha pasado, pero quería que supiese
qué se siente cuando se escucha a los protagonistas escondida como una
espía y deseaba que descubriera que aún hay monstruos vivos
acechándonos. Ese Rudolf que todos nombramos y que seguramente se haya
muerto de viejo. O yo mismo.

El anciano se agacha y enciende una chimenea ya preparada con
piñas secas y leña de encina.

—Acérquese al fuego señorita, intuyo que a Usted le interesa mucho
más esta historia de lo que ahora cree, a lo mejor comienza a descubrir que
no vino a escribir unos artículos sobre nidos de cigüeñas en peligro de
extinción o linces fantasma. Me gustaría que echara un vistazo a todos esos
papeles que tengo sobre la mesa y en esos archivadores del suelo o mejor
que se los lleve a su casa, tal vez encuentre en ellos lo que yo no he sabido
descubrir en todos estos años, yo ya estoy cansado. A mí ya solo me importa
ese maldito lince, será un capricho, una excentricidad de viejo chocho, pero
Usted debería leer esos documentos y escribir una novela sobre todos
nosotros. Mire este papel por ejemplo.

Dimitri coge al azar un papel amarillento de encima de la gran mesa
de lectura. Se acerca a la luz y se coloca sobre su nariz de boxeador jubilado
unos modernos quevedos con la montura de pasta de color granate.

—Convenio de colaboración entre la Policía Española y la Policía
Alemana firmada por el ministro de Orden Público general Severiano
Martínez Anido y el Reichsführer SS Heinrich Himmler con fecha de 31 de
junio de 1938 que en el apartado “h” dice que ambas policías “se harán
directa y sistemáticamente, por el medio más rápido, entrega de
comunistas, anarquistas y afiliados a otras tendencias peligrosas para el
Estado sin intervención diplomática alguna. Esta prescripción será
aplicable a los individuos de nacionalidad alemana que hubiesen cometido
delitos en Alemania”. Es decir, gracias a este convenio todos los prisioneros
de las Brigadas Internacionales alemanes fueron entregados a la Gestapo y
liquidados y después de la guerra todos los alemanes desafectos a los nazis
que vivían en España fueron igualmente extraditados. Infiltrado entre
nuestros brigadistas hubo un tal Rudolf del que ha oído hablar antes.
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Dimitri deja el documento sobre la mesa y se sienta en una mecedora
junto al fuego, cierra los ojos por un segundo para después mirar fijamente
los míos a través de esas extrañas gafas.

—Ya supongo que a usted todo esto le suena a historia rancia,
batallitas del abuelo, pero créame si le digo que su amiga está muerta por
culpa de ese Rudolf.
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XXIII

Me dijiste: —Hoy sus ideas están vivas y el
franquismo ni siquiera tiene el valor de un fósil.
Habían ocupado la gran Historia con sus arengas y
gestas y despreciaron la memoria pequeña, parcial,
intima. Hoy, esa está viva y la otra muerta.

JUAN, EL PADRE DE OLGA ha lanzado muchos anzuelos al agua,
antiguos amigos, compañeros de promoción que han sabido prosperar y
ahora son altos cargos en el Ministerio del Interior, alguna sabandija que le
debe favores, contactos que aún mantiene con la Interpol, hasta un hijo de
puta de la CIA al que ayudó una vez hace diez años. El tío parecía un niño
grande, afable, gordito, admirador de Hemingway y aficionado a los toros,
fue fácil, le ayudó a buscar a un tal Frank Ripley. Juan le localizó con una
docena de llamadas, el americano cuarentón vivía tranquilamente como un
prejubilado en una de esas clónicas urbanizaciones de Torrevieja. Le
acompañó hasta Alicante y durante el viaje encontraron el auténtico tema de
conversación que les unió, la pesca.

—Tienes que venirte de vacaciones con la familia al delta de
California, al río Sacramento, puedes sacar unos Black Bass de dieciocho
libras.

Te enseñó fotos, discutisteis de señuelos, técnicas, manías de
pescadores.

—Tienes que venir Juan, estás invitado.
Llegasteis a casa del tal Frank y antes de entrar al jardín llamaste a tu

jefe.
—Carta blanca, déjale hacer, son cosas de los yanquis, tú no te metas

en nada —te advirtió—.
Se te heló la sonrisa cuando el simpático americano pescador sacó

una pistolita como de juguete a la que roscó un diminuto silenciador. En
cuanto el tal Ripley abrió la puerta sonó el bufido del arma y se le abrió un
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pequeño agujero rojo en la frente  del que comenzó a brotar la sangre. Ni
una palabra, ni un gesto.

—Como te decía, la mejor época para pescar es Abril, pero si tienes
las vacaciones en Junio tampoco es mala época, tengo una casa al pie del
río, nada lujoso, un refugio de pesca, pero es confortable, ya verás como lo
pasáis bien.

Juan nunca ha visto matar a nadie con tan rutinaria eficiencia, con tan
poca emoción. Y cuando hace unos días ha llamado al simpático hijo de
puta le ha vuelto a repetir la cantinela del viaje de pesca.

—Venga, que de este año no pase, se están cogiendo muy buenos
ejemplares. Mándame lo que tengas y ya te diré algo en un par de días.

Justo han pasado cuarenta y ocho horas cuando recibe un sobre
amarillo con remitente de la Embajada Americana. Un sobre que yo tuve en
mis manos, dentro solo había una pequeña tarjeta de cartón y dos
fotografías.

Rodolfo Casares — Rodolfo Fernández,
Presidente de Ganaderías Gran Salitral,
Callle Sarmiento 1102, Rosario.
Coleccionista de trofeos de caza,
Ha viajado a España en el vuelo 3455
de Aerolíneas Argentinas hace dos semanas.

A lápiz con letras mayúsculas:

Es tu tipo, no tengo dudas,
¿Te espero entonces para Junio?,
Buena pesca.

Las dos fotografías parecen de dos personas diferentes, en la más
antigua en blanco y negro un joven soldado recibe una condecoración, en la
segunda dos ancianos de aire distinguido se dan la mano.

Esa Mañana el padre de Olga se fue a pescar contigo.
—Deberías irte a Madrid con esa periodista amiga tuya —te dice

Juan mientras ensarta con delicadeza una cola de cangrejo al anzuelo— No
te preocupes, pillaré a ese cabrón, palabra de Guardia Civil.

Juan balancea el plomo de fondo sobre su cabeza antes de inclinar la
caña hacia atrás y lanzar con todas sus fuerzas hasta el centro del río, coloca
la caña sobre la horquilla que ha pinchado en la arena y tensa con cuidado el
hilo dando varias vueltas a la manivela del carrete.
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—No sé en qué líos andabais metidos, aún no me puedo creer que
por un lince se pueda asesinar, pero me da igual el motivo, no quiero
saberlo, solo quiero saber quién es y donde está.

El padre de Olga baja casi todas las tardes a pescar, pero yo sé que
viene a protegerte, cuando está de guardia o hace su ruta de vigilancia
siempre se para unos minutos en el puente del río y enfoca con los
prismáticos la cabaña hasta que te ve leyendo sobre la hamaca o quitando
las malas hierbas del huerto, si no estás en la casa apunta hacia los pocos
recodos del río que se ven desde el puente hasta que descubre la barca. Hoy
ha llegado al amanecer con un cubo lleno de cangrejos, habéis desayunado
juntos sobre la mesa del porche un plato de buñuelos y dos tazones de
chocolate espeso y amargo.

—Olga siempre me hablaba de tu chocolate y tus famosos buñuelos.
Esta vez habeis bajado caminando hasta el barranco y os apostais a la

sombra de dos grandes sauces. El lugar es una buena zona para pescar
barbos porque el río se estrecha y todos tienen que pasar por el corte
profundo que hace el cauce muy cerca de la orilla, pero yo sé que Juan ha
escogido ese sitio porque tenéis cubiertas las espaldas y en esa zona la orilla
de enfrente es una maraña espesa de zarzas desde la que nadie puede
descubriros. El padre de Olga baja en su mochila el subfusil, envuelto en un
jersey.

—Tendías que irte de aquí, a Madrid por una temporada.
Juan te mira con ojos acuosos, le deslumbra el sol y se cala el

sombrero hasta las cejas. Después, poco antes de marcharos te enseña las
dos fotografías.

—¿Los conoces?.
—No —le dices—.
Tu no lo sabes, pero el guardia ha lanzado la caña muy lejos, ha

atravesado el mar y el tiempo, ha preparado un señuelo envenenado que esa
noche viajará en avión hasta el otro lado del mundo, hasta una ciudad
argentina que se llama Rosario.

***

A Karra Abásolo le gusta tomarse un Rioja y unas almejas al vapor
en la terraza de Terencio mientras lee el correo y el periódico español.
Nunca imaginó que la felicidad era sencilla y próxima, que bastaba una
copa llena de vino fresco y un pequeño plato de almejas humeantes, el calor
sofocante de Rosario, un grupo de amigos que te quieren y una mujer de
piel morena que espera un hijo y te muerde los labios cada noche con deseo.

No quiere saber nada de los suyos, cuando recibe una carta de Santo
Domingo pide otro vino y así puede leer con la alegría alcohólica y el sopor
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suficiente las noticias, los progresos, las consignas de siempre sobre la
lucha de liberación. Nunca contesta.

Quiero que entiendan que ya estoy retirado, jubilado, que ya soy otro.
Algún día tendré que tomarme la molestia de hacer un breve viaje a la
República Dominicana y decir a las claras que corten el rollo, que Karra
Abásolo ya no existe y que no intenten trucos sucios ni hostias de presiones
porque me conozco todas las patrañas y todas las trampas y alguien puede
acabar con un tiro detrás de la oreja si me quieren encontrar, he cumplido
mi oficio siempre bien y ya no puedo seguir de ejecutor eficiente por ahí, no
es bueno ni para la organización ni para mí porque cualquier día me trincan
y se acabo la leyenda de Karra que tanto sabéis explotar entre los cachorros
de Jarrai.

Sabe que le dejarán en paz porque además no tendrán que pagar su
jubilación anticipada, el restaurante es un buen negocio y está ganando
dinero.

Terencio se acerca con el vino y un plato de camarones grandes y
rojos.

—Aquí te traigo este soborno para que cuando me arruines el
negocio me des trabajo en tu restaurante.

No hay competencia, el agasajo es mutuo y es frecuente que Karra y
su mujer coman en la terraza del restaurante de Terencio y que Terencio y
su señora cenen en "el Riojano". Antes de mancharse los dedos con el
marisco abre el sobre certificado que ha recibido desde España, nunca
recibe nada directo desde allí, todo el correo familiar viene vía México o
Santo Domingo. Un rayo de sol se cuela por una rendija del techo de cañas
y se refleja en las fotografías deslumbrándole unos segundos, después siente
un repentino escalofrío de miedo, una extraña clase de terror que durante
muchos años le ha ido creciendo dentro. En la fotografía un hombre con el
pelo entrecano todavía joven sonríe a la cámara, va vestido de pescador con
botas de agua altas y chaleco con bolsillos y pasa el brazo por los hombros
morenos de una niña que tiene en una mano una caña de pescar y en la otra
un gran pez que sostiene a duras penas, la otra fotografía es un cuerpo
desnudo tomado desde arriba, un cuerpo de formas generosas y bellas que
se parece mucho al cuerpo redondeado de su compañera si no fuera porque
este tiene un color blanco casi gris de los cuerpos desangrados y donde
debería estar la cabeza hay una enorme piedra redondeada, la tercera
fotografía ha sido recortada de alguna revista y es de un anciano de aire
distinguido al que no conoce junto a Cesar Marqués Buendía, alcalde de
Rosario y candidato a presidente con todas las posibilidades de éxito al que
conoce de sobra porque ha venido varias veces a cenar al restaurante, sobre
su cara sonriente, debajo de su calva brillante hay solo tres palabras escritas.
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Karra Abásolo vuelve a mirar la primera foto, no entiende nada, no
desea entender nada aunque haya comprendido el mensaje a la primera, es
el mismo lenguaje críptico que utilizaba la cúpula cuando había que liquidar
a alguien con rapidez y no había tiempo de explicaciones. Es él quién le
escribe, quién le ordena ahora que mate, un fantasma que ha ido
devorándole los ideales igual que devoran los marrajos el trozo grande de
carne que cuelga de la barca de pesca para que acudan.

Primero pensaste que era un cobarde, nada hay más despreciable que
un enemigo cobarde, cuando apretaste el gatillo por segunda vez descubriste
que el arma estaba encasquillada y tuviste la certeza que aquel Guardia
Civil con cara de tonto bonachón os iba a freír vaciando el cargador entero
de la metralleta, pero no lo hizo y bajó el arma sin dejar de mirarte a los ojos
mientras Nekane gritaba histérica, ¡vamos, arranca!. En aquel tiempo la
muerte era solo el sonido eficiente de tu arma, la cabeza de los ejecutados
salpicando de sangre el suelo, algo divertido, fácil, necesario. Después ya no
fue tan divertido, ni tan fácil y muchas veces era innecesario. La primera
muerte por que sí fue la de aquel madelmán encapuchado que os pidió todos
los papeles en un rutinario control de carretera una mañana fría de abril de
hace más de diez años, teníais los papeles en regla, el coche era legal y
veníais de una fiesta, quizás si te hubiera hecho soplar para ver los niveles
de alcohol, pero no, prefería pedir uno a uno los papeles con parsimonia y
os hizo salir del coche para cachearos, pero tú relajado, seguro, controlando,
el otro guardia tenía cara de sueño, estaba tranquilo y no os apuntaba
directamente con el subfusil como suelen hacer en todos los controles, no, el
tipo me miraba con sus ojos grandes y redondos de padre de familia que
fuma en pipa y nunca dice una palabras más alta que otra aunque llegue su
hija con malas notas o le fuese el hijo que ha dejado preñada a la vecinita
del quinto. No sé, fue un pronto, un instinto que me gritaba al oído que
aquel chico del pasamontañas tan seguro detrás del chaleco antibalas y la
escopeta de postas era un cabrón, un verdadero hijo puta que os soltaría dos
cartuchazos al menor gesto raro. Pero no se lo esperaba, siempre tenías la
Beretta amartillada pegada con cinta debajo del volante solo tenía que
correr el seguro con el pulgar y apuntarle a la cara ahora que estaba tan
cerca que casi podías sentir su aliento, no se lo esperaba, vi sus ojos de
asombro y su cuerpo rígido antes del fogonazo, no pudo reaccionar ni
levantar un palmo el cañón de la escopeta. El otro era más fácil así que le
apunté casi despacio sabiendo que aquel tiro era infallable pero el guardia
no hizo ni un gesto de defensa, como si hubiera adivinado que la pistola se
había atascado con un trozo de cinta aislante y que era imposible que la
segunda bala hubiera entrado en la recámara, el también apuntó despacio a
nuestras cabezas con los dos ojos bien abiertos calculando con cuidado el
ángulo preciso de la trayectoria. No disparó. Fueron dos segundos, tres,
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cuatro hasta que comprendí que no tiraría y arranqué el coche a toda
velocidad. Cuando después de que pasamos la curva y escuchamos los tiros
ni siquiera agache la cabeza instintivamente como mi compañera de
comando. Luego pensé que el tipo era un cobarde y que había tenido suerte.
Solo muchos años después comencé a entender lo que había agazapado
detrás de los ojos de aquel guardia civil. Los mismos ojos que sonríen a la
cámara orgulloso de su hija, de esa niña pequeña de ojos almendrados que
sostiene un pez, un barbo de tres o cuatro kilos y que frunce los labios por el
esfuerzo.

Una vez Karra tampoco disparó, tenía que hacer labores de limpieza
y acabar con un cabrón que tenía todos los boletos para que le tocara el
premio, traficante de coca, confidente de los zipayos y encima concejal de
HB en un pueblo cercano a Mondragón, una vergüenza para todos los
vascos y encima el tío lo ponía fácil, vivía en un caserío a las afueras del
pueblo y le gustaba  tomar el sol en cuanto salían dos rayos juntos entre las
nubes. Me aposté a cien metros y no llevaba ni dos minutos escondido
cuando apareció el traficante, barrigón, calvo, con un reloj grande de oro
que casi me deslumbraba a través de visor telescópico y una ridícula toallita
blanca que apenas le tapaba las vergüenzas, estuve a punto de tirarle a los
huevos en lugar de meterle la bala entre las cejas, pero no lo hice y cuando
media hora después comenzó a nublarse y el traidor se metió en la casa sentí
algo extraño y me volvió a la cabeza la expresión de aquel guardia al que ya
no recordé como un cobarde. Había un placer en matar pero también había
un extraño y oscuro placer en dejar vivir pudiendo haber matado. El
Concejal no duró muchos días, Nekane le puso dos bombas lapas debajo del
todoterreno y del cabrón solo quedo entera la cabeza, salió por la tele, pero
yo no había sido y una año después cuando puse un trocito de papel en el
electrodo que iba a la batería del coche bomba que había armado Nekane
tuve la certeza de que había que retirarse de la circulación aunque para dejar
un buen recuerdo a la cúpula aceptase ejecutar al general Villamedia, pero a
mi estilo, lo puse claro desde el principio, nada de cartas bomba que fallan
más que una escopeta de feria o ametrallamientos al tuntún en medio de la
calle como si fuera una del oeste, nada de coches bomba atiborrados de
cajas de tornillos que dejan la calle hecha una mierda, Tenemos que ejecutar
con inteligencia, corriendo cierto riesgo pero demostrando que somos
valientes, que es una guerra y que no nos tiembla el pulso ni la mirada
cuando apretamos en gatillo.

Pero todas esas cosas están envueltas ahora en la bruma de lo
inverosímil, Terencio se acerca con otro Rioja y yo le brindo una sonrisa de
afecto antes de mancharme las manos con los camarones.

—¿Malas noticias?.
—¿Pero hay alguna noticia que no sea mala?.
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El viejo Terencio se ríe y le invito a sentarse para compartir el plato.
Comienza a hacer calor debajo del toldo, ese calor rotundo y sólido que
tanto le gusta porque parece una sauna, te afloja los músculos, te llena la
cara de sudor y es tan placentero de limpiar con un baño de mar. Ahora este
maldito cabrón viene a removerme las tripas a gritarme en la cara que él no
olvidará nunca, estará siempre ahí diciendo que vivo por él, que ahora
debería ser un joven héroe asesinado por la causa en un estúpido control de
carreteras, un cadáver cuya fotografía sale en las manifestaciones y se cita a
veces en las conversaciones que hablan de caídos por Euskadi pero que en
verdad hacer mucho tiempo que se pudrió metido en una caja cubierta por
una bandera de bonitos colores.

A venido un fantasma a decirle que su cuerpo fuerte de cuarentón
saludable, su piel morena, el sabor dulce y salado del jugo de los camarones
que se le escapa por la comisura y el olor goloso de su mujer que no hay un
segundo que no deje de excitarle, los amigos que vienen desde lejos a comer
bacalao a "El Riojano", el agua del mar limpiándole los poros de tristeza,
son suyos, de su dedo que no se movió ni un milímetro del gatillo y ahora le
dice lo que siempre decían los camaradas: "matar es un acto terrible pero
necesario".

Miro otra vez las fotografías, aprovechando que Terencio se levanta
a atender a otros clientes, esa niña de hombros dorados que desafía a la
cámara con la mirada y se siente importante con su pez enorme y su padre al
lado, ese cuerpo lleno de redondeces excitantes manchado de barro, vacío
de sangre que parece una estatua griega recién desenterrada a la que falta la
cabeza, esos ojos tranquilos y apacibles de un señor cualquiera que sonríe
orgulloso de su Higo y mira sin miedo al tiempo, parece que conoce su
futuro y desea llegar a ser un guardia jubilado que sale cada mañana al río a
pescar y atesora todas las fotografías que su hija le envía de lugares remotos
como joyas preciosas.

Cuando Karra Abásolo, alias "Mefisto" se levanta de la mesa el calor
le sofoca y siente las piernas de plomo líquido, impotentes para sostener su
corpachón de hombre de caserío, aprieta los dientes, cierra los ojos para que
pase la nube negra que los ciega y da otro paso.

—Ese cabrón —murmura— debió matarme entonces.
Después de comer, las señoras se retiran a echarse una siesta. Karra y

Terencio apuran juntos unos carajitos de café y ron quemado.
—¿Conoces quién está con nuestro alcalde Cesar Marqués?.
—Claro —replica Terencio— es un empresario llamado Rodolfo

Fernández hace años venía por mi restaurante, pero ya debe estar muy
mayor, era un señor distinguido y muy amable de origen alemán, creo.
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Te ha resultado más fácil comprar un arma y dar con la dirección de
aquel tipo que inventarte unas excusas que decir a tu mujer.

—Estaré dos días fuera, me tengo que acercar a la hacienda de un
nuevo proveedor de carne para firmar el precio.

Buena excusa para acercarte lo suficiente al viejo pero no para ella,
que te mira en silencio meter en un pequeño bolso una muda, el cepillo de
dientes y ese sobre que recibiste hace dos días.

***

Rudolf Beumelburg, Rodolfo Casares, Rodolfo Fernández, venerable
empresario, buen padre. El monstruo ha atravesado indemne la historia del
siglo, no hay justicia. solo en las pueriles películas yankees, en las
mediocres novelas moralistas el bien vence al mal, la realidad no escrita
demuestra siempre lo contrario.

Algo ha cambiado en mí. Ya no creo en el relativismo ético de que
no hay bien ni mal si no interpretaciones, puntos de vista, enfoques,
opiniones. Ya me da igual lo que sea el bien, la justicia, la ley. Te importan
una mierda las grandes palabras porque has descubierto que el mal existe,
tienen nombre, identidad, rostro. Millones de muertos por la voluntad de
unos pocos, pueblos extinguidos, arrasados por una fantasía, por una idea o
una forma de ver el mundo e imponerla a sangre y fuego.

—El monstruo —dice Dimitri antes de entregarte un documento
notarial en el que dice que te da su memoria, sus libros, su casa, sus sueños.
Lo guardas en una de los archivadores sin saber que es un trozo de tu futuro,
pensado que es un legajo más de una obsesión de viejo—. Monstruos, así
llamábamos a los que definir como criminales sería un eufemismo
bondadoso. Los niños creen que hay monstruos, el mal absoluto, el terror
total, de adultos creemos haber borrado esas pesadillas, humanizamos al
monstruo, le llamamos criminal, loco, víctima de sí mismo, hacemos leyes y
cárceles para protegernos o para protegerles a ellos de sí mismos, pero nos
engañamos. Los monstruos siempre están fuera, libres, caminan por la calle,
sonríen, son amables, son queridos, civilizados. Nadie los descubre.

No has vuelto a ver a Dimitri desde entonces, ni siquiera te
despediste y cuando leíste la copia de su testamento pensaste que era una
broma. Pero quisieras creer, pensar, imaginar, escribir ahora que el
monstruo ya no os persigue, ni os acecha, que Olga fue quizás la última
víctima.
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Dimitri ha visto como cientos, miles de monstruos se han puesto a
salvo de la historia, han borrado sus huellas, han sido protegidos por
gobiernos a cambio de indefinibles pactos, tratos, valiosos secretos. Solo
unos pocos fueron atrapados por sus chicos, casi por azar. Venganza,
justicia, asesinatos de Estado, Dimitri ha matado muchas veces, ha
asesinado, pero no le importa el nombre que le puedan poner otros a matar
monstruos.

Rudolf Beumelburg, Rodolfo Casares, Rodolfo Fernández.
Quiero recordar ahora su cara de joven guapo recién condecorado, de

venerable anciano benefactor, escribir que Dimas llamó a su antiguo jefe
exultante.

—Buenas noches jefe, ya le tenemos. No me pregunte cómo porque
como se enteren los de arriba me van a poner a patrullar Gaza. Le envío la
ficha encriptada por e-mail.

Veo, escribo, leo como Dimitri tiembla igual que un niño, llora de
forma convulsa cuando imprime las hojas que le ha enviado Dimas y ve por
fin los ojos de ese hombre y recuerda. Él conoció una vez a un miliciano
risueño, simpático y valiente con esos ojos, un brigadista de origen alemán
que luchó con Heliodoro y con Fritz, Georg, Paul, Karl, Willy Drumm,
camaradas alemanes del batallón Edgar André, muertos casi todos tras un
muro de la Ciudad Universitaria los primeros días de noviembre del treinta
y seis, cuando Madrid estaba perdida, cuando solo la voluntad de un pueblo
valiente y de un puñado de jovenzuelos inexpertos que llegaron de lejos a
defender la República contra el fascismo salvaron la ciudad. Recuerdas su
voz, su mirada, le ves sosteniendo la cinta de la ametralladora,
compartiendo una botella de aguardiente que ha sacado Heliodoro poco
antes de amanecer.

Als vor Madrid sie standen schon,
Stand auch das André Bataillon
Und schlug sie übern Fluß.
So hielten wir
der Feind vom Land,
Mit Spanien Brüdern hand in hand.
Gewehr bereit zum schuß!.

Erais treinta y cinco en esa posición, los recuerdas a todos cantando
orgullosos antes que arrasaran el parapeto a morterazos, solo quedasteis
Heliodoro, Willy Drumm, él y tú. La última vez que le vistes iba para el
Cerro de los Angeles, el Cerro Rojo, allí desapareció como tantos. Habías
olvidado su nombre, sus ojos, su voz de tenor bien afinada.

Stand auch das André Bataillon!.
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Ahora volvía de la muerte convertido en uno de los verdugos de
Stalin o de los espías del Abwehr, la exigua documentación buscada durante
años con usura de una sombra tenía por fin identidad. Dimitri siente un
dolor agudo en las sienes pero su memoria enumera datos, claves, hechos,
su posible traslado del batallón Edgar André a algún puesto de confianza
con Orlov, su desaparición poco antes de la del jefe de la NKVD tal vez
refugiado en la embajada Alemana o en cualquier otra, su facilidad para
cruzar las líneas y volver a Berlín y para volver de nuevo a Madrid como un
fantasma transparente y convertirse en el enlace de Olga. Después, su
inteligencia para acercarse a Himmler y alejarse de Canaris a tiempo cuando
el almirante tuvo una bronca con Hitler discutiendo sobre la cuestión judía,
su astucia para borrar su pasado, atesorar unos puñados de diamantes y
escapar a Madrid al final de la guerra mundial, su muerte fingida ocupando
con su nombre la tumba de otro soldado en Yuste. Si, los monstruos siempre
nos son familiares, buenos vecinos, afables ciudadanos, camaradas.

Dimitri se tumba en la alfombra aguantando la nausea, siente que de
un momento a otro esos miles de libros que le rodean en círculo de
desmoronarán sobre él asfixiándole. Cierra los ojos con fuerza, intenta
aclarar sus ojos llenos de lágrimas, hace tal vez sesenta años que no llora,
más que la vida entera de muchos de sus hombres y las lágrimas le escuecen
como si fueran ácido, le corroen la memoria, le impiden respirar. Pero se
levanta y baja de la torre agarrándose con fuerza a la barandilla de forja, se
derrumba en el sillón del despacho, toma el teléfono y teclea unos números
sin abrir los ojos.

Teodoro acaba de llegar hace dos días a su facenda, arrecia la
tormenta y la lluvia calla todos los ruidos del bosque menos el grito de dos
araras que están posadas en la castañeira más alta y cercana a la casa, está
desnudo, tumbado en la hamaca imaginando otra vida posible, si no hubiera
fingido su muerte, si hubiera dejado Madrid y hubiera vuelto al pueblo con
su mujer y su hijo, pero no puede, no sabe.
Agradece que el ruido de una fueraborda subiendo por el Inauni le
interrumpa esos sueños imposibles, en pocos minutos tiene delante al
mismo joven que hace unas semanas se acercó a decirle que debía volver a
Jara, está empapado hasta los huesos a pesar del impermeable. Le dices que
pase, que hay café recién hecho en la cocina, el joven murmura un
agradecimiento y entra dentro, Cuando sale se sienta en las escaleras con un
gran tazón humeante que agarra con las dos manos para calentarse.

—Está bueno, muy bueno este café.
Pero solo da unos sorbos y lo deja en el suelo, también deja allí un

sobre dentro de una bolsa de plástico trasparente.
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—Bueno, gracias por el refrigerio.
Solo mucho tiempo después de que deja de oírse el zumbido de la

barca te levantas de la hamaca, recoges el sobre y lo abres con rapidez, con
temor.

Hace una hora que acabas de volver de la selva, saliste ayer con la
vieja escopeta de Valentín y cuatro cartuchos, comenzaba a llover entonces,
deseabas perderte como esa primera vez, quieres sentir como la selva te va
deshaciendo tus gestos de hombre, hiriendo despacio, susurrando que no
eres liana, ni fiera, ni insecto; bebiste un poco de ayahuasca bien fermentada
y te agazapaste en un antiguo puesto medio deshecho al pie del igarapé
acechando al jaguar amarillo y suave del futuro. Con la mirada perdida en el
agua turbia del río no sientes como te va empapando la lluvia que atraviesa
el techo del refugio hasta que aparece una gran anta por la otra orilla,
levanta la cabeza y mueve el hocico olfateando el posible peligro, no ve
como bajas el arma y le apuntas, no ve tus ojos de fiera, tus dedos de
enredadera tensando la voluntad de matar. El tapir se deja caer en el agua y
nada derecho a tu puesto con su nariz de medio elefante fuera del agua, sale
del río apenas a tres metros de donde estás escondido, la lluvia ha limpiado
tu olor, la ayahuasca te lava entonces el instinto y te quedas inmóvil
observando los ojillos confiados de la bestia que emprende un trotecillo por
la arena y después desaparece en la maleza. Entonces sientes que has vuelto
a casa. Estás en paz.

Abres la bolsa y lees las pocas palabras de Dimitri, sientes su
urgencia, la grieta de su reproche, su orden de capitán de brigada.

“Sé que Iker te dijo donde estaba Jan Kràl y no sé porqué le
encubriste, pero eso ya no importa. Búscale, dile que el asesino de Olga
Havel y de Olga Cepeda, Rudolf, es Rodolfo Fernández. Tal vez ya sea
tarde”.

Entonces tu cuerpo de anciano enfermo, desnudo y agotado salta de
la hamaca, te pones el pantalón desgarrado y sucio y rebuscas entre los
papeles del escritorio el cartoncito azul que te dejó Iker sin decirte nada y
que descubriste muchas semanas después de que se marchara a cumplir su
venganza. Sales corriendo hacia el embarcadero y te montas en la barca de
un salto, lianas tus músculos, fieras tus nervios, las orillas pasan deprisa,
salta la embarcación sobre los troncos medio hundidos, atraviesas los bajíos
de limo como sobre un cuchillo, el rugido del motor a todo gas asusta a los
tucanes y en media hora adelantas la barca del mensajero que navega
sorteando con prudencia y a medio gas las almandías de rama. A cada
segundo tu barca va a volcar, el motor va a reventar pero sigues, corres río
abajo casi con los ojos cerrados, sin sentir los goterones de la tormenta, ni el
frío, ni las ramas que a veces te golpean la cara y llenan la canoa de arañas y
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de hormigas. Tardas solo tres horas llegar Río Branco, dejas medio
encallada la motora en el embarcadero de la tienda de Afonso, subes
corriendo los resbaladizos escalones de madera y coges el teléfono sin ver la
cara de sorpresa de los compradores que hay en la tienda ante la aparición
de un anciano empapado, medio desnudo, cubierto de sangre que marca el
número con las manos temblorosas, sentado en el suelo, que pregunta por
un tal Jan y repite, grita su nombre una y otra vez, atravesando medio
continente, remontando el río de la memoria, escuchando por fin la voz
nítida de Jan a pesar de las interferencias de la tormenta.

No recuerdo sus voces, nunca vi a Jan, no quiero escribir lo que se
dijeron en esos minutos, cuales fueron las palabras que se intercambian esos
dos ancianos después de sesenta años. Me duele cualquier posibilidad, me
espanta el misterio del joven brigadista que traiciona por afán de aventuras,
los motivos del joven profesor que traiciona a su familia por una amante,
dos viejos que han sobrevivido a sí mismos aunque se haya derrumbado su
mundo mil veces y mil veces la muerte haya sembrado su memoria, su
paisaje, sus ojos.

No me importa no poder, no querer imaginar esas pocas palabras que
se intercambian en solo dos minutos antes que la tormenta corte la
comunicación, ya no importa, está todo dicho, una vida, dos vidas enteras
nombradas en solo unos puñados de palabras, da igual cuales. Imagínalas.

Y como en una carrera de relevos Jan Kral saca del cajón de la
mesilla de noche el arma que llevaba Iker, comprueba el cargador de la
“Brovin” que un anarquista sin nombre ocultó en el ligero equipaje del
exilio hasta Buenos Aires. Arrancas el coche y sales de los límites tu Finca
Alianza, pasas junto al gran Ombú bajo el que enterraste a Iker Elorza, pero
no giras la cabeza, no hay tiempo, coges el carril medio perdido de los
pajonales, cruza un peludo delante al que casi atropellas, corres por carriles
polvorientos sin señales, ni indicaciones durante varias horas hasta que
enfilas un carril recto de varios kilómetros.

—Vengo a ver al señor —le dices al gaucho que vigila el portón—
dígale que soy Jan Kral.

El portero pregunta por el walki y después abre la verja y te deja
pasar.
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XXIV

Me dijiste:— Fue un verdadero genocidio. Miedo,
infinita desolación, terror. Quisieron exterminar todo
lo que oliese a República y no dejaron mucho.

ESTOY SOLA, no tengo otra patria que un montón de letras
apretadas dentro de una caja mágica, una manta grande de lana de alpaca,
un vaso de plástico lleno de ron y los pies fríos, no puedo compartir la
ilusión progresista de mi compañero Ignacio por el futuro, ni la pasión
fanática por los ríos de mi querido tramposo. No quiero habitar otra vez la
casa violada de la calle Magdalena, ni escuchar la nana de los grillos en tu
cabaña del río.

Deseo estar sola, tal vez vivir en Madrid, levantarme de la cama
desmadejada, con los ojos hinchados y no tener que limpiarme el sueño ni
decir palabras amables a otro cuerpo. Deseo encender la chimenea de mi
casa y leer despacio lo que he escrito dejando que las palabras me calienten
la piel.

Voy a salvarte y a dejarte mi querido pescador, siempre tendré la
cocina preparada para que me hagas buñuelos cuando vengas de visita y yo
te pediré que tengas una caña lista, con hilo nuevo y anzuelos afilados para
pescar juntos los barbos en abril, yo te cubriré con mi manta de alpaca
cuando duermas agotado junto a mi chimenea y tu llevarás en la barca el
saco doble de plumón de ganso para escondernos del frío y de los mosquitos
en aquel recodo manso donde amarras el bote y me describes como sabe mi
cuerpo.

Pero los días cotidianos, los días que envejecen, los que nos hacen
egoístas y silenciosos los quiero para mí, para engañar al tiempo
escribiendo, pasear despacio por la ciudad, aprender a guisar, ir al cine,
acariciar el gato, escribir cartas a los amigos que están lejos, tal vez trabajar
en la radio de Justi como antes, preparando guiones, documentando
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informes, leyendo todas las noticias de agencia como quien lee cada día la
página de una enciclopedia antigua llena de vocablos que nombran cosas
remotas que ya no existen.

Esos días cotidianos que a veces escuecen como arañazos y otras
veces saben a café recién hecho y bollos de mantequilla los quiero para mi
sola. Sé que no dirás nada esta vez, no suplicarás mi presencia necesaria
como mi marido Ignacio, ni me engañarás diciendo que me quieres porque
tú y yo sabemos que el amor es otra cosa. Me dejarás marchar o tú te irás río
abajo para que la despedida no sea un beso si no un saludo lejano con la
mano apenas visible, me gustará saber que desde lejos no ves que te nombro
como se nombra los sueños que nos derriten y nos hacen perder toda
vergüenza. Mi pescador de palabras, imaginaré tus ojos brillantes al
amanecer cuando te dejas llevar por la corriente y haces ese primer lance en
el que concentras toda la emoción, la habilidad y las ganas de romper con el
leve chapoteo del señuelo la superficie neblinosa del agua allí donde acecha
un pez gigante que no existe. O tal vez sí. Pronto desearás ir a aquel Igarapé
donde Teodoro tiene su casa y los peces que pesques si serán gigantes
dorados, enormes siluros, surubíes atigrados, anguilas eléctricas, quizás solo
allí, en ese arroyo de aguas rojizas y lechosas que crecen al compás de las
tormentas tropicales descubras el sentido intimo que tiene engañar a los
peces.

Ahora, cuando quedan solo media hora para llegar a Madrid, quiero
escribir las últimas páginas de esta historia, esas que ni Teodoro, ni
Evaristo, ni Dimitri, ni tú ni nadie me contasteis. Tal vez para engañarme y
creer que todo esto solo es una fábula, quizás porque necesito saber que no
estás muerto o porque deseo creer lo que tú decías, que las palabras pueden
cambiar la realidad a veces, cuando son mágicas y se pronuncian en un
orden determinado, con un tono adecuado, en el momento propicio. Tu me
enseñaste a adivinar que hay detrás de las letras o las voces, imaginar el
mundo que se esconde al otro lado, debajo del silencio, que no es la voz o la
palabra escrita si no la memoria del que escucha o del lector la que nos hace
vivir.

***

Un abejorro negro y grande viene todas las tardes a libar las
buganvillas, es igual a los otros pero tiene un zumbido más grave y un vuelo
lento, sin prisas, imaginas que ya es viejo, ha aprendido a saborear cada flor
y alimentarse del néctar con delicadeza. Nasser se cachondea y te
contradice, para él el abejorro es un joven insecto que vuela y chupa las
flores para disimular porque a lo que viene todas las tardes de verdad es a
colocarse con el humo de vuestra marihuana. Te pasas los días pescando
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con la barca por el río y las tardes columpiándote en la hamaca de colores
pensando en abejorros drogadictos de polen y de instintos, escribiendo sobre
Olga, sobre el lince, sobre un abuelo que no existía y ya no te importa si te
pegan un tiro como a Olga. Escribo relatos de pesca para un futuro
programa de radio, tengo para cenar un barbo asado con salsa de limón,
hago buñuelos para desayunar con el pote de barro de mi abuela, fumo
porros compartidos con los abejorros, los mosquitos, algún amigo y te
espera aquí, escondido.

Te espero, aunque sé que ya no volverás. Te espero con la certeza de
los jugadores, esa fe malsana en el azar y en las casualidades, Te espero
porque me gusta inventarme tu regreso, suponer que descubres los enigmas,
que lees todos esos papeles de Dimitri y de Juan que yo dije que te enviasen
y que escribes con ellos y para ellos una novela, imaginaré que te ríes o que
me odias de verdad por dejar en tus manos la existencia de tanto silencio y
tanta memoria atesorada, Imagino que adivinas mi retorcida voluntad y
publicas esta historia allí, con tu nombre u otro nombre cualquiera, da igual.
No existe propiedad en las palabras, ni autor individual de la memoria, a
Teodoro le gustará y a mí también encontrar sin querer el título rebuscando
en el estante de novedades de cualquier librería aquí o allá y que el nombre
no sea el mío si no el tuyo.

Te espero desde este exilio cobarde y voluntario de este pueblo
pequeño pero es que Madrid es demasiado grande, allí no puedo salir a
pescar al río caminando ni sentirme perdido en un recodo del Tietar donde
el agua es más fresca y se esconden los peces más grandes. La tarde que me
vine a esta casa pasé por la calle Toledo esquina con Calatrava y vi como
estaban asfaltando ese último tramo de traviesas de tranvía que habían
sobrevivido tantos años ignoradas y olvidadas, a salvo del sentido del
progreso de todos los alcaldes y recordé nuestros pasos sobre ellas hace ya
tantos años, cuando  aún no sabía que en ese mismo lugar Olga Havel y mi
abuelo Teodoro suben al tranvía y se besan creyendo aún que el futuro es
posible.

Recuerda que es hermoso acariciar cuando el amor no sale igual que
imaginamos y se nos derraman los gemidos por la prisa y la blanda
humedad del parque que nos acoge en su colchón de penumbra sin que nos
demos cuenta, sin poder esperar, sin saber como. Hablaremos sin redondear
el sentido de las frases en el tiempo, ¿sabes...? Y entonces dejaremos que el
silencio nos vaya acomodando a la espera de palabras por venir, tendremos
otra vez la certeza de no saber quienes son nuestros cuerpos, esos dos
volúmenes extraños recorridos de venas y de nervios, de genes, de calor,
recubiertos de una piel que nos fascina.
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Nunca aprenderé el camino fácil, los trucos adecuados, las técnicas precisas
del amor, olvidaré esos pequeños descubrimientos que inventa la costumbre
cuando el deseo ya no empuja suficiente. No viviré en tu casa ni te leeré
cuando escribes mirando la pantalla por encima de mi hombro, ni iremos
juntos a las fiestas como consortes que quieren mezclar las amistades, el
amor y el trabajo, el nombre en el buzón o los acuerdos tácitos en las
conversaciones.

Es hermoso no ser coleccionista, desconocer el origen de una risa, las
causas que han provocado tu tristeza en un momento, los lugares pasados
donde quisieras regresar acompañada; sentir que hoy, sin querer, por azar o
por no sé, nuestros sexos se enredan y rebuscan y que mañana no será así,
tal vez te duelan los ovarios o yo esté cansado de caminar por Madrid o nos
sobre con mirar la chimenea y no decirnos nada, pero antes del sueño vamos
a recordar que somos ellos y nosotros, que hay que sobrevivir y vivir a
veces con el tiempo absoluto en nuestros dedos. Es hermoso pensar que solo
el azar puede traerte tomándote de la mano hasta esta casa, imagino que
llegas esta noche y que mañana prepararé buñuelos y cogeré higos frescos
para desayunar, que me llamas cabrón por mi manía de jugar a las cartas
con el tiempo y creer que el destino al final si se disculpa.

Toco por última vez esta hermosa cabeza blanca de Cocodrilo que
está sobre mi mesa, su tacto de fósil parece aún caliente, me fascina la
exageración útil de sus dientes tan largos y redondos, pienso en el azar de
haberlo encontrado y no saber nada de su vida ni cómo llegó semejante
monstruo a una charca seca de un pueblo de Cáceres. imagino la cara de
Teodoro, el gesto que pondrá cuando reciba mi paquete con esta calavera
dentro. Parecen los restos de un dragón, de un ser de otro mundo ya
extinguido, Imagino también la emoción indescriptible de mi padre al
descubrir que su padre no había muerto debajo de una casa derrumbada por
las bombas y entenderle de pronto, lentamente, según van pasando los
meses del verano, conocer el día que me hizo hasta en los más mínimos
detalles, su imagen del amor, las fantasías de su vida o el color de los seres
y visiones terribles que fabricaba el tumor en su cabeza y que yo nunca vi
frente a su cama.

Es hermoso también suponer que no vuelves, que se han perdido los
documentos que te enviaron y ya no existe ni la lagarta, ni una guerra
sangrienta, ni un río lleno de ropa blanca al sol y lavanderas de rodillas con
los dedos morados por el frío y cortados por la sosa del jabón, que nadie
podrá leer que una vez hubo un viejo traidor superviviente, una joven mujer
blanca y fuerte leyendo por la radio un cuento de batalla y ternura o
sonriendo encima de un tranvía de la calle Toledo o destrozada y desnuda.
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Si, podría olvidarlo todo, recuperar Madrid en su amnésica modernidad
acristalada y pulcra, su río de automóviles de la Castellana, los bares de
marcha, los cafés tranquilos y aparentes, el tripi que nos pone y el cuerpo de
la rubia entre los brazos al lado de la barra, su lengua en mi oreja, la música
que borra las palabras, mis dedos en sus ingles y dos preservativos
preparados, el orden cotidiano de la gente yendo y viendo a sus trabajos
hastiados de sí mismos, de sus hijos parásitos o esquivos, la emoción
compartida del cine, un trabajo dinámico y bien retribuido que nos rellena el
ego de paja y apariencia, un duplex con terraza al parque del Oeste cuando
cumpla los cuarenta y esa lista de objetos miserables que nos han enseñado
a desear.  Si, es probable que ya no existan ellos, Teodoro, Evaristo,
Dimitri, Heliodoro, que la caja llena de papeles que te envió Dimitri se
perdiera y ya nunca sepas cuanta cantidad de vida llenaba entonces aquel
tiempo ni escribirás nada sobre el latir de aquellos días. Así de simple y
fácil, Ya no están las palabras que eran capaces de construir intimidades,
pintar aventuras, recomponer pasados, emocionar a muchos perfectos
desconocidos que también tuvieron un abuelo, como yo, un viejo héroe o un
traidor, republicano o franquista, es lo mismo, un viejo que ya está muerto o
delira en un asilo de las afueras de cualquier ciudad de España. Un anciano
que una vez, no hace tanto, fue joven, estuvo vivo, amó, mató y pensó que
nadie le olvidaría.

El abejorro negro que visita todas las tardes las buganvillas, la risa
fácil de Nasser que viene de tarde en tarde a compartir mi hachís, mi
conversación, la tristeza, la ausencia que nos dejó Olga, el olor de unos
buñuelos, Madrid, simplemente, seguirán existiendo imperturbables aunque
nunca escribas nada de todos ellos. Da igual ahora la traición cuando todos
los traicionados están muertos, lejos, perdidos en la charca podrida de la
historia.

***

Desde la terraza de la hacienda se ve la selva, la manigua, el bosque.
Teodoro se quita las gafas y deja de leer para mirar la línea verde de las
lomas de Mapareu, el anciano se quita el sombrero de paja blanca y estira
las piernas sobre el banco de madera de castaño donde las tiene apoyadas,
se levanta un momento para colocar en el tocadiscos nuevo que compró en
Madrid el disco de Casals. Gonçalvez trajina en la cocina preparando la
cena y tu relees en la terraza la última página de aquella historia que
escribiste hace treinta años, en el mes de agosto de mil novecientos sesenta
y cinco y enviaste a tu hijo, a un hombre moreno que nunca conociste y que
recibió con asombro un paquete desde Brasil, ese niño que no tuvo en su
memoria ninguna imagen tuya por remota que fuese y que leyó aquella
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novela sin interrupciones una noche febril de octubre para después
esconderla dentro de una carpeta de cartón  en el último rincón del
escritorio.

Ahora sabes porqué lo hiciste, donde estaba el misterio de aquel
agosto frenético en el que quisiste cazar al jaguar. Ahora sabes que no
olvidarán nunca el vacío infinito de los vencidos, el olor a muerte y frío del
campo de Argelés, el sentido intimo de las traiciones que nos hacen
sobrevivir, el calor de un cuerpo de mujer recién amado, las caras, los
nombres, el gesto de todos los amigos que se fueron quedando en el camino
y que sabían que los guardarías entre palabras escritas como si fuera la tierra
más sagrada del mundo como hace tanto juraste a Manuel Chaves. —
Escribe todo eso, escribe de ellos, de nosotros, de ti —te había exigido—.
Ahora sabes que lo hiciste por un desconocido que nació el mismo año que
escribiste aquella historia  que tú habías titulado “el Cementerio de los
Elefantes” y muchos años después descubriría tu escrito y lo publicaría con
su nombre y otro título sin saber que su plagio te haría regresar de nuevo a
la ciudad que amaste.

Hoy te alegra saber el momento exacto de tu muerte, te hace feliz
saber que tu última traición sólo se llevará tu vida, pero no tu voluntad, no
quieres que tu cuerpo por fin quepa en la horma humillante de una simple
palabra, no quieres que los médicos del hospital de Río Branco rebusquen
entre tus sesos un pequeño tumor, eres demasiado viejo para luchar por una
vida que ya no te pertenece desde hace mucho tiempo, por una memoria que
ya está en otro lugar, en otro cuerpo, a salvo.

Ayer preparaste tu mismo el extracto de curare y la dosis adecuada de
ayahuasca para tu último viaje y antes de subir con la motora hasta la
hacienda has llamado a Sara, a Heliodoro y a Dimitri, otra pequeña traición
para que la vida de los que amas no se demore en lejanías, para que esta vez
las palabras no se confundan de autor o de sentido. Gonçalvez te pregunta
desde la cocina si te apetece un poco de queso de cabra y le gritas que sí,
que el olor te recuerda un pueblo pequeño de Cáceres donde todas las casas
tienen la fecha de su construcción grabadas en la piedra. En la tienda de
Afonso recogiste una caja grande que alguien a mandado hasta ese lugar
perdido del mundo desde Jara. Tu amigo sale de la cocina cojeando y
limpiándose las manos al mandil, un mandil que has comprado en el
aeropuerto de Barajas, con un eslogan que ninguno de los dos ha sabido
descifrar, "De Madrid al cielo".

—¿Porqué no has abierto aún la caja?.
—Me lo envía mi nieto, sí, el mismo cabrón que publicó nuestra

historia con su nombre.
Gonçalvez saca una navaja multiusos del bolsillo que tú le has traído

de regalo y arranca con rapidez los clavitos que sujetan la tapa del cajón.
Sobre una superficie de virutas de corcho sintético hay una carta. Tu amigo
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nervioso como un niño, sumerge su mano en aquella nieve falsa y toca algo
duro, una forma alargada y rugosa que pesa lo suficiente para que el viejo
no pueda sacarla de entre el poliestireno con una sola mano, así que mete la
otra y saca a luz de la tarde un objeto misterioso y pesado, los rayos suaves
del trópico iluminan la blancura marfileña de un enorme cráneo de caimán o
de cocodrilo, miran aquel objeto con sorpresa. Parece la cabeza de un
monstruo, de un ser de fantasía que habita en las pesadillas de los niños, o
una pieza robada de algún museo de ciencias naturales, tiene la belleza
inmóvil de un toten sagrado y familiar, de una escultura trabajada más por
las manos sabias de un hombre que por los dedos milenarios de la
naturaleza. Teodoro desdobla los folios y lee en voz alta:

"Querido abuelo, córtame una buena vara de bambú, seguramente vaya a
tu casa en diciembre y quiero tener una buena caña para pescar esos peces
gigantes de los que hablabas. Este cráneo lo encontramos en la hondonada
de los chopos donde plantamos los naranjos. Encontramos también más
huesos de todo tipo de animales, incluso partes de un esqueleto que parece
humano y una escopeta antigua. Algunos del pueblo dicen que hace muchos
años había allí varias pozas naturales que luego se desecaron en los años
cuarenta para evitar el paludismo y se supone que los huesos pertenecen a
los pobres bichos que cayeron al agua y se ahogaron, pero no hemos
encontrado explicación para esta cabeza que según dijo Olga pertenecía a
un gran cocodrilo del Nilo. Me recordó uno de los cuentos de tu novela.

—Así que la Lagarta existía —murmura Teodoro—.
—¡Pero que Lagarta ni que porras! —exclama el brasileño—, esto es

la cabeza de un caimán por lo menos, de un caimán enorme, de un
monstruo.

Pero Teodoro no le escucha, vuelve a tener diez años y está sentado
en cuclillas sobre un cancho junto a un niño despeinado que tiene una honda
en la mano, los dos miran con atención el relieve verde de las algas que
recubren la charca y el burbujeo de las emanaciones de metano, su amigo le
dice que matará a la Lagarta con la piedra envenenada y Teodoro no dice
nada, sabe que no existen cocodrilos en España lo ha leído en un libro
escrito por un tal Buffon, pero guarda silencio, no quiere romper esa
complicidad, esa causa común que les une por las tardes a la salida de la
escuela.

Gonçalvez se aleja hacia la cocina en silencio y tu metes la mano en
el cajón y acaricias las formas de aquella cabeza como si acariciases una
joya bellísima.

Mañana te levantarás temprano y atravesarás el río para llegar al
pequeño cementerio del poblado, caminarás por el pasillo de la izquierda, el
que está pegado al murete donde las lianas se descuelgan invadiendo las
tumbas, entre cruces blancas en cuyo centro hay un óvalo o un recuadro
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acristalado con una fotografía dentro, amarillenta por el sol, enmohecida por
la humedad del trópico, retratos de hombres serios con la camisa cerrada
hasta el último botón, de niñas mestizas vestidas de blanco, de viejas indias
enlutadas con la mirada perdida en algún punto de su memoria, en algún
recuerdo desecho por la demencia o el silencio; caminarás hasta una
pequeña tumba con un nombre y dos fechas:

Valentín Quintas 1917 — 1996
Una de las pocas tumbas que no tiene encima jarroncitos de plástico

o botes de cristal de mermelada o latas café soluble llenos de flores de todos
los colores. Apenas te detendrás unos minutos sin mirar la lápida azulada,
solo la tierra en la que depositarás como una ofrenda sagrada el cráneo
inmenso de una Lagarta que tiene los dientes grandes como peonzas y
puntiagudos como faca de gitano y te alejarás de ese cementerio que pronto
será el tuyo y sonreirás al entender, sobrio y feliz, por qué los monstruos de
los niños son tan ciertos como los de los hombres.

***

A Heliodoro le fue fácil robar las balas y colocarlas de nuevo en el
cargador. Entró en la casa para contar a Edelman que vio al lince y acordó
con el cazador acompañarle después al lugar exacto en el que vio al gato
cazando.

Ahora, mientras espera a que sea la hora, está sentado en la mesa
camilla intentando ver un documental de bichos que tanto le gustan. Hoy un
grupo de hienas acechan a un jabalí extrañísimo que se llamaba facoquero
que tiene más colmillos que cuerpo aunque tu nieta se emperra una y otra
tarde en ver un culebrón. Suena  entonces el teléfono.

—Preguntan por ti abuelo.
Natalia aprovecha que te levantabas para cambiar de canal, detrás de

toda una sinfonía de crujidos y pitidos escuchas la voz de Teodoro.
—Si profesor, seguimos cuidando de él, ¡salud!.
Cuelgas el aparato y acaricias la cabeza de tu único bisnieto con el

que sales al campo casi todas las tardes de agosto y le enseñas los nombres
de los pájaros y le das a comer las cosas buenas que ofrece el bosque a
quién sabe leer en sus signos, pámpanos tierno de zarzas que gusto a limón,
zarzamoras maduras dulces como arrope, corujas de agua picantes y frescas.

—¡No de al niño de comer guarrerías abuelo que luego tiene
diarrea!… ¡No coma eso abuelo que tiene mucho colesterol!… ¡No debería
comprar tanto embutido que tiene mucha sal y cualquier día nos da un
susto!….
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Un susto de verdad quisieras dar a tu nieta algún día, pero lo dejas
correr, al fin y al cabo, para una semana al año que vienen a pasar unos días
al pueblo, tengamos la fiesta en paz. A final de mes se irán de nuevo a
Móstoles, a su piso estrecho, a su ciudad infecta y sus trabajos inexplicables
pulsando todos los días unas teclas con letras y mirando fijamente una
pantalla de televisión en la que solo se ven palabras.

Vuelves a la mesa camilla, quitas el mando a distancia por sorpresa a
tu nieta y cambias de canal. El facochero se defiende como un demonio y
las hienas cobardes se ríen como viejas locas.

—¡No comprendes que esto es más instructivo para el niño! —la
riñes como cuando era una cría—.

—¡Abuelo, abuelo! ¿Y como se llama ese bicho con cuernos en la
boca?. —pregunta el niño—.

—Es un facoquero.
—¿Y porqué bisa?
—Porque tiene los colmillos como facas, como navajas afiladas igual

que la que me regalaste por mi cumpleaños.
—¿Y hará pupa a esos perros que se ríen tanto de él?.
—Seguramente.
Tu nieta se levanta bufando y murmurando entre dientes palabras que

duelen más que las navajas de facoquero, pero haces como que no las oyes.
Si supieran para que sirve la bendita sordera de los viejos.

—Salgo un rato —gritas desde la puerta—.
Coges el viejo Lada al que le suenan tanto como a ti los pulmones y

carrileas durante media hora hasta que Gredos parece de pronto un muro
infranqueable, paras el coche y caminas por una senda borriquera ya perdida
hasta el molino ruinoso donde escondisteis las armas. Rebuscas entre los
aperos de labranza arrinconados el azadón pequeño que tiene la punta
estrecha y está afilado como un hacha y a vas a la habitación del fondo
donde antes se guardaban las mulas, te arrodilla en el suelo con cuidado.

—La maldita espalda la tengo como carcomida por la humedad de
tantas noches al raso. —explicas a nadie—.

Nadie sabe que tienes pequeños trozos de metralla enquistados cerca
del hueso, nadie recuerda como huelen las explosiones en aquella trinchera
de la ciudad Universitaria.

El viejo sopla la paja del suelo y limpia con delicadeza la tierra que
cubre un portón de buena madera de roble, en cuanto ve el borde entre la
madera y la piedra inca el azadón y hace palanca, pero la herramienta se
resbala y se hiere los nudillos con el suelo pero no maldice, se chupa
rápidamente los rasguños y lo intenta de nuevo, esta vez la puerta se mueve
un poco y la punta entra más, lo suficiente para meter los dedos y descubrir
un hueco.
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Enciendes la linterna y te dejas caer en el pasillo estrecho que lleva
hasta el sótano. Levantas allí una de las lonas embreadas que cubren las
cajas de armas, quitas una de las tapas y desdoblas el papel engrasado de
uno de los rifles.

—Perfecto, como nuevo —murmuras—.
Te encaras el arma y acerrojas en vacío mientras apuntas a la

oscuridad, como entonces. Vuelves a dejar el arma en su sitio y caminas
hasta el fondo de la cueva donde guardas un pequeño saco de tela embreada
que desatas con cuidado, descubres otro saco más pequeño hecho de la
misma tela pero con el nudo también lleno de alquitrán, sacas del bolsillo un
pequeño cortaplumas suizo que te regaló el nieto en tu último cumpleaños y
rajas el saco lo suficiente para meter la mano y poder sacar dos bombas de
mano Laffite nuevas, sin un rasguño en su pintura gris.

El anciano deja con cuidado los explosivos en el suelo y se escupe en
las manos, sonríe, ahora no es Heliodoro, el hijo más pequeño del Zorrero,
el alimañero más famoso de la comarca que vive de vender sus pieles y de
pedir la voluntad  paseando sobre la mula blanca la loba muerta por las
calles de Jara, Ya no es el falso indiano que cambia la identidad con el
hermano muerto, ni el obediente guarda jurado que vigila las lindes
persiguiendo furtivos aunque algunas noches le llame la sangre y se ponga
de aguardo en los maizales del río acechando los jabalíes con la luna llena,
ahora, mientras manipula con cuidado la rosca trasera de la bomba de mano
es Heliodoro el dinamitero que admiran los camaradas alemanes del
batallón Edgar André con los que compartió aquellas trincheras infernales
donde fueron muriendo todos, su amigo Fritz Dietrich que mandaba una
escuadra de ametralladoras y le salvó el pellejo sacando su Spinalny de la
casamata y atacando a los fascistas por un flanco, Georg Meyer, Paul Lose,
Karl Katz, Paul Baumgarten, todos muertos entre las ruinas de la Facultad
de Farmacia, todos menos él y el alemán Willy Drumm a quién cada año por
febrero manda un kilo de chorizos picantes a Berlín, camaradas para
siempre.

El tapón de la bomba se resiste un poco pero al final cede, Recuerdas
el gesto sonriente de aquel falangista con cara de niño, los ojos grandes,
azules, el uniforme impoluto con otras dos Laffites como estas enganchadas
al correaje recién engrasado, parecía que se reía de tu cara de miedo y
sorpresa, sentado entre el resto de sus compañeros muertos por la
ametralladora de Fritz, hasta que le viste el pequeño agujero que tenía junto
a la oreja y el gran boquete que abrió la bala al salir por la coronilla, Fue la
primera vez sentiste respeto por un muerto fascista, le tapaste los ojos
abiertos con la gorra y el madroño rojo se balanceaba sin parar mientras le
desabrochabas las correas para coger los explosivos. Sentiste respeto por el
chico, en esa guerra los únicos de verdad vencidos iban a ser los muertos.
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Afilas con la navaja un palito fino para rascar la pasta seca del
explosivo hasta hacer un montoncillo sobre la losa limpia por un par de
soplos profundos que te marean un poco, sacas del bolsillo de la camisa un
cartucho pequeño y dorado del 243 que has robado de uno de los
cargadores, envuelves con cuidado la punta con tu pañuelo y la muerdes
mientras forcejeas con la mano hasta que se suelta el proyectil, vuelcas la
vaina en tu palma y miras un segundo los granos de pólvora de color
grisáceo antes de esparcirlos por la paja, entonces con la punta de la navaja
vas introduciendo pequeñas porciones del explosivo de la Laffitte en la
vaina dorada hasta que está llena y bien compactada, ajustas con cuidado el
proyectil de punta blanda y le das unos golpecitos con el taco de madera que
has traído en el bolsillo para que quede como estaba antes.

El cazador lleva toda la noche de aguardo y a pesar de  la buena ropa
aislante tiene el cuerpo entumecido y frío pero no mueve un músculo. Una
pareja de patos cruza el río muy cerca del puesto, no le han detectado, buena
señal, piensa. Entonces percibe el leve movimiento de unos brezos en la
hondonada que da al arenal donde la ha dicho el antiguo guarda de Edelman
que vió al lince, pero piensa que será alguna de las nutrias que ha visto toda
la tarde en la otra orilla comiendo cangrejos y jugando a perseguirse, pero
muy despacio va moviendo los brazos y apuntando con el rifle hacia el lugar
y justo cuando tiene en el visor las flores diminutas y rosadas del brezal se
da cuenta por el rabillo del ojo que algo grande acaba de cruzar un pequeño
claro que hay entre los cañizos de la orilla, pero no se mueve, algo han visto
también los patos porque se sumergen de pronto y no salen hasta muchos
metros después, a salvo ya entre la maleza.

Al cazador le sudan las manos, el corazón se le sale por la boca, le
lagrimean los ojos por el frío o la emoción y durante unos segundos no
puede enfocar bien en la distancia. Después de haber perseguido tantas
fieras por todo el mundo, de haber aguantado con pulso firme las amenazas
de los jaguares, las panteras, los pumas, los leones, los leopardos, te pones
ahora nervioso ante la sombra de un gato pequeño e inofensivo en una
mañana plácida de otoño al pie de un río manso, no saber porqué te ocurre
esto te perturba y acentúa aún más el lagrimeo y el temblor.

No te tembló el pulso la otra noche, cuando aquella estúpida apareció
haciendo ruido y te espantó a un lince que ya dabas por trofeo seguro
aunque estás seguro de haber alcanzado al gato, le tenías bien apuntado.
¡Maldita zorra!, No dudaste ni un segundo en apuntarle a la cabeza y apretar
el gatillo, ¡maldita imbécil!, desnudaste el cuerpo igual que se desuella la
piel a un animal y tiraste después las ropas al río, te aseguraste que la bala le
había atravesado el cráneo y después dejaste caer varias veces una gran
piedra sobre su cabeza para borrar el rastro, menudo estropicio de sangre
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hiciste. Tenías que haber arrojado el cuerpo al río pero oíste un ruido a tus
espaldas, parecían pasos y saliste corriendo instintivamente, a los pocos
metros te paraste a escuchar, ¡maldita puta!, No te diste la vuelta para
limpiar la carnicería, diste un gran rodeo sin encender la linterna y llegaste
poco antes de amanecer a la hacienda de Edelman. Nadie te oyó entrar y
cuando la mañana siguiente bajaste a desayunar con el viejo camarada de tu
padre y este te preguntó —¿qué tal ha ido la noche?—, tu le respondes,
mientras coges una tostada, que te has retirado pronto, que estuviste
apostado junto a la antigua lobera y que solo viste a los jabalíes.

Ahora, mientras cierras los ojos con fuerza para intentar aclararte la
vista y respiras despacio y hondo para relajar el corazón te has acordado del
cuerpo blanco y redondeado de la muchacha y de los movimientos
espasmódicos de sus brazos. ¡Maldita gentuza que se mete a joder la vida
sin pensar en las consecuencias!. Poco a poco, en segundos que te parecen
horas tus músculos se relajan y tu vista se aclara justo en el instante en el
que asoma por los brezos la cabeza soberbia de un gran lince macho.

El cazador no dispara, espera a que asome el cuerpo, no quiere
destrozar el trofeo. Pasan lentos los segundos, el gato tiene la mirada fija en
el recodo del río. ¡Venga!, Solo un paso más, desea el cazador, enséñame el
codillo, por un instante piensa disparar al brezal pero sabe que así es casi
seguro que perderá el trofeo, que la bala puntiaguda se desviará si choca con
cualquier ramita, Pero el lince no sale, desaparece de nuevo en la maleza
asustado por algo que ha visto en el río, una barca neumática que baja
lentamente llevada por la corriente, un pescador que se inclina por la borda
y mete la cabeza y el agua, que se despereza, se sienta y comienza a
preparar una caña. ¡Maldito cabrón!. Y en ese instante, ahora precisamente
que se ha desencarado el arma, vuelve a ver al lince que sale de la maleza,
por fin de cuerpo entero, parado, perfecto, el cazador lo piensa todo en un
instante, primero el trofeo y después otro tiro al imbécil ese de la barca,
mete en la cruz del visor el hombro moteado y aprieta con suavidad el
gatillo. El estampido retumba en el Tietar, los patos asustados remontan el
vuelo y el pescador se pone en pie y ve a lo lejos en la curva de arena que
hace el río a un hombre con las manos en la cara, gritando de dolor, ciego,
ensangrentado, tropezando y cayendo una y otra vez entre los juncos.
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XXV

Me dijiste:—La memoria es el único lugar donde a la
muerte le duele entrar.

TU NO QUERÍAS ESCRIBIR SOBRE ELLOS, no sé que
descubriste en Nueva York, que te contaron entonces para que abandonaras
la idea de escribir sobre la guerra, qué pasó para no te fueras a Brasil con
Olga a perseguir al Yaguarundi para que regresaras al poco a Madrid como
un exiliado mudo y después a Jara como un mudo exiliado.

—Los héroes y los mitos son un invento de los propagandistas o de
los malos novelistas que quieren arreglar el mundo reescribiendo la historia,
dividiendo el mundo entre sanjorges y dragones.

—Vale —te digo— es un argumento retorcido y metafórico que
apesta a coartada barata.

—Estoy seguro —me replicas— pura coartada. Digamos que en
Nueva York alguien me contó la fábula de un viejo que finge su muerte y
abandona a su familia, digamos que sumo dos más dos y descubro que ese
cabrón era mi abuelo. Para mi padre era un mito, un héroe de los que
defendieron Madrid. Digamos que pasa el tiempo, años y aquí en Jara
retomo la manía de coger la grabadora y preguntar a los cuatro viejos que
quedan de entonces, descubro en un libro de una brigadista rusa llamada
Elizaveta Parshina que estuvo en el XIV Cuerpo Guerrillero que uno de sus
compañeros de dinamita es mi vecino, con el que discuto sobre cuando hay
que abonar los naranjos y hacer la sementera de los tomates, un vejete
venerable que murió hace poco tiempo.  Ese día despues de discutir de
pulgones y tomates le pregunto de pronto por su trubio pasado de “hijo de la
noche”, de guerrillero tras las lineas enemigas, se sienta en un surco,
enciendo la grabadora y en menos de treinta minutos de cinta me cuenta su
vida entera. Acaricia un tomate aún verde mientras me habla, está casi ciego
pero camina por los surcos de su huerta sin tropezar: —Le meto un balazo
al capitán —recuerda— colocamos los explosivos en las vías, reventamos el
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almacén y salimos de allí pitando, y cuando voy a entregar la
documentación que hemos cogido en la caseta descubro una lista de
nombres, de tipos que van a ser paseados, una más que voy a doblar para no
leer pero leo sin querer el pueblo al que le toca, Jara, ¡joder!, ¡me cago en
mi puta madre!, Ese es mi pueblo. Me tiemblan las manos según voy
leyendo la lista y los cargos, agarro una bolsa de cartuchos de dinamita y
una metralleta y salgo corriendo del campamento, pero me cogen los
compañeros, estoy como rabioso, loco, aterrado. He leído los nombres y los
cargos y el primero de la lista es el nombre de mi padre, “rojo furioso”, de
mi hermano de dieciséis, “hijo de rojo y ateo”, del maestro Severiano
Núñez, ”maestro republicano e intelectual peligroso”, del joven secretario
del ayuntamiento, “quitó el puesto de secretario al hijo del alcalde”, de
Teodoro Sánchez, “republicano de derechas y amigo de anarquistas”, y así
hasta treinta nombres de gente que yo conocía, buena gente, algunos
republicanos, pero otros no se habían significado en nada, simplemente no
iban a misa o pagaban un jornal justo o ni siquiera eso. Todos asesinados,
tratados como perros sarnosos.
¿Entiendes?, aquel viejo guerrillero me estaba contando de primera mano
sesenta años después que si mi abuelo hubiera regresado a Jara con mi
abuela lo hubieran paseado como a tantos. Digamos que su traición le salvó
el pellejo. Pero él nunca lo supo. Antes que se marchara de nuevo a su selva
pensé contárselo, pero no lo hice, es mi pequeña venganza. Supongo que mi
abuela si lo sabía y creyera o no que su marido había muerto en Madrid,
tenía la certeza de que le habrían asesinado en Jara de todas formas. Los
falangistas que confeccionaron esa lista y que cometieron esos crímenes han
vivido aquí en el pueblo hasta que se han muerto de viejos. —Regresé de
Francia en los sesenta —me siguió contando el guerrillero— y cuando los vi
por el pueblo me dieron ganas de buscar dinamita y volarles los cojones,
pero no lo hice, no le puedo explicar porqué.

—¿Guardas todas esas grabaciones? —te pregunto—.
Pero no me respondes.
—Ahora que importa —dices por fin— Olga lloraba escuchándolas.

Escribo deprisa, temo no terminar antes de que se acabe este viaje o
que la azafata vikinga en cualquier momento me pida que apague el
ordenador para que no interfiera en los instrumentos del avión.

No puedo preguntarme ahora porqué Dimitri antes de marcharme a
Guatemala me dio este documento notarial en el que dice que me deja su
mansión y su pedazo de tierra “para que cuide su biblioteca”, pone en el
papel. Porqué viene a verme el padre de Olga antes de marcharme y me jura
que cuidará de ti, que ya está muy cerca de trincar al asesino o porqué
Teodoro me llamó desde Río Branco y me dice que pida a Heliodoro una
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bolsa de caucho ahumado en la que está escondida la historia entera de un
pueblo llamado Nauaú. Mi pueblo, mis atepasados, mi memoria.

Yo solo soy la que cuenta esta historia, la narradora, una voz callada
que deja que suenen vuestras voces. Solo una periodista que iba a hacer un
reportaje sobre unos nidos de cigüeñas en un pueblo de Extremadura, solo
una mestiza, una indita, alguien que te amó hace muchos años y ya no te
ama. Tendría que escribir ahora que soy otro personaje, que me llamo Jara
Sánchez, una mujer de treinta y cinco años como cualquier otra que ha
cogido un avión para Madrid hace unas horas, una pasajera más a la que la
azafata mira con suspicacia cada vez que pasa.

Avisan que el avión va a pasar por una zona de turbulencias, de
pronto caemos al vacío durante un momento interminable, la azafata rubia
no puede reprimir un pequeño grito mientras corre a su asiento para
abrocharse el cinturón, el avión vuelve a remontar altura y a caer igual que
si le hubieran arrancado las alas. Otras veces este baile infernal me hacía
agarrarme al asiento y cerrar los ojos teniendo la certeza que en el próximo
bache el aparato seguiría cayendo en el vacío y todos tendríamos conciencia
de nuestra muerte durante muchos minutos, sin embargo ahora sigo con los
dedos en las teclas y los ojos en vosotros.

***

Cuando Jan abre la puerta un joven tiene encañonado a Rudolf, tu
aparición inesperada le desconcierta, imagino que en un segundo decide
acabar también contigo, pero ese instante de duda, es un fallo de
principiante, tú solo ves el fogonazo del arma que Rudolf empuña y el
cuerpo grande que se desmorona a tu lado, la sonrisa del alemán
acercándose al desconocido que agoniza a tus pies para darle otro balazo en
la cabeza, nadie entra en el despacho, como si los estampidos de las armas
fueran cosa corriente en la casona.

—¡Cuánto tiempo camarada!.
Dice Rudolf mientras se agacha y rebusca en los bolsillos de la

chaqueta del desconocido para asegurarse de lo que ya sabe, no se le olvida
una cara, hace dos años fue a comer con unos clientes a un restaurante
español, excelentes las alcachofas con camarones, no había mentido el
individuo cuando le llamó por teléfono para concertar una entrevista en la
haciendo, acordar la compra de toda la carne para el restaurante y hablar de
un posible negocio de exportación de carne al vacío para una cadena de
restaurantes argentinos en la madre patria. Lee su tarjeta de identificación,

—Karra Abásolo.
Rudolf no puede reprimir un último momento de furia y descarga una

patada en la cara deshecha del cadáver.
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—Hace mucho tiempo, décadas que no intenta nadie venir a
matarnos. No entienden que ya somos otros, igual que tú. Pero vamos, dame
un abrazo camarada. ¿Porqué no acabaste con ese anarquista sarnoso que
fue a visitarte? —te dice al oído, mientras te palmea la espalda sin fuerza—.

Así fue, así lo quiero escribir.
No quiero pensar que la historia puede ser otra, no quiero escribir

que el cazador, furioso porque la barca ha espantado al animal o porque has
visto como pega un tiro a un hermoso lince, decide dispararte también a ti
como hizo con Olga.

No quiero escribir que en otro lugar del mundo y de la historia, ni
Karra, decidido a pagar una deuda envenenada, ni Jan, dispuesto a vengar a
un amor adolescente, consiguen matar a Rudolf.

No quiero pensar que llegaré otra vez tarde a Madrid, a tu casa de
Jara con este ordenador lleno de una historia inútil, falsa, con esa forma de
contar historias con final feliz que odiabas.

Aquí tengo la certeza, la prueba que el asesino vasco no tuvo éxito.
Cogí un periódico argentino abandonado por alguien en la sala de embarque
y leo en la portada:

La premio Novel Rigoberta Menchú liberada por la policía de sus
secuestradores.

Y en una esquina, en letra más pequeña:

“Un refugiado vasco intentó atentar con el conocido empresario
argentino, Karra Abásolo, antiguo asesino de ETA, desapareció hace
algunos años y había rehecho su vida, estaba casado con J.T. y regentaba
un conocido restaurante en Rosario llamado El Riojano, la policía prosigue
sus investigaciones”.

Rudolf ha acabado con el asesino que envió a por él el padre de Olga.
Aún sabe protegerse, igual que cuando era un espía de Canaris en la España
del treinta y nueve, o en los últimos días de la caída de Berlín de donde supo
salir indemne y escapar a España o en esa última semana que pasó en
Madrid antes de dar el salto a Argentina cuando el nombre con el que se
movía en España estaba en la lista de los ciento cuatro alemanes que
reclamaban los aliados al ministro de Asuntos Exteriores Martín Artajo en
el cuarenta y siete. Tampoco bajó la guardia en Argentina, la pistola siempre
limpia, con bala en la recámara, preparada, eran muchos los alemanes
refugiados gracias a Perón, supieron tocar los resortes del poder, hacerse
importantes, estaban unidos y eran económicamente poderosos. La guerra
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había pasado y ahora otra guerra llamada Fría les protegía, aunque los
malditos judíos siguieran revolviendo el pasado y reivindicando una
memoria que a pocos importaba.

—No sabía quién era –le miente Jan, intentando que su voz suene a
desprecio— se presentó como un antiguo amigo de Madrid pero le dije que
se equivocaba, que yo nunca había estado en esa ciudad.

Rudolf abre las puertas y grita a alguien que llamen a la policía.
—Venga, vamos a dar un paseo.
Salís de la hacienda y camináis despacio por una seda paralela a un

riachuelo. Rudolf te habla, pero tú no le escuchas, te recuerda el puñado de
diamantes que te entregó en Madrid, habla de Canaris, de su muerte horrible
colgando de una cuerda de piano, de los buenos años que pasó en España,
los mejores tanto en la guerra como después.

—Pero tú, Jan, te enredaste con aquellos piojosos, fue el almirante
quién os facilitó las cosas en Praga, ya me contarás que pasó con aquel
primer cargamento de armas, de los demás nos encargamos nosotros, a
espaldas de Canaris, claro, Heydrich puso al corriente a Hitler de aquel
enjuague y lo paramos a tiempo. ¿Te imaginas lo que hubieran dicho los
historiadores?. Negocio redondo, los alemanes vendían armas a Franco
pasándose por el arco del triunfo el tratado de No Intervención y a la vez
vendían armas a la República, los negocios son los negocios, ¿no?.
Apretaron las clavijas al Canaris antes de ejecutarle pero no nos dijo el
porqué, logramos coger a tiempo sus documentos y sus diarios, pero no
había nada positivo sobre aquel asunto de las armas. Siempre imaginé que
seguías siendo leal al Almirante, de alguna forma él era también era un
romántico de la guerra, un aventurero, detrás de su eficiencia y su actitud de
hombre frío y práctico se escondía otro estúpido como tú.

Rudolf habla, pero tú ya no le escuchas, tus ojos están perdidos
detrás del bosquecillo de caldenes y alpatacos, buscando en el horizonte
limpio de la mañana como era la sonrisa de Olga Havel cuando acaba de
tocar la guitarra y el viejo maestro le corrige, cómo eran los ojos duros de
Iker Elorza cuando discute con Teodoro sobre la revolución, la anarquía, el
mundo posible que les espera si ganan la guerra a Franco, pero no logras
recordarlos, no puedes verlos, tu memoria los ha perdido para siempre y
cuando el camino se estrecha y tenéis que pasar el uno detrás del otro has
sacado el cuchillo verijero de desollar jabalíes y se lo has  clavado en el
cuello hasta el bonito mango de cola de peludo.

Rudolf se da la vuelta, quiere seguir hablando, su mano no acierta a
empuñar el arma que ha guardado en el bolsillo de la chaqueta, en sus ojos
se ve el espanto de saberse ya muerto pero aún vivo, se tambalea y cae al
cauce de agua que apenas cubre medio metro, logra levantarse del lodo,
escupe sangre, empuña por fin la Walter contra ti, pero ya está muerto, su
dedos no le obedecen y mientras se derrumba intenta decirte algo, una
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palabra que no escuchas, que no ves, porque antes de que el monstruo se
hunda para siempre te has dado la vuelta, caminas deprisa hacia la hacienda,
no hay nadie en la explanada de la entrada, solo el portero que te abre y te
pregunta por el amo.

—Ahora viene, está calzoneando entre los matorrales.

Así fue, así lo quiero escribir. Estaba sentada en el avión, mientras
esperábamos en cola de despegue y continué leyendo la página de sucesos
de El Periódico:

“…El asesino no pudo dispar su arma y fue abatido por el
empresario en defensa propia, sin embargo, al parecer, un segundo sicario
apuñaló después al empresario Rodolfo Fernández que fue encontrado días
después en un río cercano”.

Quiero creer que el muerto es Rudolf, recuerdo haber leído el nombre
de Rodolfo Fernández  en un libro que Ignacio trajo a casa.

—Mira, tal vez te interese para lo que estás escribiendo, este Uki
Goñi se ha dedicado durante años a bucear en la basura peronista, saca a la
luz las conexiones del Vaticano y de Perón con los Nazis.

Lo deja encima de la mesa, apilado con otros que Ignacio te compra,
te parece interesante, lo leerás sin duda cuando termines de escribir, hojeas
el libro, lees algunas páginas al azar. Pero ahora no lo tienes para buscar ese
nombre en el índice onomástico, solo tienes el ordenador, tu memoria, el
avión saltando en la oscuridad a diez mil metros, tu voluntad de inventar
una realidad posible. Si, Uki nombra en ese libro recién publicado al
empresario y ganadero Rodolfo Fernández, exiliado español pero
posiblemente alemán de los Sudetes, capitán  del Abwerh o de la SD de
Reinhard Heydrich con el probable nombre de Rudolf Beumelburg. Posible,
probable, sabes que es él, escribes desde esa certeza cómo Jan se aleja de la
hacienda y conduce durante horas por caminos sin señales de vuelta a su
Finca Alianza.

Escribo deprisa, salto con las palabras por una senda extraña que sólo
yo veo entre la maleza. Igual que Teodoro cuando se perdía en la selva
persiguiendo al jaguar, igual que Iker cuando sigue durante años el rastro
del monstruo, igual que Olga Cepeda mientras se arrastra entre las jaras
siguiendo a un lince que nadie ha visto.

Durante estos días, he levantado a veces los dedos del teclado y sin
embargo las palabras seguían apareciendo en la pantalla o eran las voces,
vuestras voces las que me seguían empujando, apartando las lianas y los
espinos, calentando el café, hablándome al oído, acariciando mis piernas
entumecidas como en aquella fotografía de una ternura infinita que vi una
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vez contigo: un hombre acerca su mano a la hoguera para después acariciar
los pies desnudos de una niña que tiene sentada en sus rodillas, están
rodeados de nieve, de miles de personas que huyen hacia la frontera
derrotados, agotados, perseguidos. Debe hacer un frío atroz, se ve que los
fugitivos apenas llevan ropa de abrigo, pero no importa, han logrado
encender una exigua fogata y el padre ha quitado a la niña de apenas cinco
años las alpargatas y le calienta los pies amoratados con sus propias manos,
como si además del calor del fuego quisiera calentarle la piel con su propio
calor, con su amor, con su ternura.  Una niña y un padre que contemplaron
Teodoro, Iker y Evaristo mientras caminan hacia la frontera.

 Escribo sobre ti, sobre ellos, sobre historias antiguas que a nadie
interesan, he descubierto demasiado tarde que todos sois  también parte de
mi presente. Escribo o sueño o imagino que eres tú hoy quién escribes todo
esto, que yo estoy ahora lejos, donde habita el olvido, ese lugar confortable
de rutinas previsibles y horarios tranquilos. Eres tú quién me has inventado,
quién escribes que he tomado un avión para salvarte y llegar a tiempo al río.
Es tan fácil, una mañana te has levantado con resaca maldiciendo ese timbre
que suena con insistencia y le has firmado al cartero el recibo de entrega
aunque esta a nombre de Olga Cepeda. Es una caja de cartón muy pesada
que dejas encima de la mesa de la cocina. Haces café y despiertas  Nasser,

—Venga, te invito a unos buñuelos.
Buscas en el cajón la navaja de Olga para cortar el precinto, la que tu

le compraste en Nueva York hace tantos años en una pequeña tienda de la
calle Broome de madera de bubinga y acero sueco.

—Te olvidarás de mí cuando deje de cortar —le dijiste con toda la
estúpida arrogancia de entonces—.

Muchos años después descubriste que entre el equipaje que llevó a tu
casa cuando vino a quedarse estaba esa navaja, afilada como una cuchilla de
afeitar y ahora cuando la tocas desearías saber la historia de cada rasguño
que hay en la hoja, de cada abolladura que tiene la madera, del cordón de
cuero de tapir y la uña de jaguar que lleva atada.

—Olga siempre se echaba al bolsillo esa navaja cuando salía a
recechar al lince —dice Nasser—.

Has abierto la navaja con delicadeza, apenas pesa pero corta los
precintos nada más posar el filo sobre ellos.

Escribo, imagino, sueño que eres tú el que destapa la caja, quién
recuerdas y escribes, quien va sacando los archivadores de cartón y los
abres con cuidado como si fueran cofres herrumbrosos que esconden
tesoros. Vas haciendo montones encima de la mesa con los documentos, las
fotografías, los recortes, las cartas; intentas buscar un sentido, vas leyendo
los papeles, mirando las caras de las fotografías sin saber porqué, sin
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adivinar quién te ha enviado todo eso, con qué intención, cuál es el hilo que
une ese documento escrito en ruso en el que descubres el nombre de Rudolf
con la fotografía de dos jóvenes sobre un tranvía en la calle Toledo, que
tienen que ver las cartas que Olga Havel envía a Jacinto Heredia con un
listado de tipos y clases de armas con su precio en dólares y libras puesto en
el margen, porqué hay una grapa que une la fotografía de Orlov con un
recorte de una revista de caza. Y en cada papel que tomas entre los dedos
escuchas la voz de tu Olga, su cara de asombro, su gesto de usura y mimo
tomando los documentos como si fueran de humo y ceniza. Sabes que solo
ella y su inmensa paciencia habría sido capaz de trazar el camino de vuelta,
retroceder en la historia, llenar de vida con sus palabras lo que hora sólo son
papeles amarillentos y fotografías antiguas.

Imagino, sueño, deseo escribir que tienes que ser tú quién nombre a
Iker Elorza, quién odie a Orlov, quién descubra a Rudolf, quién ame a Olga
Havel y acaricie con ternura la dura barba de Jacinto, tendrías que haber
sido tú quién pasa semanas extendiendo los documentos por la alfombra,
buscando en la biblioteca de Dimitri las palabras que faltan, invocando a los
muertos y convenciendo a los vivos, a Heliodoro, a Evaristo, a tu abuelo
para que hablen, para que te cuenten qué pasó entonces y porqué hoy es tan
importante recordar.

Imagine, sueño, escribo que ayer me llamaste por teléfono y me
dijiste que has escrito su historia, descubriste que los caminos de vuelta a la
memoria siempre son imaginarios y que yo estaba al final o al principio de
este cuento.

—Eres un personaje más, te he llamado Sara Sánchez Jara —dices—
me gustaría que cogieras un avión mañana, me gustaría leerte lo que he
escrito, dejarnos llevar por la corriente hasta el arenal, lanzar las cañas a
fondo y que pique de una vez ese pez enorme que ha visto Nasser.

No hago el equipaje, salgo de mi casa de la calle Magdalena a
comprar el billete y a dejarme mojar por la lluvia, me lavo la cara de tanta
angustia, de tanto cansancio cuando me cuentas no sé qué de un furtivo que
encontraste ayer herido en la orilla del río.

—Se le había reventado el arma y se revolcaba entre los juncos
delirando así que le recogí y le llevé al hospital.

Ignoras que a quién recogiste y auxiliaste es al asesino de tu mujer, el
hijo de Rudolf.

Estoy sola, se han encendido las lucecitas de "no fumar" y de
"abrocharse el cinturón" y la azafata rubia de pómulos sonrosados de
anuncio de mantequilla avanza por el pasillo ordenando amablemente a los
pasajeros despistados que se abrochen el cinturón y cierren las mesas.
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Tengo que grabar estas últimas páginas y apagar el ordenador, mirar por la
ventanilla como se acerca la tierra dividida en trocitos de arbitrarias
geometrías de ocres y verdes.

No creo que las palabras escritas o las voces derramadas en el aire
cambien nada del presente, pero si la memoria, ese hueco caliente que se
llena de aliento y lágrimas, ese país necesario donde hay que perderse sin
temor para que el placer de contar una historia toque los ojos de quienes
amamos. Esa patria de los no quieren patrias, ese cielo de los que no
creyeron nunca que existieran los cielos. Ya no tengo miedo, no sé olvidar.


