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«Hoy estoy perplejo, como quien pensod, encontré y olvido,

Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo

A la Tabaqueria del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,
Y a la sensacion de que todo es suefio, como cosa real por dentro.»
FERNANDO PESSOA, Tabaqueria

Esta nota se refiere a una postergacion esencial, definitoria de los perfiles especulativos y morales de
Occidente. Lo que quiero sefialar puede ser mostrado brevemente. Cada voz esta mas claro que todo lo
que no admite tal nitidez de partida -sin excluir luego las mas sutiles complejidades en el desarrollo de lo
planteado- no merece el verboso esfuerzo a que obliga.

Aquello que de los humanos viene -haceres, 6rdenes, quereres, artimafas, instrumentos, crueldades vy
dulzuras...- puede ser encuadrado bajo dos arquetipos principales, frutos del espiritu y frutos del alma. Para
pneuma, el espiritu, todo es obra exterior, iluminada, calculable, deliberada, combativa, técnica, tactica,
gubernativa, inventiva, manosa, funcional, coherente: tarea del padre. Del espiritu brotan las leyes, tanto las
de la naturaleza como las de la sociedad, tanto las de la moral como las del lenguaje... estando todas ellas
supeditadas unas a otras, naturalmente. Para psijé, el alma, todo es paisaje interior, tribulacion y jubilo, mito,
caterva de imagenes, sentimiento, posesién diabdlica o divina, capricho, arrebato, leyenda, yuxtaposicion
sugestiva pero involuntaria, azar: tarea materna. El alma imagina historias y trenza suefios, se deja llevar
por lo que no controla y padece mas de lo que proyecta. El espiritu busca lo universal y necesario, lo eterna
e imprescriptiblemente valido; opera con unidades fundamentalmente intercambiables, aunque disfruta
disciplinadamente clasificando y jerarquizando las diferencias. El alma atiende a lo intensivo, a lo irrepetible,
a lo momentaneo, a lo excepcional e incondicionado; todos sus datos son incomparables y Unicos en su
especie, aunque juega con las similitudes y las remembranzas metaféricas. Esencialmente activo y
reflexivo, el espiritu se pretende a la vez duefio de intereses bien definidos e impasible. Su ideal es la
severa maxima que Spinoza -el mas patriarcalmente judaico de los pensadores- acufié para la empresa
racional: «no reir, no llorar, no detestar, sino entender». El alma, so6lo sabe querer, pero no sabe lo que
quiere: es imaginativa e indolentemente arbitraria. Ella cuenta cosas, pero no se puede contar nunca con
ella (no es calculable ni previsible). Padece sin cesar. No s6lo acogedora e indulgente como una madre,
sino también provocativa como una meretriz, susurra: «¢gozas, vida?». Para ampliar ésta cuestion segun
directrices critica e inteligentemente jungianas, véase Peaks and Vales, de James Hillman.

El espiritu es pensador -calculador y raciocinante- mientras que el alma es narradora o, si se la quiere
honrar menos: cuentista. Ya Platén, sobre todo en el libro séptimo de su Republica, asigna un caracter
eminente y prioritario a la dimension «espiritual» del alma (entendido espiritu tal como aqui lo hemos
descrito) sobre su dimension sentimental y fabuladora. La mas alta actividad del alma tiene por objeto « el
conocimiento de lo que existe siempre, y no de lo que nace y perece». Sélo el proceso objetivador de la
abstraccion matematica garantiza tales tépicos sublimes de meditacion. De lo que efectivamente percibimos
como existente, ni siquiera lo mas elevado, las estrellas -a las que nuestro Quevedo llamé con hermoso
vigor «letras de luz, misterios encendidos»-, alcanza el debidd rigor desencarnado: «Que se admire la
belleza y el orden de los astros que adornan el cielo, nada mas justo; pero como después de todo no dejan
de ser objetos sensibles, quiero que se ponga su belleza muy por bajo de la belleza verdadera, de la que
producen la velocidad y la lentitud reales en sus relaciones mutuas y en los movimientos que comunican los
astros, segun el verdadero niumero y todas las verdaderas figuras. Estas cosas escapan a la vista y no
pueden comprenderse sino por el entendimiento y el pensamiento». Platén alcanza tonos auténticamente
despiadados cuando describe el funcionamiento de las almas que se aferran a procesos intimos que no
pueden ser verificados por la razén calculadora: « ;No deberemos colocar en el rango de las almas
imperfectas, por relacion al estudio de la verdad, las que, detestando la mentira voluntaria y no pudiendo
sufrirla sin sentir repugnancia dentro de si e indignacion para los demas, no tienen el mismo horror por la
mentira involuntaria, ni se consideran rebajados ante sus propios ojos cuando se les convence de su
ignorancia y antes bien se revuelcan en ella con la misma complacencia que un puerco en el fango?».
Complacerse en las «mentiras involuntarias» es precisamente fabular, empefio propio, no de ciertas almas
imperfectas, sino de lo que hemos llamado psijé como simbolo referencial de la actividad humana frente a
las labores especulativas y geométricas. Son estas ultimas -tareas de pneuma- las Unicas que alcanzaran
validez ante Platon, y esta toma de partido del padre de la filosofia sellara el devenir hacia el avasallamiento
de la imaginacién en Occidente. El alma es involuntariamente -espontaneamente- mentirosa (aunque
noblemente detesta la mentira voluntaria, calculada) y se complace en esa caracteristica inventiva de la que
no sabria prescindir, se complace en ella con el mismo gozo quizad demasiado ostentosamente fruitivo con
que el cerdo se revuelca en su refrescante lodazal, pero sus «mentiras» solo lo son vistas desde fuera,
diagnosticadas por el espiritu geométrico -ese pleonasmo enciclopedista- que aparta su mirada de lo
pasajero, cambiante e irrepetible para fijarla en lo inmutable y eterno. Las «mentiras» de psijé son esos



«errores irrefutables» sefialados por Nietzsche como las mas auténticas verdades, sin las cuales no
sabriamos vivir.

El alma -cuentista, sentimental, masturbatoria- no es irracional, sino entrafiable; sus divagaciones fabulosas,
sus animados fetiches, sus calladas pero significativas imagenes, hasta sus disparates, son partes
esenciales de la razén humana. Aqui «razén» no quiere decir «calculo» ni «discurso universal y necesario»
sino algo mas importante: cordura. Cuando Chesterton sefialaba con memorable tino que el loco es quien lo
ha perdido todo, absolutamente todo, menos la razén, queria decir que loco es quien ha desbaratado su
alma y solo conserva la fidelidad instrumental de su espiritu. Nuestro siglo parece preocupado por psijé,
pero su atencion es clinica o burocratica, es decir, absorbentemente espiritual. Importa hoy lo psiquiatrico, lo
psico-analitico, lo psico-social, lo psicoldgico, lo psico-técnico... pero lo psiquico en cuanto tal, el alma pura
y dura (que nos perdone por referirnos a ella asi, siendo en realidad deliciosamente turbia vy
conmovidamente blanda), no tiene lugar en cuanto se desvia de lo morboso o hasta de lo criminalmente
insolidario que debe ser enmendado por la pedagogia, la terapia, el castigo juridico o cualquier otra forma
de coaccion espiritual. A este respecto dice Maria Zambrano en una de las mejores paginas escritas sobre
este tema: «Gran tranquilidad ha proporcionado a gran parte de la Psicologia y otras Ciencias Humanas o
del Espiritu, el prescindir de esto, que se nos da a sentir como "ésta" llamada tradicionalmente alma. Sin
duda por ser un supuesto metafisico y una manifestacion de la vida sin cuerpo y el soporte -igualmente
tradicional condicion sine qua non de la mistica, le cupo esta suerte. Su existencia constituye un obstaculo
para la razén analitica. ¢ Es posible someter tranquilamente al analisis el alma, el alma misma? Su concepto
es otra cosa, puede ser analizado y aun reconstruido como cualquier otro concepto. Pero ella, el alma,
¢,como sera analizada si no esta propiamente en nosotros, ni en otros, menos toda via en si misma?
¢ Cuando se ha visto un alma ensimismada? Claro esta que aquello que se ensimisma o por lo cual nos
ensimismamos tampoco se ha visto, y menos aun en esa direccion de las ciencias en que no se busca ver.
El alma se mueve por si misma, va a solas, y va y vuelve sin ser notada, y también siéndolo» (Claros del
bosque). Ese alma tan ligada a sentidos y sentimientos no es algo que tenemos, sino algo que nos pasa o,
mejor, el «algo» que nos pasa. Alli despertamos de los dogmatismos «exteriores» del juicio calculador,
ciertamente necesarios para organizar la vida, pero distintos de la vida misma. El reconocimiento de lo
psiquico no administrado ni exorcizado, tarea del arte y de la poesia, del erotismo y de la mistica, no
deberia ser tampoco cuestion ajena a la filosofia menos décil a las instrumentaciones mecanicas del saber.
Como en Maria Zambrano: «El que despierta con ella, con esta su alma que no es propiedad suya antes de
usar vista y oido, se despliega, al orientarse se abre sin salir de si, deja la guarida del suefio y del no-ser.
ser y vida unidamente se orientan hacia alli donde el alma les lleva. Renace. Y asi el que se despierta con
su alma nada teme. Y cuando ella sale dejandole en abandono, conoce, si no se espanta, algo, algo de la
vocacion extatica del alma. Ese vuelo al que ningun analisis cientifico puede dar alcance» (lbid ).

La crisis de las grandes mayusculas del espiritu, de los principios heumaticos de la tradicién platénica que
culminan en el sistema hegeliano y en el socialismo cientifico de Marx, nos ha ido acercando
paulatinamente a una concepcién mas narrativa y subjetivista, mas psiquica, de la tarea filoséfica. Supongo
que algo de esto quiere senalarse cuando se habla de las caracteristicas de una filosofia postmoderna o
también de la acentuacién narcisista de los actuales comportamientos sociales. Sin embargo, los sintomas
del alma todavia son mas bien disecados desde fuera o combatidos por terapias de choque que
incorporados efectivamente a la reflexion emancipadora. Ciertamente los disefiadores de modas y los
inventores de sectas estan mas atentos al alma que quienes no tenemos mas remedio que seguir siendo
herederos del estimulante, pero también reductor, legado platénico. En el terreno de la ética, la ausencia del
alma es particularmente deplorable porque los auténticos ideales del proyecto moral son esencialmente
afectivos y pertenecen mas a la imaginacion que a la razon, tal como advirtieron con ambiguo escandalo
Spinoza y Kant. Obsesionados con el atributo de universalidad que caracteriza formalmente al juicio ético,
los tedricos actuales de esta disciplina no han sefialado lo imaginativo y afectivo de los ideales mas que con
desdén o preocupacion. Se diria que lo psiquico de la ética la hace ininteligible o sospechosa; en realidad,
esterilizada del influjo del alma -de lo que la anima, literalmente- la ética es pedanteria puritana o vaciedad
ordenancista. Tomar la libertad especulativamente en serio, aceptar la imagen del sujeto, no como
naturalidad elemental de la que se parte, sino como complejidad creadora a la que se llega, son tareas cuya
dimension psiquica no puede ser obviada ni conjurada por medio de discutibles reduccionismos neumaticos.
La ética no es pura efusién, pero para no quedarse en confusion o transfusion (del derecho positivo) debe
potenciar -y, ante todo, explorar generosamente- su dimensién imaginativa y su impetu emocional.
Recuerdo el argumento de una breve historia preparada por la maestria de Hitchcock para television. Un
inflexible hombre de empresa desprecia los sentimientos, maltrata la debilidad afectiva de sus amantes o de
sus empleados, convierte la exterioridad acorazada en la unica realidad vélida de su vida. Viajando en
coche, sufre un grave accidente y queda paralizado: rigido, sin posibilidad del mas leve parpadeo en sus
ojos atrozmente abiertos, debe asistir con espanto al reconocimiento de quienes encuentran su coche
destrozado, le dan por muerto y decretan su autopsia. Se esfuerza por hacer oir su voz interior pero no tiene
modo alguno de exteriorizar la vida que solo él conoce, porque esta dentro. Cuando va a ser definitivamente
sentenciado a la muerte consciente, uno de los asistentes le sefala y grita que esta aun vivo. ¢ Coémo lo



sabe? Por la mejilla del hombre sin sentimientos discurre, quiza por vez primera, una nimia, impotente,
intima lagrima.

Esa lagrima que nada dice y todo lo revela, es el alma. Sintoma perturbador, controvertible, pero en ultimo
término garantia de rescate de la intimidad pasional y cuentista en la que residimos. Sin cuyas rebeldes y
caprichosas advertencias no sabriamos desde donde sabemos, ni qué significa saber para nosotros, ni qué
y quién quiere tras nuestra voz cuando muy seriamente decimos «creo que debo»



