Sabemos que este joven monárquico, nuestro poeta, vive en su exilio brasileño, pero otros testimonios lo sitúan muy cerca de Lisboa -así nos lo cuenta Tabucchi-, y allí, en un pueblecito, se gana el sustento ejerciendo de médico¹. El pueblo es pequeño, se llama Azeitâo, y el tiempo sobrado para que este hombre, Ricardo Reis, emplee su ocio, satisfechos los trámites de la vida cotidiana, en una tarea para él necesaria:Reis quiere desembarazarse de su yo, que parece estorbarle el comercio con la realidad.Reis es un pagano, un espíritu ante todo contemplativo y hay en su contemplar la serenidad de quien nada pide a los dioses:

y el esfuerzo del hombre que procura romper las limitaciones de su yo o, digámoslo de otra manera, de aquél que quiere olvidarse a sí mismo:

Estos dos aspectos, estrechamente relacionados, constituyen, a nuestro juicio, el sentido más hondo de su poesía. Así, las Odas de Reis, independientemente del tono estoico que las acompaña, reconocido por el propio poeta:

no son la expresión de un yo que, buscándose a sí mismo, se erija en atalaya solitaria, en fortaleza firme desde la cual resistir los golpes adversos de la fortuna:

Su estoicismo ha de entenderse como respuesta vital a unas circunstancias y a una época. Porque el poeta, perdónesenos la insistencia, no ha pretendido en ningún momento, y esto no viene sino a revelar un estoicismo particularísimo, construirse una identidad que, curtida en la lucha permanente con el mundo, -¡él, Ricardo Reis, tan, en cierto modo, resignado!- le permita, endurecido por el combate, transformar su frágil yo en el pétreo reducto desde el cual defenderse a sí mismo y elaborar su sueño de artista puro, refugiado, más allá de lo trivial, en la inmarcesible torre de marfil. Ni parnasiano ni simbolista:

El pensamiento estoico, cuyo interés y peso en nuestra cultura lo dotan de vigorosa presencia, supone, en su desarrollo, un movimiento, una tensión de naturaleza contraria a la que el poeta manifiesta como sabia actitud vital en sus Odas. Digamos, porque ello puede aclararnos la escritura de Reis, algo más sobre el estoicismo y su obsesión por encontrar en el centro cordial del yo la referencia fundamental a una forma de entender la vida cuyo fin último es la salvación del individuo, obligado a desenvolverse en un medio social cada vez más ajeno. El estoico en modo alguno se vuelca contemplativamente en las cosas. Más bien al contrario. En su anhelo de fuga, buscando desesperadamente un refugio que no puede proporcionar el mundo, reelabora las cosas con la ayuda del lenguaje y, ante sí, ya juez supremo, se las representa y sobre ellas emite un fallo inapelable que puede resumirse así: la realidad es lenguaje:

El estoico, en su reclusión, es yo y pensamiento y, tal vez, un idealista, porque desde la clausura de una conciencia desengañada, pero capaz de aprender, diseña un nuevo mundo a medida y ese mundo, no lo olvidemos, es un sueño, un bello sueño del lenguaje:

He aquí la metafísica estoica. Pero ¿en qué consiste esencialmente la relación de nuestro poeta con el mundo? Su comercio con las cosas es de naturaleza lingüística. Los sueños del poeta son, como los del viejo sabio estoico, lenguaje, y, sin embargo, la metafísica del artista difiere de la del pensador. Quizá con el propósito de no estorbar el acercamiento del lector a su poesía y mantener viva la comunicación, Reis rechaza la poesía metafísica porque los sueños metafísicos, aunque puedan ser los de un visionario, no se construyen con el sentimiento. La materia prima es la misma, el lenguaje, pero otra es la forma y, así, metafísica y poesía son, como expresión, muy diferentes. Dirígese ésta al sentimiento; aquélla, a la inteligencia:

A pesar de estas palabras, resulta apasionante indagar en la interesante filosofía de Reis, que defiende, como acabamos de mostrar, la ilegitimidad de la poesía intelectual. Aunque así sea, lo que desde un principio llamó nuestra atención fue descubrir en estas Odas una honda concepción del mundo y de la vida en donde metafísica y lenguaje manifiestan una intimísima unión y otorgan a la realidad un sentido moral enteramente nuevo. Repitámoslo: el poeta se vale de la palabra y ella viene a ser el hilo de la tela de araña que va, laboriosamente, tejiendo poco a poco. Interesa investigar el papel que corresponde al sujeto en tan ardua tarea, pero ocurre que el carácter cismundano de lírica de Reis elimina de raíz cualquier tratamiento crítico que intente abordar al yo por separado. En efecto, la subjetividad no puede, en este caso, entenderse al margen del mundo y de las cosas. Las líneas que siguen creemos que aclararán esta idea. Nos queda el otro polo de la relación, esto es, la realidad que el poeta capta y refleja a través de la escritura. Busca el poeta la serenidad y la encuentra en las cosas y en la aceptación de lo vivido y no en la reclusión de la conciencia. Por eso, Ricardo Reis nos propone abdicar y vivir sin memoria, porque sólo en un yo desposeído que consiente, en su afán de autodisolución, fundirse en abrazo cordial con el mundo, encuentra el hombre su reposo:

Y estos dos fragmentos:

Nada mejor para comprender estas Odas que el parecer crítico de Antonio Mora, el filósofo pagano, de quien Alvaro de Campos dirá que es pagano por inteligencia, y que acusa a Reis de adoptar una postura decadente:

Si decimos que la crítica de Mora ayuda a desvelar el pensamiento poético de Reis es porque nos obliga a enfrentar la sensibilidad de nuestro poeta con la de otros compañeros de generación¹⁷ y de la tensión y del enfrentamiento, a veces, surge la luz. En cualquier caso no hemos encontrado en la poesía de este heterónimo de Fernando Pessoa ningún género de concesión que haga del poeta un espíritu decadente y resignado.La obra de este joven monárquico - pagano por carácter, según Campos, y no se olvide que el vocablo "carácter" hace referencia a un modo de ser adquirido, al cúmulo de experiencias que el hombre va incorporando a su fondo anímico en el trato continuo con las cosas y el mundo- quizá revele su secreto comparándola con la del autor de la Oda Triunfal y si bien dicha comparación no puede, desde luego, agotar todo su significado, sí creemos que salva al contemplativo Reis de la crítica de Mora¹⁸ . Recordemos, pues, que Alvaro de Campos, pagano por rebeldía , es decir, por temperamento -nos dirá él- ha transformado el nihilismo en arma de guerra, ariete demoledor con el que acometer la realidad y defenderse, al mismo tiempo, de su ataque. En combate contra el mundo, Alvaro de Campos se encierra en sí mismo y desde la clausura refuerza su subjetividad, aunque escriba:

Al ser el nihilismo arma de combate no tiene más remedio el poeta que definirse frente a una realidad que, al demolerla, analiza. Su nihilismo no es sino continua puesta a punto del yo, y éste se identifica con el acantilado descrito por el gran sabio estoico. Reis busca el sosiego en sus ansias de disolución; Campos, la seguridad que sólo puede encontrar en él mismo. Un espíritu solitario:

Recuperemos la reflexión de Antonio Mora. ¿Acaso deplora nuestro pensador la indiferencia serena de Reis porque considera que es la acometividad del yo, tal y como nosotros la adivinamos en Alvaro de Campos, la actitud más acorde con la época que les ha tocado vivir? No lo sabemos. Ocurre, sin embargo, que la crítica, fundada en el talante de su autor, no debe, precisamente por su relatividad, interpretarse como el único punto de vista posible y, en consecuencia, otra perspectiva puede descubrir en las Odas de Ricardo Reis la expresión lírica de un carácter rebelde.Porque no es, desde luego, fácil el itinerario espiritual de un hombre que pretende olvidarse a sí mismo.La subjetividad se muestra siempre reacia a dejarse asimilar por el entorno y si, con el tiempo, aprende a contemplar, se supera a sí misma porque este nuevo contemplar no se manifiesta como mirada desde un punto, el yo, sino como fusión cordial con lo que se contempla. En otras palabras, queda superada, a nuestro parecer, la separación entre el sujeto -el poeta- y su objeto -el mundo-. En efecto, cuando alguien tiene la dicha de mirar así, contempla despreocupado y, quizá, sea la serenidad que sigue a la despreocupación lo que llama la atención de Mora cuando califica al humilde Reis de decadente e, incluso, de resignado.Y nada más alejado de la resignación que el esfuerzo continuo por romper la clausura del yo, noble pretensión contenida en estos versos:

El poeta, mediante este esfuerzo superador, parece anhelar el encuentro definitivo con una realidad que se le antoja divina.El universo particular de Reis nos revela, si leemos con atención sus Odas, un orden panteísta.²²

Veamoslo. Nuestro poeta, como ya sabemos, se considera deudor de Epicuro, para quien los dioses, bienaventurados y satisfechos de sí mismos, no se ocupan de los asuntos humanos. Dejemos la palabra al filósofo:

A este respecto Reis escribe unos versos cargados de sentimiento clásico, y rescata del pasado las palabras del pensador de Samos:

La indiferencia y el desprecio de los inmortales no imposibilitan, excluyéndolo, el encuentro del contemplador con la divinidad en una experiencia íntima y gozosa. Más bien todo lo contrario. El poeta y lo divino se identifican. El desprecio de los bienaventurados, indiferentes a nuestros trabajos, coincide con la extinción del deseo en el corazón del hombre que Reis quiere ser. ¿Qué otra cosa hace el dios, en su quietud autosuficiente, sino expresar la serenidad de quien sabe que sofocado el deseo nada hay que pedir porque nada se necesita?:

Y también en estos versos de serena aceptación:

Los dioses, si bien permanecen indiferentes a nuestras fatigas, se hacen presentes, confundiéndose con nosotros, cada vez que los imitamos. El hombre sabio que, en el contexto del pensamiento epicúreo, ve en lo divino la ejemplaridad de un ideal de conducta, se hermana con los bienaventurados aspirando a ser como ellos. El paganismo de Reis no puede permanecer al margen de este supuesto:

Los dioses paganos no son diferentes del mundo. El poeta dialoga con el corazón de lo real, cuya esencia revela su carácter sagrado. La inmanencia de lo divino convierte al mundo en un orden de belleza que, al ser desentrañado por la mirada serena del poeta, invita a su sola contemplación. Los dioses paganos están, como señalamos en su momento, omnipresentes porque ellos son una metáfora del mundo:

Pero ¿qué surge de esta contemplación? "Soy lo que he visto" parece decirnos el poeta, es decir, el yo, al querer, como último afán, disolverse en las cosas, se hace múltiple, se fragmenta en cada mirada y ya no es sino lo contemplado, confundido con esa multiplicidad sagrada de la que ahora forma parte:

La poesía de Reis se aparta, por tanto, de la sensibilidad moderna, porque no ve en el creador al espíritu que guía la emoción, que expresa una particular visión de las cosas con el deseo de hacerla universal, susceptible de ser compartida por todos. La subjetividad hace el papel, en nuestro autor, de herramienta expresiva, pero se niega, sin embargo, a separarse de una realidad que, más que expresar, refleja:

En un intento de absoluta objetividad sus Odas pretenden, pues, reflejar el mundo como en realidad es. Por eso, en este contexto la sensibilidad poética se transforma en pura contemplación, en un "mirar desde lo alto"³², que significa sencillamente mirada atenta, serena y desinteresada. Importa al poeta no lo aparente, sino lo que se esconde tras las apariencias, la realidad nouménica:

Nos encontramos ante al gran teórico de la poesía. Teórico en el sentido más genuino. Los grandes espíritus de la antigüedad, y Platón de Atenas aparece ahora como figura señera, sabían que el vocablo "teoría" era depositario de una significación fuertemente religiosa. Quien teoriza, para ellos, contempla y contemplar, volvamos a Platón, se interpreta como un contacto directo, esto es, sin intermediarios de ningún género, con lo real verdadero, la Idea en este caso. En resumidas cuentas, el espíritu teorético, ve; y su ver, especialísimo, consiste en el encuentro "místico" con el objeto contemplado, en un anhelo de disolverse en dicho objeto. Estas Odas, en efecto, pueden, como hemos demostrado,entenderse como teoría, porque, en su origen, dicho vocablo designa un modo peculiar de ver que no aspira a manipulación alguna. Así, teorizar, especular y contemplar, en su fundamental sinonimia, definen el núcleo de su creación literaria. Teórico y, por eso mismo, antimoderno³⁵ nuestro poeta convierte la realidad toda en la auténtica protagonista:

En fin, no queremos concluir nuestra reflexión sin señalar que la sintonía que se establece entre la visión peculiarísima de lo real desplegada por Reis y el carácter divino de la realidad misma, nos permite afirmar que sus Odas persiguen, con sincero empeño, un noble propósito:ser uno con el mundo o, lo que es lo mismo, alcanzar la perfección y quietud de los dioses:

Notas:

1. Fernando Pessoa, en carta a Casais Montero, escribe: "Ricardo Reis nasceu em 1887 (nâo me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no Porto, é medico e está presentemente no Brasil".
   (PESSOA, F. Poesías de Alvaro de Campos, Publicaçoes Europa-America, Mem Martins Codex, 1990, p.265.)
   Sin embargo, el escritor Antonio Tabucchi nos ofrece un testimonio, hijo de su fantasía, muy diferente:
   "Soy Ricardo Reis, respondió el hombre, entrando en la habitación, he vuelto de mi Brasil imaginario[...]
   Pero ¿dónde se había escondido?, preguntó Pessoa, ¿en qué parte de Brasil estaba, que no pude ponerme en contacto con usted?.
   Ricardo Reis se sonó la nariz.Tengo que confesarle algo, mi querido Pessoa, murmuró, nunca fui a Brasil, se lo he hecho creer a todo el mundo, incluso a usted, en realidad estaba aquí en Portugal, escondido en un pueblecito...
   [...]¿y dónde estaba usted? [...] En Azeitâo, murmuró, estaba en Azeitâo [....] Vila Nogueira de Azeitâo, es un pueblecito a pocos kilómetros de Lisboa, [...]"
   (TABUCCHI, A., Sueños de sueños seguidos de los tres últimos días de Fernando Pessoa, trad. Carlos Gumpert Melgosa y Xavier González Rovira, Barcelona, Anagrama, 1996, pp.115-6.)

2. PESSOA, F., 42 poemas, trad. Angel Crespo, Madrid, Mondadori, 1998, p.52.

3. ibídem, p.55.

4. PESSOA, F., Poesía, trad. José Antonio Llardent, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p.204.

5. ibídem, p.198.

6. "Mundo" significa en este contexto civilización técnica.Hay, sin embargo, otro mundo, el del poeta, que es también el mundo de los dioses y en éste volcará Reis todas sus ansias. Pessoa, contemporáneo de Nietzsche y Heidegger, fue un hombre de su tiempo, esto es, contra su tiempo. En efecto, Fernando Pessoa ha escrito una obra fundamentalmente crítica. De manera que tanto él como sus heterónimos, a pesar de ser hijos de una época, y precisamente por eso, están enfrentados a su tiempo. La mentalidad moderna, que enfoca lo real desde la perspectiva de la técnica, obedece al imperativo de la manipulación y del rendimiento. Nada más ajeno al sentir auténtico de Ricardo Reis.

7. PESSOA, F., op. cit., trad. José Antonio Llardent, p.188.

8. MARCO AURELIO, Meditaciones, trad. Bartolomé Segura Ramos, Madrid, Alianza Editorial, 1997, 1ªed., 5ª reimp., Libro IV.49, p. 57.El subrayado es nuestro. Otros parágrafos de las Meditaciones que pueden leerse son: L.II.8, L.IV.3, L.VI.31, LVII.59 y 68.

9. PESSOA, F., trad. José Antonio Llardent, op. cit., p.188.

10. MARCO AURELIO, op. cit., L.IV.7, p.48. Quien sienta interés puede consultar, además, estos parágrafos: L.II.15, LV.2, L.VI.8, L.VII.14, L.VIII.47, L.XI.11, L.XII.25.

11. ibídem, L.XII.22, p.153.

12. PESSOA, F., trad. José Antonio Llardent, op. cit., p.187. Entre nosotros, Jorge Luis Borges cultivó felizmente la poesía metafísica. En el prólogo a su libro La Cifra, del año 1981, nos advierte:
    "Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es casi un oxímoron: el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el sueño) por medio de imágenes, de mitos o de fábulas.La poesía intelectual debe entretejer gratamente estos dos aspectos."
    (BORGES, J. L., La Cifra, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p.11.)

13. ibídem, pp.223-4.

14. PESSOA, F., op. cit., trad. Angel Crespo, p.41.

15. ibídem, p.42.

16. PESSOA, F., op. cit., trad. José Antonio Llardent, pp.191-2.

17. Al igual que Reis, Alvaro de Campos y Antonio Mora son, por supuesto, heterónimos de Fernando Pessoa. En las líneas que siguen nos referiremos a Campos, el excéntrico ingeniero, autor de la Oda Triunfal.

18. Hay polémicas que nunca concluyen. En 1975 Gonzalo Torrente Ballester publica un libro singular y, creemos, no muy conocido dentro del conjunto de su extensa obra.Se intitula Cuadernos de la Romana y presenta la estructura y el estilo de un diario en donde su autor vierte con agilidad e ironía apuntes e impresiones del momento. Pues bien, con fecha de 3 de mayo escribe:
    "Volviendo al tema de Pessoa, me ha interesado lo que dijo un señor extremeño, según Fabra, pero sin precisar si de nuestra Extremadura o de la lusitana.Para el caso da igual. Según Fabra, y según ese otro señor, Pessoa era "un escritor envuelto constantemente por nebulosas y contradictorias aspiraciones expresivas de un típico decadentismo pequeño burgues".¡Qué lástima que a la tertulia no haya concurrido ningún psicoanalista de la literatura, porque tendríamos una definición más que añadir y que lo más seguro es que fuera ésta: ¡Pessoa es la típica expresión de un complejo de Edipo mal digerido! [...] "
    Más adelante añade Torrente con manifiesta socarronería:
    "Estas definiciones tienen la inmensa ventaja de que lo facilitan todo, aunque quizá el inconveniente de que no aclaran nada. Me tengo por un pequeño burgués envuelto constantemente por nebulosas y contradictorias aspiraciones, y, sin embargo, no soy el autor de Oda marítima ni mi literatura es un intento de respuesta a la pregunta ¿quién soy? Ni he recurrido jamás a los heterónimos perseguido por mis investigaciones líricas en la problemática del ser [...]"
    Y por último:
    "Lo que importa, y carece de significación sociológica, psiquiátrica y antropológica, etc., es el hecho de que alguien haya escrito unos millares de versos, donde una problemática determinada, la que sea, se expresa poéticamente de una manera definitiva e indeleble [...] Aún en el caso de que la problemática del hombre Pessoa fuese ilusoria, sus poemas no lo son y su calidad lírica tampoco.Lo que hay que explicar es esto, porque lo demás no nos resuelve nada."
    (TORRENTE BALLESTER, G., Cuadernos de la Romana, Barcelona, Destino, l975, pp.143 ss.)
    Tal vez, Fernando Pessoa, muchísimos años antes del Coloquio de Braga, pues ésa es la tertulia a la que se refiere Torrente, permitió que uno de sus yoes, Antonio Mora, filósofo y pagano, arremetiera contra el sereno Reis, otro yo de Pessoa. ¡Ventajas de los heterónimos! El gran poeta en viva polémica contra sí mismo y en trance de ahorrar disquisiciones psico-sociológicas a los críticos del futuro. En el fondo, Pessoa fue siempre un espíritu lúcido y algo burlón.

19. PESSOA, F., op. cit., trad.José Antonio Llardent, p.324. Adviértase cómo Campos halla la seguridad en diálogo permanente con su yo y en la indiferencia hacia el mundo. Valgan estos versos como última muestra:
    ¡Sosiégate, inútil corazón, sosiégate!
    Sosiégate porque nada hay que esperar,
    y por eso nada de desesperar tampoco... [...]
    (PESSOA, F., Antología de Alvaro de Campos, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p.171.)

20. PESSOA, F., op. cit., trad. José Antonio Llardent, pp.314-6.

21. PESSOA, F., op. cit., trad.Angel Crespo, p.37.

22. Panteísmo que cobra todo su sentido al relacionarlo con el talante pagano del poeta. La presencia de los dioses se manifiesta, por cierto, más allá de su aparente ocultamiento. Somos nosotros los que hemos aprendido a no verlos, pero ellos siguen ahí, esto es, en el mundo,a pesar de nuestra ceguera. El mundo mismo es un todo divino.

23. Cfr. Epicuro, Máximas Capitales, 1 en, GARCIA GUAL, C., Epicuro, Madrid, Alianza Editorial, l981, 1ª ed., 3ª reimp., p.139. Los dioses, en la concepción epicúrea de lo real, habitan los interespacios cósmicos, pero no se identifican con el mundo. El epicureísmo de Reis, como ya lo ha sido su estoicismo, debe, pues, ser matizado. No puede hablarse de panteísmo en la cosmovisión de Epicuro. En consecuencia, nuestro poeta toma del sabio pagano los aspectos que más le interesan. En este caso, la ejemplaridad moral del dios, que le sirve como guía.

24. PESSOA, FERNANDO., op. cit., trad. José Antonio Llardent, p.199.

25. Ibídem, p.203.

26. Ibídem, p.211.

27. Ibídem, p.208.

28. Ibídem, p.230.

29. Ibídem, p.209.

30. ibídem, p.232. El subrayado es nuestro. Hasta ahora hemos utilizado los términos sujeto y yo como sinónimos. Hagamos, de todas maneras, una aclaración. sujeto y yo no significan lo mismo, si bien guardan cierta comunidad semántica. Sujeto (subjectus) se refiere a lo que está puesto debajo, esto es, a lo que soporta o sostiene. Así, en filosofía, el sujeto tiene la capacidad de recibir -soportar, sostener- las impresiones del mundo externo. El yo, por otro lado, es esa realidad, tan discutida por los empiristas contemporáneos, en la que inhieren las vivencias, los hechos psíquicos y que, en consecuencia, hace el papel de substrato, lo que está, pues, debajo de esas vivencias y hechos psíquicos. En cualquier caso, no debemos ignorar la diferencia que se da entre ambos conceptos, y que es ésta: el yo puede entenderse como cada una de las maneras que un sujeto, y Pessoa constituye un excelente ejemplo, tiene de representarse. El sujeto Fernando Pessoa fue poseedor de varios yoes, sus heterónimos. Diríamos, incluso, que cualquier sujeto exhibe en algún momento una pluralidad de yoes, tantos como facetas tenga.Por lo demás, y en una acepción amplia, podemos mantener la sinonimia entre los dos conceptos y así lo hemos hecho a lo largo de este artículo.

31. ibídem, p.209. El subrayado es nuestro.

32. Entiéndase como expresión modal. Mirar se dice de muchas maneras. El contemplador posee una mirada privilegiada, la más alta por su perfección. Sería, sin embargo, erróneo interpretar esta fórmula literalmente, esto es, desde una perspectiva espacial. Mirar desde lo alto se traduce, en nuestro caso, en íntimo encuentro con lo contemplado.

33. PESSOA, F., op. cit., trad. José Antonio Llardent, p.209.

34. La mentalidad moderna se manifiesta, como es sabido, a través de la manipulación, en la operación permanente sobre lo real, que resulta, así, transformado. Véase más arriba n. 6.

35. PESSOA, F., op. cit., trad.Angel Crespo, pp.39-40.

36. ibídem, pp.48-49. El subrayado es nuestro.