El rio
por Roberto Querenoa

La obra de Claudio Magris es muy amplia y ya ha sido muy comentada por críticos y estudiosos. Sin embargo, este autor tiene un problema que provoca casi siempre una gloriosa injusticia. Y es que su error ha consistido en escribir un libro total. El Danubio es tan grande que muchos todavía no saben lo que es. Ensayo, libro de viajes, novela, crónica histórica, autobiografía... “Es una especie de novela sumergida: escribo sobre la civilización danubiana, pero también del ojo que lo completa”, dice Magris con sorna confusa. Desgraciadamente, a veces los escritores están condenados a yacer bajo un personaje que ensombrece el resto de su obra. Este gran humanista se tiene que enfrentar con algo contra lo que no se puede combatir. Lo increíble es que aquí el personaje –el río- está vivo, pero no es un ser vivo. Después de escribir algo así, uno sólo puede hacer una cosa muy simple (disculpen la osadía), no hacer nada y disfrutar de la vida sin coger la pluma. El resto de lo que escriba simplemente será un complemento, brillantes fuegos de artificio para calmar la necesidad de hacer literatura. No es que Magris no tenga nada más que decir, es que ya lo ha dicho todo.

Un viaje que tiene etapas señaladas en cualquier atlas -sólo hay que seguir los casi 3.000 kilómetros de este personaje a través de Alemania, Austria, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumanía y Bulgaria- para encontrar respuestas y plantear nuevas dudas. El escritor se limita a viajar con unos amigos y se encuentra con gentes, países que ya no existen, imperios enterrados y pálpitos latentes de vida y muerte. Primero traza las fronteras físicas, luego las sentimentales.

Claudio Magris (Trieste, 1939) nace cuando gran parte del mundo que describe está a punto de desaparecer. Sigue la gran tradición de la literatura danubiana de reconstruir viejas épocas, pero evita la tentación de creer que el pasado fue siempre mejor. El Danubio fue escrito en los últimos años de la mayoría de los regímenes comunistas europeos. Magris habla de una Europa que nos parece lejana, sumergida por un telón de acero psíquico que llevó a muchos occidentales a despreciarla porque para ellos eso no era Europa. Las ruinas de culturas sobresalientes y lenguas que laten bajo tierra despiertan, no resucitan porque nunca han muerto, para decirnos que el olvido no existe, que es el desconocimiento lo que hace flaquear la memoria.

Su grandeza está en su discreción intelectual. Es capaz de diluir su sabiduría y diseminarla por los meandros del libro. En Sopron, Hungría, cerca del museo Lizst, un hombre en camisón se asoma a la ventana. Intenta comunicarse con un sinfín de palabras inconexas. El sonido entrecortado de un vocabulario carente de diccionario trascurre soñoliento ante la frustración de quienes le escuchan, aquellos que tratan de comprender lo que dice aquel disminuido psíquico. “Si hubiéramos entendido algo de lo que ese desconocido quería decirnos, tal vez lo habríamos entendido todo”, escribe. En esta simple anécdota está su erudición escondida, un humanismo militante que se adentra por un recorrido que va desde las fuentes del río hasta el Mar Negro.

Tenemos que aprender a conocer la intrahistoria de los pueblos, sus olores, sus periódicos y las pasiones que acabaron con sus reyes y hermanaron a sus enemigos, para comprendernos todos un poco mejor. Sin duda, El Danubio es la mejor lección de europeísmo que se ha escrito. En momentos en los que se discuten constituciones, planes de estudios o políticas agrarias sería fantástico que la personalidad competente anotara, y no a lápiz, encima del primer artículo del Título primero de la Constitución para Europa: Queda prohibido leer El Danubio. Tal vez de esa forma políticos, patricios y estrategas de naciones tendrían la tentación de leerlo. Aunque ya saben lo que se suele decir, sólo es literatura.

Desde hace mucho tiempo, los premios y las distinciones corren el riesgo de hacerse populares más por los ausentes que por aquellos que los recogen. Por ello, la UCM ha salvado ese frecuente y divertido peligro al nombrar Doctor Honoris Causa a este gran autor italiano. Por cierto, he leído en un periódico que en Estocolmo todavía hace mucho frío. Supongo que en estas fechas eso es normal, pero todavía no sé muy bien a que esperan los académicos suecos para abrir las ventanas...