La columna es el género periodístico de opinión en el que más claramente se manifiesta el Yo del que escribe por varias razones: por su asiduidad en su cita con los lectores, por sus raíces históricas y literarias y por las funciones que cumple en sus dos formas conocidas, el análisis y la revelación. En todo caso, la columna periodística es el continente de muchos y variados egos cuya misión es tan agotadora como el querer ser joven eternamente: informar, orientar, entretener, deleitar, convencer, persuadir y estar en posesión de la verdad. El columnista no es un embustero por definición. Pero sí le han hecho creer que es inmarchitable, que su opinión es la mejor de todas las opiniones. Jóvenes sin edad, escritores del Yo, malabaristas con las ideas y las palabras. Ayer y hoy. Para mañana, tan sólo algunos avisos destinados a los futuros columnistas porque deben preparar su ego y cultivar la excelencia. Es un trabajo difícil pero de indiscutible utilidad social. De todo ello trata este artículo.

PALABRAS CLAVE: columnismo, columnistas, periodismo de opinión, artículos de prensa.

The column is the opinion journalistic genre in which for many reasons the ego of the writer is more clearly shown: because of his regular appointment with the readers, his historical and literary roots and the analysis and revelations that are required of him. In any case, the journalist column is the container of many and varied egos. The column mission -to inform, to guide, to entertain, to delight, to convince, to persuade and to be in possession of the truth- is as exhausting as pretending to keep young for ever. The columnist is not a liar. But he is convinced of being unwitherible, he believes his opinion is the best one. The columnists are ageless, writers of the ego, conjurers of ideas and words. Yesterday and Today. For tomorrow, only some warnings dedicated to the future columnists: they should prepare their ego and should cultivate the excellence. It is an arduous task but has an unquestionable social benefit.

KEY WORDS: Newspaper Columns, Columnists, Newspaper Articles, Journalistic Opinion

EL COLUMNISMO: LA LITERATURA DE AYER

    1    La cordura del conocimiento

La clasificación más inmediata que puede hacerse de la columna como género de opinión es aquella que la divide en dos grandes grupos: las columnas analíticas y las columnas personales. El profesor Martínez Albertos (1991:375) comienza por distinguir, para evitar indeseables confusiones, entre los significados de analista y comentarista:

Analista: en el trabajo periodístico, persona que escribe el análisis o explicación objetiva de los hechos noticiados y que aporta los datos precisos para interpretarlos correctamente.

Comentarista: en el trabajo periodístico, persona que enjuicia subjetivamente los acontecimientos y que manifiesta de manera explícita su opinión

En la más elemental lectura de estas dos definiciones, vemos ya la distribución de campos y de tareas de las labores específicas de la redacción en los medios periodísticos. El análisis corresponde a las funciones propias de la interpretación periodística (o dicho de otra forma, al segundo nivel de profundidad de la información periodística), mientras que el comentario debe quedar reservado meticulosamente a la reducida parcela de opinión.

Estas dos maneras de actuar profesionalmente que distingue el profesor Martínez Albertos corresponden a las dos formas que adoptan las columnas en los periódicos. Las columnas analíticas son propias de periodistas especializados en determinadas áreas que explican datos que la noticia como género informativo no puede hacer porque la apartaría de su función de relato urgente de hechos. Las columnas analíticas, además, interrelacionan hechos, ofrecen prospectivas históricas para la debida contextualización del asunto tratado y sitúan con perspectiva las posturas que el hecho en cuestión ha provocado. No suelen juzgar de un modo contundente, es decir, utilizando juicios de valor o de intenciones o categóricos. Dejan esa tarea a un lector que con la aportación sintética y analítica del columnista tiene mayores y mejores posibilidades de hacerlo. Esa es su contribución. Estos columnistas tienen un tono frío, apropiado para esa labor informativa-interpretativa que desarrollan. Por lo tanto, su personalidad como escritores no se basa en el ingenio brillante, sino en la exposición clara e inteligente de las cuestiones tratadas. Es una tarea sumamente intelectual y de gran responsabilidad pública para la que se necesitan conocimientos, contactos, acceso a documentación y fuentes diversas, y especialización. Pero los nombres que presiden este tipo de columnas no son tan conocidos ni apreciados popularmente como los que firman las llamadas columnas personales.

En el mundo anglosajón este tipo de columnas analíticas es más frecuente que en España y, en general, que en el mundo latino, más dado a la subjetividad creativa. Pero, no obstante, periódicos más "intelectualizados", como El País o La Vanguardia, tienen algunas firmas en secciones como Internacional, Nacional y Economía que interpretan la información de esas páginas, contextualizándola, en un afán de que no se pierda el lector en el parcelamiento de la realidad que supone la actualidad de cada día. Lo que distingue a la columna analítica es el estilo y el tono empleado en los razonamientos que son desapasionados, abiertos en muchas ocasiones a varias interpretaciones posibles. Pero no hay que perder de vista que esta cuestión de formas, importante por supuesto, no niega en absoluto su condición de columnas de opinión y, por tanto, su pertenencia al macrogénero del articulismo, siempre expresivo, opinativo; y su inducción ideológica, lo cual es positivo en una sociedad democrática. Aunque no ha de confundirse el subjetivismo implícito en todo análisis y en todo juicio con la arbitrariedad y la ideología de campaña. El subjetivismo no es por sí mismo negativo. Sí lo es la parcialidad deshonesta y la ideofobia hacia las ideologías no coincidentes (el huevo de esa serpiente llamada pensamiento único)

Los temas que suelen abordar estas columnas analíticas ofrecen un foco de interés en lo social, lo político y lo económico; pero el asunto no es determinante para clasificar una columna como analítica o personal. Así, por ejemplo, un columnista muy conocido como es Federico Jiménez Losantos representa, a pesar de las apariencias que sus temas intentan cubrir, el opuesto al concepto de analista. Jiménez Losantos ha alternado como columnista los periódicos ABC y El Mundo (según sus relaciones con los directores, pareciera que algo complicadas por motivos ideológicos). También ha sido comentarista de una cadena privada de televisión. Jiménez Losantos escribe sus artículos sobre el mismo asunto: política nacional; pero no se le puede considerar un analista, un representante de este tipo de columnistas, porque sus argumentaciones, la clase de sus juicios, su tono y su estilo recrean ante todo su postura ideológica con la que quiere convencer al lector para que piense lo mismo. Es decir, lo suyo es más que inducción; es convicción de la razón que él cree que le asiste sin asomo de duda alguna. Aunque aparentemente analice hechos políticos, se trata de un comentarista, un columnista personal: utiliza sus análisis de hechos como argumentos de autoridad para que su opinión aparezca como la única posible. Lo mismo puede afirmarse de columnistas como Carlos Dávila, Pilar Urbano, M. Martín Ferrand, o –entre otros muchos sin nombrar- el astuto César Alonso de los Ríos, quien sabe cubrir hábilmente las apariencias de la racionalidad discursiva, pero ¡ay! de aquel que discrepe o que refute su pulida argumentación: no hará más que confirmar sus "hipótesis" –auténticos axiomas-. La verdad es que pocos hay en España que puedan catalogarse como columnistas analistas –a pesar de las apariencias- , tan frecuentes, sin embargo, en países anglosajones, sobre todo en Estados Unidos donde son sumamente valorados. Una vez más no son los temas ni los asuntos tratados los que definen unas categorías sino las formas humanas de actuación. No es posible, pues, clasificar cuestiones intelectuales por objetos; sí por los modos y formas que utilizan los sujetos.

A la columna analítica no hay que presuponerle una especie de asepsia ideológica ni mucho menos neutralidad. Es el tono y la información aportada lo que la distingue de la otra clase de columnas. Ya el hecho de que alguien dirija nuestra atención hacia unos datos y con el enfoque de la relación de sucesos, con la predigestión que todo ello supone, implica cierta toma de postura por parte del columnista analítico que influirá sin duda en sus lectores. Pero deja una mayor sensación de libertad de pensamiento. El lector es inducido, pero la conclusión final le pertenece y la posible discrepancia es mucho menos airada.

Este estilo, si se quiere elegante y alejado de toda postura narcisista o dogmática, lo requieren lectores que aprecian ciertas formas en la opinión. Pero no puede decirse que gocen de éxito mayoritario. Los dos periódicos españoles que más cultivan este tipo de columnas son El País y La Vanguardia. Las reparten en sus secciones informativas y ambos periódicos han aumentado la presencia de estos articulistas-analistas. Miguel Ángel Bastenier es en Internacional de El País un ejemplo de mezcla entre análisis, opinión e información muy poco frecuente en otros periódicos españoles. Otro, José María Brunet de La Vanguardia. Se trata de un analista desapasionado -como mandan los cánones de la mejor tradición anglosajona- que escribe sobre cuestiones de política nacional, tema proclive siempre a posturas muy radicales, ya sea en el sentido de una total defensa de unos o de un total ataque hacia los otros. Brunet aborda con cierta mesura las cuestiones espinosas de la política de partidos, y sus análisis crean un clima de pragmatismo muy poco frecuente en las páginas de los periódicos madrileños. José María Brunet escribe bien y su capacidad de síntesis es llamativa. Los análisis, claros. Ambos columnistas –hay más, por supuesto- representan a esta clase de analistas que se buscan para la orientación, no para el esparcimiento ni para el reforzamiento de opiniones particulares. Su tono relajado, a veces didáctico, implica al lector en esa reflexión a la que le induce. Pero, precisamente por ello, no serán nunca la clase de columnistas que despierten esas emociones intensas que sí pueden lograr aquellos otros escritores que en seiscientas palabras recrean un mundo de complicidades – o de desasosiego- con el lector. Indudablemente, cuando el destacado representante histórico del columnismo norteamericano, Walter Lippman, afirmó que un columnista es ante todo un escritor de editoriales firmados y que columnismo y editorialismo son dos actividades que si no son idénticas poco les falta para serlo, estaba concibiendo a un determinado prototipo de columnista anglosajón que vende ante todo independencia y conocimiento, que escribe y analiza la realidad con un tono reflexivo y con una argumentación que busca la lógica, aunque yerre o no alcance la verdad.

A la vista de lo que ocurre en nuestra prensa, la afirmación de Walter Lippman no es muy aclaratoria respecto de la actual prensa española. Por varias cuestiones: los editoriales de esa prensa referencial norteamericana, y especialmente The Washington Post, periódico para el que escribió como columnista Walter Lippman durante muchos años -su columna, "Today and Tomorrow" se hizo famosa en todo el ámbito periodístico no sólo de Estados Unidos sino también en Europa-, y al que confirió un sello y un estilo muy característico, son artículos cuidados en el sentido de no ser extremistas sino prudentes a la hora de juzgar hechos y personas. Ese estilo ya lo cultivó Lippman durante sus 50 años como escritor de artículos editoriales y como director de la página editorial del periódico The New York World. Según cuenta el periodista estadounidense Philip Geyelin en La página editorial (1989:18), este trabajo de Lippman fue un modelo en su género. La propietaria del The Post, Katharine Graham, así lo hace constar también en un artículo sobre la página editorial de su periódico (La página editorial, 1989: 7-15)

En las memorias del periodista Benjamin Bradlee (1996), director que fue del Post durante un largo tiempo plagado de hechos históricos -entre 1968 y 1991-, y que forma ya parte de la historia del periodismo entre otras cosas por haber dirigido a los reporteros del caso Watergate, se manifiesta claramente esa preocupación por mantenerse a una distancia de los hechos y de sus protagonistas que les garantice cierta independencia de criterios. The Washington Post no es un diario neutral -no los hay- pero cultiva un estilo analítico alejado de posturas doctrinarias en el ámbito de lo político -no así en temas considerados como menores: en su sección "Estilo" escriben columnistas muy polémicos por sus juicios hacia personas famosas, pero se halla dentro de unas páginas de "cotilleo social"-. Esta especie de mesura -que no ausencia- ideológica constituye una de sus señas de identidad. De modo que el concepto de columna que Walter Lippman teorizó corresponde a la escrita por el analista especializado, estudioso y responsable, que se debe a sus lectores porque de él esperan explicaciones, y no sentencias ni argumentos modelados por pasiones sino por razones capaces de alejarse un poco del bosque ideológico. Un concepto muy anglosajón que en España -ni en Europa- no cuaja como sí lo ha hecho en Estados Unidos, país de tradición más pragmática. Un columnista analítico especializado en política nacional del Washington Post, George F. Will, (La página editorial, 1989: 115-117) reflexionó sobre su trabajo y acerca lo de que significa socialmente ser escritor de columnas con esta declaración:

"Las organizaciones noticiosas, en especial las de Washington, tienden a definir la "noticia" en forma muy estrecha. Esto es comprensible debido al intenso torrente de hechos, especialmente en Washington. Pero una estrecha definición de la "noticia" lleva a una estrecha noción de lo que es "informar". En una sociedad compleja, tal como la nuestra, un columnista especializado debe tener mucho de qué informar, en vez de andar recopilando lo que piensan, o qué se piensa, de los funcionarios públicos. La mayor parte del material informativo lo proceso en la Biblioteca del Congreso, o en mi oficina, al leer decisiones de la Corte, publicaciones especializadas y periódicos" (...) "Creo, y estoy convencido de que muchos norteamericanos que piensan también lo creen, que la calidad de vida depende de las maneras que prevalezcan y no de los políticos que prevalezcan. Lo que llegue a las salas de los hogares norteamericanos a través de la televisión, lo que reciban los niños en las escuelas, lo que se enriquezca la cultura por la edición de nuestros libros, todo esto interesará más a los lectores que la información de quién sube y quién baja en el ordenamiento interno de la Casa Blanca" (...) "Lo que hizo de Van Gogh un genio fue su particular forma de ver los girasoles. Lo que distingue a un valioso columnista es su particular forma de ver el paisaje social. Es habilidoso ver aquello que todos ven, pero no en la misma forma en que todos lo ven".

Respecto a sus lectores, George Will concluye:

"Creo que lo que les brinda más placer como lectores es lo que me da más placer como escritor: un trabajo ejecutado con precisión y con un toque de estilo personal"

En España existen columnistas con las características señaladas por George Will pero son muy escasos en comparación con aquellos columnistas que cultivan la forma de lo personal y subjetivo como valor; y también menos populares. Aunque sí respetados por su racionalidad. Pero describir como hace Will el oficio de columnista como el de alguien que tiene mucho de lo que informar más de lo que opinar y que su bagaje de conocimiento lo adquiere en la Biblioteca del Congreso y en publicaciones especializadas pacientemente leídas y analizadas es todavía en nuestro país como imaginar la nieve en el trópico.
 

A veces para definir y explicar un concepto ouna actividad se recurre a la redundancia porque no resulta posible evitarla: así, hablar de columna personal es redundar porque el propio concepto de columna lleva implícito la cualidad de lo personal. Ocurre lo mismo cuando hablamos de periodismo de calidad; en realidad, si no es de calidad seguramente ya no es periodismo sino espectáculo o sensacionalismo o cualquier otra cosa. También cuando con un poco de hinchazón se habla del periodismo de investigación como si el resto de la actividad periodística no precisara de la investigación constante para existir (y resistir). Pero, en fin, hablamos -y sabemos por qué lo decimos- del periodismo de calidad, del periodismo de investigación y ahora, porque nos ocupa, de la columna personal para referirnos con este último sintagma a un artículo de opinión firmado por un autor de presumible valía literaria -aunque a veces irrite la presunción por fuera de lugar-, con seguidores ideológicos o simplemente admiradores de su estilo, y que aparece publicado en el mismo diario con periodicidad y en el mismo espacio reconocible.

El comentarista o columnista personal suele ser un escritor, o actor social, de éxito. Por lo tanto, estos columnistas llegan a ser, junto a los presentadores de televisión, los periodistas más conocidos y reconocidos. La fórmula de dicho éxito no es teorizable: sólo se puede decir que los columnistas personales son, en el mejor de los casos, buenos escritores de piezas cortas, artículos que van desde la argumentación brillante hasta el recurso de la fábula como método expresivo y persuasivo. Dominan la fuerza de la frase corta y cargada de contenido y saben armar su discurso de principio a fin con un cosido retórico primoroso. Esto es difícil de enseñar porque a la palabra oportuna hay que añadirle la imaginación, don este que, como diría Azorín, es una resultante fisiológica.

Francisco Umbral, quizá el columnista con mayor éxito dada su popularidad y reconocimiento literario, definió la columna como "el soneto del periodismo". Claro está que se refería al tipo de columnas que él escribe, es decir, las personales. Por ello, por su carácter creador e imaginativo que puede rozar lo genial, se atrevió a añadir: "el secreto de la columna es como el secreto del soneto. O se tiene, o no se tiene". Y otro de los columnistas más conocidos, y justamente reconocidos, Eduardo Haro Tecglen, matizó: "Lo breve necesita compás: no el soneto, que tiene sus reglas, sino lo libre. El soneto requiere genio"

Aparte de esta aportación definitoria de Umbral, la verdad es que los intentos por definir esta clase de columna periodística no aportan nada para la comprensión de la misma. En la obra de Antonio López Hidalgo Las columnas del periódico (1996) así se pone de manifiesto. El autor ha recogido varias definiciones, unas pretendidamente académicas, otras descriptivas pertenecientes a algunos columnistas, pero ninguna de ellas logra captar y englobar todo el significado de un escrito, por lo general breve, que supone para el periódico un alma o espíritu configurador de una inequívoca personalidad. La columna es poco definible y, además, es lo que menos importa. La columna es un artículo de opinión. El hecho de que ese artículo sea tan popular entre los lectores de prensa se debe a cierta calidad literaria que la mayoría de ellas posee y a un contenido sintético y nada ambiguo que logra captar a los lectores por la muy psicológica razón de verse reflejados en ese pensamiento; y también entre lectores muy dados al gusto de la polémica porque les proporciona motivos para discutir o rebatir o comprender por dónde van los tiros ideológicos. La asiduidad es también un factor que entroniza al columnista. Es el factor que faltaba para captar al adepto.

Las conclusiones acerca de la significación e importancia del columnismo personal en España las ha ofrecido muy claramente Antonio López Hidalgo en su citada obra Las columnas del periódico. De los diez puntos concluyentes que ofrece, tres son desde mi punto de vista los más interesantes:

a) El columnista de nuestros días es, en múltiples ocasiones, el protagonista de sus comentarios, y es consciente, asimismo, del poder de su prosa. Él mismo es, alguna vez, la noticia. Y, aunque no sea intencionadamente, influye en la opinión pública.

b) Cada día más el columnista ofrece menos información, a cambio de confesarnos algunos pecados personales que poco o mucho nos pueden importar. No ocurre así con los columnistas anglosajones, que manejan mucha más información en sus textos. El columnista español tiende diariamente a analizar más la vida cotidiana y la pequeña noticia, e incluso se sumerge en la ficción como mejor fórmula para interpretar la realidad: su realidad.

c) El columnista, cuando recurre a la actualidad, sólo ofrece su punto de vista personal. Es consecuencia del divorcio creciente entre éste y sus fuentes. Cuando escribe desde su casa, en general no tiene acceso a fuentes propias, ni asiste a actos oficiales ni a ruedas de prensa. Cuando redacta en la propia redacción, interroga a los redactores directamente sobre sus impresiones en torno a la información que han cubierto en esa jornada, a fin de conocer detalles de primera mano. Consecuencia de la incomunicación entre columnistas y fuentes es que los primeros puedan incurrir en el error de hacer uso del rumor como fuente, produciéndose los desmentidos en las secciones de "Cartas al director"
 

De estas conclusiones de López Hidalgo podría deducirse que la columna personal vive enfrentada a la racionalidad periodística, es decir, no cumple con la función de orientar al lector respecto de la actualidad que los medios de comunicación le sirven cada día. Esto es así si oponemos ambos estilos de columna: la analítica y la personal. Pero no hay por qué oponerlas. En realidad el éxito creciente de la columna personal se debe precisamente a la utilización de la máxima subjetividad. En esta clase de columnismo personal ya no importa tanto como en otros artículos de opinión – editoriales y ensayos- contar qué pasa en el mundo, por qué pasa lo que pasa. Lo que le interesa al lector de estas columnas tan subjetivas y con cita periódica son las vivencias y pensamientos de los columnistas, buenas plumas –con excepciones, claro está, no conviene generalizar- que proporcionan diariamente el esparcimiento literario, el adorno metafórico de la realidad, el "yo" ideológico y sentimental del otro compartido. Habrá que aceptar que el periódico no sólo es información; tampoco espectáculo. La buena literatura, la urgente, la de cada día, puede que nos haga tanta falta como el oxígeno para respirar: en realidad estas columnas personales funcionan como ese oxígeno en medio de la densidad informativa. 

Además, los vientos de esta popularidad de la columna personal ya no son propios sólo de las sociedades latinas. Es sintomático que el premio Pulitzer 1992, en la modalidad opinativa, se le concediera a la columnista norteamericana Anna Quindlen, comentarista social del New York Times. Desde enero de 1991, Quindlen publica tres veces por semana una columna en la página opuesta a la de los editoriales de dicho periódico. Lleva por título general "Public and Private" y en ella la columnista ha defendido el derecho al aborto, ha llamado la atención sobre la violencia en el hogar y reclamado mayor atención a la infancia y se ha opuesto a todo tipo de desigualdades. A Anna Quindlen, con la concesión del Pulitzer, se la considera una de las mejores retratistas de la ciudad de Nueva York. Define su columna como "un tipo de síntesis entre el reportaje y la opinión: con frescura y para que todos la entiendan, siempre con un sentimiento personal" (El Mundo 17 de julio de 1992). Esta explicación de la premiada periodista Anna Quindlen nos indica que escribe sus columnas de modo inductivo, utilizando el recurso de las fábulas o parábolas -narración- para establecer analogías deductivas. Anna Quindlen nos habla del aspecto fundamental para comprender el alcance de estas columnas: el sentimiento personal. Lo de síntesis entre reportaje y opinión es mera justificación temática; esa síntesis realmente no puede hacerse en el escaso espacio disponible para el artículo que escribe cualquier columnista. Se trata de extraer datos de la realidad periodística, o de sus vivencias, y pasar todo ello por el tamiz de la propia ideología vestida con un lenguaje intimista, alejado de los otros lenguajes del periódico: ni la interpretación de las crónicas y reportajes, ni el editorialismo ni la crítica dan para tanta libertad expresiva. Ahí está el "yo" con toda su fuerza persuasiva. Carmen Rigalt, Rosa Montero y Maruja Torres plantean como Anna Quindlen sus columnas periodísticas. Podría apostar que si se hiciera un estudio de las columnas de estas tres periodistas españolas podrían escribirse sus biografías desde el lado que suele ser el más oculto: pensamientos, amores, filias, fobias, depresiones y afirmaciones existenciales, errores y dudas. Entre los columnistas de género masculino esta tendencia intimista ha estado en un plano más alejado, en apariencia, aunque existen algunos muy especiales, como Eduardo Haro Tecglen que combina con sabia maestría y sensibilidad las dosis de intimismo, razón, erudición y sentimiento, características que pueden aplicarse también –salvando todas las inmensas distancias entre los dos- a Francisco Umbral. Esta fórmula de revelar con cierta elegancia o con total descaro el Yo ha prendido entre los jóvenes o recién incorporados: ahí están Juan Manuel de Prada (ABC), empeñado en hablar de sí mismo antes que nada; o Luis Ignacio Parada (ABC), sorprendente columnista por su limpio estilo y claro pensamiento rezumado de lecturas, depurado de viejas, vacuas y retorcidas retóricas. 

El gran escritor que es Umbral ha estudiado este fenómeno del "yo". Umbral lo utiliza sin pudor alguno, lo reivindica y lo introduce en medio de sus bromas e ironías y su erudición histórica y literaria. Es posible que su éxito pueda descifrarse en esta ecuación o receta: dominio de la estética literaria + reivindicación de su "yo" protagonista + opinión provocativa + erudición sobre lo que más le importa = el valor literario de la palabra. Umbral no ha creado el género de la columna personalísima: él mismo se lo adjudica a César González Ruano, aunque, como hemos visto, Larra es un antecedente fundamental. Pero puede decirse que en nuestra época Francisco Umbral le ha dado a la columna personal nuevas alas con las que vuelan decenas de columnistas por la prensa española con mejor o peor fortuna. En su obra Las palabras de la Tribu (1994: 245, 247 y 252) nos explica cómo nuestra cultura occidental reclamó a través de la literatura la utilización del "yo" como necesidad de libertad creadora; fue, según Umbral, el primer paso de la modernidad:

"La modernidad la introduce el Alighieri contando en primera persona su "Comedia", a la que luego llamaron divina. Convirtiéndose en personaje y protagonista del libro. Hasta entonces, en la literatura occidental, no había existido el Yo, ni siquiera vagamente alegorizado en algún personaje. A partir de Dante, el Yo aparece, desaparece y reaparece según las épocas, las obras, los estilos, los autores. Exigiría todo un libro seguirle la pista al Yo a través de varios siglos de literatura"

"Lo que sí podemos decir es que el Yo supone la modernidad. Y toda la literatura española del siglo XX se divide en literatura del Yo y literatura donde el Yo no sólo no aparece, sino que resulta obsceno. Modernamente, la literatura del Yo se llama Romanticismo, y en este sentido el siglo XX sigue siendo romántico, o bien por la presencia obsesiva del Yo, presencia siempre lírica, o bien por el huevo o el fuero del Yo, tan evidente en creadores como Picasso, Proust o Cela, que no necesita citarse a sí mismo o hablar en primera persona para estar presentísimo en su relato"

"La presencia del Yo en la obra, más que mediante lo fáctico, se da mediante el estilo. Los autores de estilo propio son cantores del Yo, son líricos, y de nada vale que se oculten al lector o espectador"

"Dos maneras tiene el Yo de hacerse evidente, o mejor tres: la narración en primera persona (poesía lírica), la continua intervención de un autor opinante (Baroja) y finalmente, la más sutil y legítima de todas: el estilo"

"La aparición del Yo se debe al renacimiento. El hombre queda atenido a sí mismo, el universo es enigmático y ajeno, la Historia es arbitraria y sangrienta. Después de Galileo, la humanidad entiende lo que ya habían entendido los griegos, lo que un día expresó D'Ors: "Mis límites son mi riqueza"

"Al hombre desposeído sólo le queda el Yo. El siglo XVIII llama al hombre de otra forma: Razón. Pero esto no es más que una perversión roussoniana. El hombre es razón y testiculario. Así que en el XIX, con el Romanticismo, el Yo se entroniza desesperadamente. Nuestro siglo, que sigue siendo romántico, añada un matiz que le faltaba al Romanticismo: si efectivamente no nos tenemos más que a nosotros mismos, la situación es irónica y el siglo XX aporta la ironía, contra el dramatismo romántico. La ironía del Yo contra sí mismo (el exterior ha dejado de contar)

"(...) González Ruano, romántico puro, escribe siempre desde el Yo y llega a decir, parafraseando a D'Ors: "Lo que no es autobiografía es plagio". De ahí su éxito general, popular, absoluto: escribe desde el yo precario y lírico, desde la calle, en unos tiempos de culto general a la Raza y cosas así. (...) Hoy, con el actual auge del columnismo personalista, sabemos que César tenía razón sobre los directores de periódico, que sólo quieren objetividad, dato y aburrimiento. (...) Le leían en la calle mucho más que a todos sus compañeros de grupo. Ellos querían ir a lo general por lo general, lo cual es una obviedad, y él iba a lo general por lo personal y particular, que en último extremo es lo que interesa a la gente. Como interesa el crimen del año, la boda del año, etc. El canibalismo intelectual y sentimental de las masas es algo con lo que hay que contar siempre, y por eso César les echaba piltrafas de su propia vida enferma, usada y cotidiana"

A su manera erudita y original, alejada de toda pretensión academicista, Umbral nos ha dado una lección de columnismo. Poco más se puede decir de un género que vive con salud popular gracias a la entronización del "yo" como divisa literaria. En el mejor de los casos, la columna personal es una artística síntesis entre la racionalidad y la subjetividad, como si se tratara del sincretismo más gratificante de todo lo que ha constituido nuestra historia intelectual desde el siglo XVIII. Y en el peor de los casos, la excusa del "yo" permite escribir artículos cargados de ideología doctrinaria utilizando datos y hechos al antojo más sectario; o artículos vacíos de pseudoescritores que obligan a formularse la pregunta ¿qué hace éste o ésta aquí?... se pasa página y se olvida hasta el próximo encuentro que puede ya resultar cargante.

En realidad el lector busca un columnista determinado y se identifica con él. César González Ruano, cuando explicaba su estrategia sobre el articulismo, llegó a la conclusión de que su éxito se debió sin duda a haber conseguido que la rigurosa intimidad tenga en el artículo una aceptación general para los lectores. De jóvenes siempre se les había dicho lo contrario, insistiendo en que lo que ellos pensaran no le interesaba a nadie. Ruano reconoció que su experiencia personal le enseñó que es precisamente la intimidad, la confidencia, la confesión de lo que individualmente ocurre, lo que resulta más atrayente, más popular y lo que aboca en un éxito seguro.

En España existen magníficos, buenos y peores escritores de columnas personales. Se han publicado en estos últimos años algunos libros que estudian esta parcela importante del periodismo español de opinión con algunos de sus protagonistas. Periodismo y literatura (de la buena y de la mala, claro) se unen gracias a los muchos nombres que habitan en las páginas de nuestros periódicos como columnistas personales. En sus artículos nos hablan de la realidad tal y como ellos la perciben, ideológica y sentimentalmente. Una mezcla que está dando excelentes resultados. Es el discurso retórico donde la sabia combinación del ethos, del pathos y del logos -el Yo del que habla, la apelación a las emociones del auditorio y el contenido reflexivo o conocimiento comunicado- no pueden fallar en su eficacia persuasiva como ya lo manifestó Aristóteles en su Retórica.