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La metafora es un elemento importante de la ciencia. Lo podemos ver en
tantas palabras suyas con origen metaforico, asi espectro de colores, energia,
campo, efecto mariposa o agujero negro.

Una metafora consiste en afirmar que dos cosas son iguales, aunque sabemos
muy bien que no lo son. Sorprende que este aparente sinsentido tenga una eficacia
tan grande, sin duda porque la mente, obligada a oscilar entre lo que las dos cosas
tienen de parecido y de distinto, entra en un estado receptivo que la predispone a
descubrir aspectos inesperados de esa realidad.

El ejemplo mas famoso de metafora cientifica estd en la historia de Newton y
la manzana. Al verla caer de un arbol, Newton sinti6 una iluminacion: jla luna es
una manzana! ;De donde pudo venir una idea tan absurda? Porque las dos, luna 'y
manzana, estaban cayendo en la gravedad de la tierra; de distinta manera, pero las
dos caian. La fecundidad de esta metafora fue tal que de ella surgieron, nada menos,
las leyes del movimiento, la gravitacion universal y la entonces extrafia idea de que
la materia obedece las mismas leyes aqui abajo en la tierra y alli arriba por todo el
COSMOS.

Pero, aunque las metaforas literarias y las cientificas surgen de procesos
mentales parecidos, deben usarse de modo muy distinto. Las primeras tienen que
mantener su capacidad de sugerencia y para ello es necesario que permanezcan
abiertas. Si Neruda compara a la soledad con una moneda traidora o dice que la
alegria es una rafaga quebradiza, no tiene sentido analizar cuan objetivas sean esas
asociaciones, pues se situan en el mundo necesariamente ambiguo de lo subjetivo y
alli deben permanecer.

Con las metaforas cientificas se opera de otro modo: hay que cerrarlas.
Quiero decir que, una vez que han abierto un camino o levantado un velo, es
necesario reducirlas a lo que tienen de objetivo y comprobable, en lo que todos
estén de acuerdo. Por eso hay que guardarse mucho de confundir una metafora
cientifica no cerrada con una identidad. O sea, que si las metaforas literarias deben
mantener su intensidad, conviene que las cientificas se enfrien. Por eso Ortega, tan
entendedor de estas cosas, decia que las metaforas literarias van del menos al mas y
las cientificas, del mas al menos.

No hablamos de una cuestion académica: no entender estos usos ha llevado a
errores graves en la interpretacion de la ciencia; me temo que lo estd haciendo de
nuevo. Asi ocurrio con la metafora del universo reloj, tan popular en el XIX. Ante la
regularidad de los movimientos de los planetas, en apariencia completamente
determinados, la analogia result6 inevitable. Toméandola por identidad, se dio en
pensar que el determinismo de los astros servia de modelo de todo, incluyendo el
orden social y personal. Forzar la metafora sirvio de justificacion absurda a los
historicismos del XIX, el marxismo entre ellos, o sea a la creencia en leyes sociales
inexorables por las que estaria determinado el futuro de las sociedades humanas y a
las que debemos someternos. El cliché resultante contribuyd también al descrédito
de la Modernidad, porque nos condujo a un mundo hostil y frio, en el que estaba
rota la antigua alianza entre el hombre y la naturaleza de la que hablaba Monod o en
el que el tiempo es tan s6lo una ilusion, en palabras de Einstein. Pero hoy sabemos



que no es asi, que el futuro no esta escrito en parte alguna y que el universo no es un
reloj — por mucho que algunos de sus subsistemas lo parezcan durante periodos de
tiempo — .

Viene esto a cuento porque hay dos metaforas hoy muy populares con las
que podria repetirse la historia. Hablo del cerebro como ordenador y del gen egoista.
Las dos estan modelando la concepcion que muchas gentes tienen de si mismas y
del mundo, como asi lo hacia la del universo reloj en el XIX.

Tomemos la primera que, al pie de la letra como lo hacen algunos, dice que
nuestro cerebro es un ordenador igual que los demas — salvo por la diferencia de
estar hecho de carne —. Es evidente que se trata de una metafora en desarrollo que
no ha podido aun ir del mas al menos, como pedia Ortega, por la simple razén que
todavia no sabemos lo bastante del cerebro. Se trata de una hipoétesis de trabajo,
sujeta aun a prueba. Muchos cientificos no creen en ella o, al menos, dicen que hay
que esperar. Sin embargo la metafora ha ganado la batalla social y muchos la toman
ya como identidad evidente y probada. Lo malo es que insiste en algo que dio ya
muy mal resultado: la identificacion de inteligencia con razon, con menoscabo de
otras facultades mentales como la intuicion, la analogia, el sentido comun o el
humor. La memoria humana, creativa y elaboradora, se veria relegada al papel de
simple almacén. Por eso, incluso si se llegase en el futuro a un ordenador como
nuestro cerebro, la identificacion actual lleva claramente a empobrecer el
pensamiento.

Algo parecido puede decirse de la metafora del gen egoista. Es una manera
expresiva de enunciar una idea interesante: que los verdaderos sujetos de la
evolucion no son los individuos, los animales o las plantas, sino sus genes. Pero
tendré que pasar tiempo antes de cerrarla, si se llega, por lo que hay que ser
cauteloso con ella y no tomarla al pie de la letra para no caer en sinsentidos. Si la
metafora del cerebro ordenador, tomada como identidad en el dia de hoy, empobrece
el pensamiento, hacer lo mismo con la del gen egoista afecta inevitablemente a la
ética, lo estd haciendo ya. Tengamos cuidado con las metaforas de la ciencia.



