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‘Abstract: Bl cuento “Cartas de mamé” de Julio Cortézar une dos tabiies fundamentales: el incesto y la muerte,
sstudiados por Freud en Totem and Taboo. El motivo principal de culpabilidad es expresado a través del uso de la
ompisciencia selectiva, focalizando el relato en la mente del protagonista, Luis, y presentando a los otros personajes
como enigméticos. El lector se encuentra ¢n una situacidn simitar a la de Luis, enfrentade a una exposicién incompleta
Je 10s personajes, y tiene que suplir es0s huecos {“espacios vaclos™ de Iser) con su propia creatividad. Una comparacidn
¢on la versién cinematogréfica de este cuento, y con ofros dos textos de Cortzar (“La barca” y “Cartas de una madre™)

produccion total de Cortézar.
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on la apariencia de un relato breve y sencillo, “Cartas de mamé™ retine algunos de fos

temas mds tratados por Cortdzar: ¢l doble, los suefios, la precaria diferenciacidén

entre lo real y lo irreal, la locura, la reversibilidad de la muerte. Sin embargo, el
motivo principal que encadena estos temas es el sentimiento de culpabilidad. En este trabajo
analizaremos el desarrollo de Ia culpa como motivo fundarmental a la fuz de las teorias freudianas
expuestas en Totem and Taboo. Asimismo veremos como el vehiculo fundamental para expresar
ese tema es Ia focalizacién del narrador en el personaje de Luis exclusivamente, asociando a los
ofros personajes con el silencio. Ese silencio crea muchas interrogantes en el relato (lo que Iser
ha llamado “espacios vacios” de la narracién) que obligan al lector a tomar un papel activo,
Compararemos el cuento con fa pelicula de Julio Sempere basada en el relato para comprender
mejor el alcance del punto de vista empleado.

Luis y Laura forman un matrimonio de argentinos que viven en Paris, donde él trabaja para
uha agencia de publicidad. Luis recibe con cierta regularidad cartas de su madre desde la
Argentina, Tanto la madre como la pareja evitan mencionar a Nico, hermano de Luis y ex-novio
de Laura, muerto dos afios antes, durante la luna de miel de Luis y Laura. La tension en la vida del
fatrimonio es evidente, debida a su sentimiento de culpabilidad. Laura abandoné a su novio Nico
para casarse con ef hermano de éste. Luis siente que le robd la novia a su hermano. La familia de
Luis se mostrd ofendida por la boda, y la muerte de Nico en plena luna de miel no hizo mas que
empeorar las cosas, Ademés, Luis y Laura se sienten culpables por haber abandonado a la madre
de Luis, anciana y sola-en una casa llena de recuerdos.

La tensién se acrecienta cuando la madre empicza a mencionar a Nico en sus cartas,
refiriéndose a él como si estuviera vivo. Llega incluso a anunciar el viaje de Nico a Patis dando
datos muy precisos de fecha, lugar y hora. Luis y Laura se sienten horrorizados por esas cartas y
dcuden por separado a la estacion de tren. Ven a un hombre que se parece un poco a Nico, pero
que claramente no es Nico, Esa misma noche, en la escena final del cuento, el matrimonio habla
de Nico como si estuviera vivo, como si fuera de veras el hombre que vieron en la estacion.
Este final es una sorpresa total para el lector. Hasta aqui el cuento no habia incluido ningin
‘elemento fantastico, algo habitual en gran parte de la literatura cortazariana. Con este didlogo
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yudan a percibir m4s claramente las cualidades dei narrador. Lucgo se sitiia y contextualiza este cuento dentro de la
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final se introduce una dimensién surrealista, se abre la puerta al tema de la locura, de la
reversibilidad de Ia muerte, de la definicidn de realidad. Para Jaime Alazraki, aceptar a Nico vivo
es una liberacidn para Luis y Laura, es un juego que les permite reconquistar la libertad que habian
perdido en su vida ficil de Paris (106). Ewald WeitzdSrfer considera esa conversacién como el
principio de una vida tal vez feliz para ellos, una vida que exige la aceptacion de su pasado (181}, -

En esta historia se unen dos tabies diferentes: el incesto y la muerte. Ambos tabites aparecen
relacionados en el libro de Sigmund Freud Tofem and Tahoo. El vinculo que asocia estos dos
tabies segfin Frend es precisamente el motivo fundamental del cuento: el sentimiento de culpa.
Segin Freud, todas las culturas manifiestan horror al incesto e incluso menciona el especial tabi
de los indios de cierta tribu africana, el contacto entre cufiados: “Curiously enough, among the
Barongo of Delagoa Bay, in South Africa, the strictest rules affect a man’s relations with his sister-
in-law, the wife of his wife’s brother. If he meets this formidable person anywhere, he carefuily
avoids her. He does not eat out of the same dish with her, he speaks to her with embarrassment,
does not venture into her hut and greets her in a trembling voice” (11). Esta es la situacidn en el
cuento. Luis se casa con la novia de su hermano, casi su cufiada, su hermana politica, De ese acto
en cierto modo incestuoso proviene la raiz de su sentimiento de culpa. Segin Freud, esta violacion
del tabti afecta no s6lo a las partes interesadas sino al resto de la familia: “It is avenged in the most
energetic fashion by the whole clan, as though it were a question of averting some danger that
threatened the whole community of some guilt that was pressing upon it” (4). Asf se explica el
enfado de la familia entera ante el matrimonio de Luis y Laura. No se trataba de una cuestion
personal, sino de algo que afectaba a todo ef clan.

Las tribus estudiadas por Freud desconocen el origen del tabu y tampoco les preocupa. Se
someten a las prohibiciones convencidos de su fuerza y de su inexorabilidad. Los tabites son
prohibiciones que atacan los anhelos més profundos del ser humano. La renuncia a esos descos
o instintos es la base de Ia obediencia a! tabit. Una vez que la obediencia se ha roto, sdlo queda
esperar la venganza de los dioses. Algo similar ocurre en el cuento: los personajes optan por el
silencio, sin tratar de explicar sus sentimientos, ni tratar de salir de la situacidn de infelicidad en
que se encuentran.

En cuanto a la muerte, Freud seffala que un sentimiento de culpa puede instalarse en los
familidres cercanos al fallecido: “When a wife has lost her husband or a daughter her mother, it

* not infrequently happens that the survivor is overwhelmed by tormenting doubts (to which we
give the name of ‘obsessive self-reproaches’) as to whether she may not herself have been
responsible for the death of this cherished being through some act of carelessness or neglect” (60},
Es obvio que Luis y Laura sienten que sus deseos se vieron cumplidos con la muerte de Nico, pero
de ese cumplimiento no se deriva satisfaccidn, sino reproche y un hondo sentimiento de culpa:
Pero ahora, con-un mar de por medio, con la muerte y dos affos de por medio, Laura segufa sin
nombrarlo, y €1 se plegaba a su silencio por cobardia, sabiendo que en el fondo ese silencio lo
agraviaba por lo que tenia de reproche, de arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a
la traicién” (221-22).

Al sentimiento de culpa hay que unir el de temor. Seglu Freud, la mayor parte de las trlbus
primitivas creen en vampiros, en el regreso de los muertos para atormentar a los vivos en forma
de espiritus malignos, Multiples rituales deben ser ejecutados para protegerse de los muertos,
tales como evitar pronunciar el nombre del muerto, y separarse del cuerpo del muerto mediante
upa masa de agua, como un rio 0 un lago: “For they (the savages) make no disguise of the fact that
they are afi-aid of the presence or of the return of the dead person’s ghost; and they perform a great
number of ceremonies to keep him at a distance or drive him off. They feel that to utter his name
is equivalent to invoking him and will quickly be followed by this presence” (57). Y més adelante:
“the living did not feel safe from the attacks of the dead till there was a sheet of water between
them” (59). Recordemos que Luis y Laura se marchan de Argentina a Paris, poniendo agua de por
medio. Hacen esto como una escapada, como algo necesario para protegerse, pero a la vez algo
de lo que se avergiienzan. Graciela Pucciarelly de Colantonio califica esta huida a Paris como
“destierra” provocado por la familia, o incluso expulsion del Jardin del Edén (87). Una vez en
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Paris, los dos ponen exquisito cuidado en no pronunciar el nombre de Nico, del muerto, ya que
esto podria conjurar su aparicion: “Nunca, en los dos afios que llevaban ya en Parfs, maméa habia
- mencionado a Nico en sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos
lo nombraba, y hacfa més de dos afios que Nico habia muerto” (217). Finalmente, liega la carta
procedente de Argentina, del otro lado del mar, del lugar donde se encuentra el cuerpo de Nico,
- laque inicia et proceso de resucitar a los muertos. Después de que sunombre ha sido escrito, tiene
que ser pronunciado, y de ahf se seguird su presencia en las vidas de Luis y Laura,

El fantasma de Nico parece atacar a Laura en una pesadilla que se repite 2 menudo, la obliga
agritar y a convulsionarse, y despierta aterrada: “El la sacudia, la calmaba, le traia agua que bebia
sollozando, acosada aiin a medias por el ofro lado de su vida. Decia no recordar nada, era algo
- horrible pero no se podia explicar, y acababa por dormirse llevindose su secreto, porque Luis
sabia que ella sabia, que acababa de enfrentarse con aquel que entraba en su sueflo, vaya a saber
bajo qué horrenda méscara” (228-29).

El sentimiento de culpa derivado de la muerte puede presentar distintas manifestaciones:

In spite of the successful defense which the survivor achieves by means of projection, his emotional reaction shows
the characteristics of punishment and remorse, for he is the subject of fears and submits to renunciations and
restrictions, though these are in part disguised as measures of protection against the hostile demon {...J. The taboo
upon the dead arises, like the others, from the contrast between conscious pain and unconscious satisfaction over
the death that has eccurred. Since such is the origin of the ghost’s resentment, it follows naturally that the survivors
who have the most to fear will be those who were formerly its nearest and dearest, (Freud 61)

~ Los sobrevivientes se mueven entre el dolor consciente ¥ la satisfaccién inconsciente por esa-
muerte, y se castigan a si mismos con renuncias y restricciones. En “Cartas de mam4” la mayor
- privacién que sufren Luis y Laura cs la incomunicacion, se niegan el uno al otro, y como
. consecuencia se niegan la posibilidad de ser felices en su matrimonio. Por ejemplo, después de
- discutir una de las cartas de mama en la cama: “Empezaron a fingir que dormfan™ (227), Esta
. afirmacion nos revela que su matrimonio es poco més que una farsa, que ambos cényuges se
- refugian en si mismos huyendo del otro, La incomunicacion se manifiesta de forma patente en el
- silencio, en la forma en que evitan hablar de su pasado y, en particular, pronunciar el nombre de
. Nico: “Un lento territorio prohibido se habfa ido formando poco a poco en su lenguaje,
- aisldndolos de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un algodén manchado y pegajoso.
- Y del otro lade mamé haefa lo mismo, confabulada inexplicablemente en el silencio™ (222).
' Estos sentimientos de culpa y ansiedad basados en los dos tabiies de la muerte y el incesto
aparecen claramente expresados en ¢l cuento gracias a Ia focalizacidn del narrador en el personaje
- de Luis. En muy pocas ocasiones Luis utiliza la primera persona. Tenemos, en cambio, un
narrador et tercera persona que narra toda la historia desde la perspectiva de Luis. Se trata de un
' caso de omnisciencia selectiva. Bl narrador parece conocer toda la informacion referente a Luis,
- ysolamente a 1. El resto de los personajes son un misterio para Luis, y también para el narrador.
- Por supuesto, lo son entonces también para el lector. En palabras de Ana Maria Pucciarelli: “[el
- narrador] testigo omnisciente en cuanto a Luis aparece tan limitado como él en lo que se refiere
- a la interioridad de los otros; esta limitacién acrecienta el poder de sugerencia que se desprende
E asimismo del entrecruzamiento de interpretaciones diversas y/o confradictorias; no hay una
- instancia en el texto que esclarezca el significado Gltimo de situaciones, sentimientos, conductas”
L @73).
: Wolfgang Iser en The Act of Reading establece la importancia de Jo no mencionado en un
' texto de ficcién. El lector usa la informacion que se le ofrece en una narracién y a la vez tiene que
E: poner de su parte todo fo que no viene dado. Para establecer el significado del texto el lector debe
mterpretar, relacionar y combinar toda la informacion, utilizando su propia expernenma € ima-
- ginacion. El lector es un cocreador del texto para superar las ambigliedades, omrsmnes y
<contradicciones que son inherentes a una obra de ficeién. En “Cartas de mam4” esos “espacios
vacios” son fundamentalmente la personalidad de Laura y de la madre.

Lo que més agobia a Luis es su falta de comunicacién con Laura, no saber Io que ella piensa,
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o siente. Luis sospecha los sentimientos de Laura, hace hipétesis sobre ellos, pero nunca tienen
un didfogo abierto que ponga las cartas boca arriba, Cuando van juntos al cine, Luis llega a dudar
de que estén viendo la misma pelicuta, o al menos de que la puedan interpretar de una forma
similar: “El la sentia otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban juntos era ya la misima cosa para
los dos” {220, Esta ansiedad de Luis por desentrafiar a Laura se transmite perfectamente al lector
gracias al punto de vista utilizado en la narracién. Ese narrador en tercera persona se mete en la
mente de Luis, desempolva sus recuerdos y dramatiza sus luchas internas. Pero su narracidn esta
limitada al personaje de Luis, nunca consigue meterse en la mente de Laura. Como resuitado, el
lector se identifica completamente con Luis, y Laura se perfila en el texto y en la mente del lector
como una incégnita. El propio Luis, cuando espia a Laura en fa estacion de tren se distancia de
ella: “La miraba sin sorpresa, como a un insecto cuyo comportamiento podia ser interesante”
(234). En este punto Luis estd completamente alienado. En realidad no sabemos si esta compara-
¢ion entre Laura y un insecto es de Luis o del narrador. Incluso si es una comparacién del narradot,
sabemos que éste estd interpretando la mente de Luis, que transmite mediante la narracion lo que
Luis siente. Quiza Luis no hubiera utilizado la palabra insecto para describir a Laura, pero asi es
como se siente, asi es como la ve, Si es en efecto una comparacidn del narrador, debemos
cenfrarnos no tanto en ¢l insecto que es Laura, cuanto en el entomdlogo que la estd mirando, que
es Luis. Es una muestra mas de la relacién de incomunicacién de la pareja y de to previsible que
es Laura, como unt insecto. Al mismo tiempo, esio no la hace més accesible: ella sigue siendo una
incégnita para Luis y para el lector.

La perspectiva de la narracién estd clara desde el titulo. La palabra mamd, término de
confianza, nos indica que el protagonismo de la narracion girara en tomo al destinatario de esas
cartas, el hijo. El narrador nos aclara al principio del texto un matiz importante: “Laura se
exfrafiarfa: ‘Qué raro, no ha llegado carta de tumadre.” Nunca decia fu mamd, tal vez porque habia
perdido a la suya siendo nifia” (215). El personaje de mama se llama asi sélo desde la perspectiva
de Luis. Para Laura el personaje es distinto, cambia de nombre y, por lo tanto, de personalidad.
Es “madre,” una denominacién mucho mds fria, mas formal, mds distanciada. Por lo tanto, las
cartas de mama no estén dirigidas a ella: “Las cartas de mamé interesaban siempre a Laura, aun-
que de una manera indefinible no Ie estuvieran destinadas. Mamé le escribia a ¢1” (216). La
repeticidn constante de la palabra mama a lo largo del texto nos sirve de guia. Nos indica que la

-perspectiva de la narracién no ha cambiado, que seguimos mirando a través de los ojos de Luis
y las tinicas intervenciones de otros puntos de vista se hacen mediante los didlogos directos y las
transposiciones de las cartas en estilo directo o en estilo indirecto libre.

El narrador en tercera persona oftece ciertas ventajas sobre el narrador en primera persona.
Si Luis narrara en primera persona, tendria que identificar a un narratario de alguna manera,
tendria que dar algin sentido, un destinatario dentro de la ficcion al hecho de estar contando su
propia historia. Ese narratario podria ser el fingido lector de un diario que Luis estuviera
escribiendo, por ejemplo. En la mayoria de los casos de narrador en primera persona, el narratario
cobra vida y adquiere un cierto protagonisino. Eso no serfa rentable en la historia que nos ocupa,
Luis es el protagonista-absoluto, y de esa soledad en la cima de la historia se desprende su drama,
su falta de comunicacién con Laura, con su madre, con el resio de la familia, con el mundo. En
palabras de Eduardo Béjar: “Luis y Laura [...] en técito acuerdo han encerrado esta culpa en la
disimulacién del silencio” (378). Luis aparece como un personaje rodeado de silencio.

Otra ventaja del narrador en tercera persona enfocado en el personaje de Luis es que aquél
puede dar la informacién necesaria al lector de forma natural, sin sobrecargar el relato con de-
tailes innecesarios. El narrador nos oftrece los elementos suficientes para la comprension del texto
y eso resulta natural para el lector. A veces se explaya durante varios pérrafos describiendo Jas
luchas internas de Luis, pero no necesita mas de un par de Hneas para ofrecernos las coordenadas
basicas de su vida: “En la agencia de publicidad donde trabajaba como discfiador, reley6 la carta”
(216). Esta técnica permite una economia en el relato que resultarfa chocante en una narracion en
primera persona.

Maés adelante: “Subié despacio {(en realidad siempre subia despacio para no fatigarse los




“Cartas de mama® de Julio Cortazar 497

pulmones y no toser) y al llegar al tercero se apoy6 en fa puerta” (233). De nuevo, este paréntesis
contiene informacién vital para crear en el lector una idea de depresion, de desgana, muy acorde
con el estado de 4nimo de Luis, que no quiere llegar a casa y tener que hablar con Laura.

Oiro buen ejemplo de esa economia lo tenemos en uno de los frecuentes paréntesis del relato:
“No, no le mostraria la carta {...] Mejor tirar la carta (la tiré esa tarde misma) y por Ia noche ir al
cine con Laura” (219-20). Después de varias paginas en las que Luis sopesa las distintas posibili-
dades de accidn en cuanto a la carta de mama, toma una decision: tirar la carta. El lector tiene la
impresién de estar asistiendo a la lucha interna de Luis en el mismo momento en que ¢l la sufre.
Sin embargo, ese paréntesis (la tiré esa tarde misma) nos lanza al futuro de Luis. El lector parece
anticiparse a las acciones de Luis, parece saber lo que va a hacer antes de que ¢l mismo lo sepa.
Es una impresién creada mediante la economia de que goza el narrador.

Esos paréntesis son muy usados en el relato con distintas funciones. A veces nos dan infor-
. macién tangencial, pero muy pléstica, sobre Luis: “(cruzaba Paris a pie para estar mds solo y
despejarse la cabeza)” (233). O bien puede ser una aclaracién sobre la accion, destinada exclusi-
vamente a} lector: “(mama habria querido escribir ‘Victor’ y habia puesto ‘“Nico’)” (215). Otras
veces son una reflexién filoséfica: “(las personas, evadidas hacfa ya tanto tiempo, pero los
nombres, fos verdaderos fantasmas que son los nombres, csa duracion pertinaz)” (214).

En la mayor parte de los casos, sin embargo, los paréntesis tienen una funcion estilistica y casi
simboélica. Encontramos ittcluso una referencia teérica a los paréntesis al principio del cuento:
“No quedaba més que una parva libertad condicional, la irrisién de vivir a la manera de una
palabra entre paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siempre
sostén y explicacién” (214). Segiin Elvira Aguirre: “El sujeto puesto enire paréntesis ‘apartado de
la frase principal,’ como expresa el narrador, es un sujeto limitado en su libertad, un sujeto que
no puede autodefinirse, es decir, sin responsabilidad moral” (133), Luis compara su vida a una
palabra entre paréntesis, es decir, no s¢ siente integrado. No se siente verdaderamente como una
parte de su familia, de su matrimonio, de su mundo. Ve los paréntesis como algo a la vez positivo
y negativo. Bs negativo porque es diferente, algo divorciado del resto de la frase, algo que no es
la frase principal, pero al mismo tiempo es positivo, vital, el sostén y la explicacion de esa frase
principal.

La vida entre paréntesis ofrece connotaciones de una vida aistada, como en una burbuja y
también contiene la idea de algo efimero, algo poco estable, que puede cambiar en cualquier mo-
mento. Esta es la forma en que Luis se siente, que su vida puede cambiar en cualquier momento,
que la burbuja puede romperse. Asi, el paréntesis puede servir para hacer hincapié en una realidad
muy dolorosa para Luis: “Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya en fermo, se habia
jurado escapar de la Argentina, del caserén de Flores, de mama y los perros y su hermano {que ya
estaba enfermo)” (218). La clausula “que ya estaba enfermo” aparece dos veces ¢n la misma
oracién, Es como un epiteto que debe acompafiar constantemente a Nico, a cualquier mencién que
se haga de &1. En este caso, se nos muestra la desesperacion de Luis por justificarse, por tratar de
no compartir en modo alguno la culpa de la muerte de Nico. Al mismo tiempo, s¢ nos muestra cd-
mo la enfermedad de Nico lo dominaba todo en la vida de Tos hermanos, o bien domina ahora los
recuerdos de Luis, subrayando su sentimiento de culpabilidad.

L os paréntesis son también un modo muy gréfico de expresar las luchas interiores de Luis.
A veces son como un didlogo consigo mismo: “Las cartas de mamé le traian un tacito perdon (pero
de nada habia que perdonarlo), tendian el puente por donde era posible seguir pasando” (219).
Los paréntesis acentian el cardcter de auto-reflexion del relato de un personaje que se cuestiona
a sf mismo constantemente ya que tiene que enfrentarse al silencio que le rodea.

Si comparamos ¢l cuento con la version cinematogréfica realizada sobre el NiSMO, VEremos
més claramente la importancia de la perspectiva utilizada en el relato, Julio Sempere dirigio la
pelicula de una hora de duracién basada en este relato que fue producida por Radio Television
Espafiola. Es de destacar la fidelidad al texto que le sirve de base, mezclado con cierta creatividad
a la hora de expresar la angustia y el sentimiento de culpa de Laura y Luis.

En cinematografia, el movimiento de la cimara es lo que més se parece al punto de vista en
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literatura (Boyum 98). Resulta muy dificil, aunque ha habido algunos casos experimentales, -
respetar la perspectiva de un personaje, ya que entonces el propio personaje no podria aparecer.
en pantalla, excepto en un espejo, por ejemplo. El personaje narrador en cine debetfa, en teorfa,
estar detrds de la cdmara. En la pelicula que nos ocupa serfa muy dificil crear una obra inteligible
respetando la perspectiva de Luis, entonces se nos muestra la perspectiva de otros personajes
también. La historia es esencialmente Ia misma, pero la exploracién del catdcter de los personajes
es mucho mayor.,

Por gjemplo, es importante en el cuento la falia de comunicacién del matrimonio. Para
expresar esto, la pelicula usa varios gjemplos que no estaban en el cuento. Laura le pide que
desayune fuera porque se le ha terminado el café. Luego e dice que no ha tenido tiempo de hacer
la comida. Tampoco quiere hacer el amor con él. Parece que Laura no atiende a las necesidades
de Luyis, que estd estableciendo las renuncias y restricciones creadas por la culpa, segin Freud,
Lasreacciones de Luis son siempre muy pasivas, de aceptacion, como si eso no le importara. Luis,
por su paite, dice a veces que no puede ir a comer a casa, que tiene trabajo. En algunas ocasiones,
€80 no ¢s cierto, '

La pelicula introduce también la perspectiva de Laura y 1a de la madre de Luis. Se oye la voz
en off de Laura, sus pensamientos al principio de la pelicula. También la pelicula nos muestra las
pesadillas de Laura, en las que las caras de Luis y Nico se confunden. Incluso en la casa, Laura
ve fantasmas. En ¢l cuento, todos los recuerdos del pasado se filtran por la mente de Luis, Pero
en la pelicula vemos que también Laura recuerda a Nico tosiendo. En el cuento es importante el
hecho de que Laura nunca le revela a su marido la naturaleza de sus pesadillas, y eso es algo que
llena de desasosiego a Luis, que contribuye a su aislamiento. Ese es uno de los “espacios vacfos”
de Iser tanto para Luis como para el lector.

En la peticula se introducen visiones de Luis. Esto crea una dimension diferente que no apa-
rece en absoluto en el cuento. Luis ve visiones e los afiches en los que frabaja, También ve a su
madre en Paris y discute con ella en sus fantasias. Incluso ve a Laura por la calle. Con estas
fantasias se nos prepara para la escena final en la que Luis y Laura hablan de Nico como si
estuviera vivo, como si acabaran de verlo en la estacion. De esta manera la escena final tiene mis
sentido, es mas aceptable, pero también pierde un poco de su fuerza, de la sorpresa que causa en
los lectores de la historia. En el cuento no hay nada sobrenatural, todo es muy sencillo, creible y
realista. Entonces la ¢scena final es sorprendente, El lector tiene que volver a pensar en toda la
historia y reevaluar la forma en que ha rellenado esos “espacios vacios.” En la pelicula, por el
contrario, aparecen fantasmas y visiones por todas partes de modo que la escena final es un
fantasma mas. _

Una de {as escenas clave de ta pelicula en este sentido es el encuentro de Luis con un hombre
que tose en la calle. A Luis le parece que ese hombre es Nico v se acerca a él. Por fin, en la escena
culminante en la estacion del tren, el hombre que camina por el andén es Nico, no hay duda en la
pelicuta. El cuento tampoco deja lugar para la duda, pero de signo contrario: “Puestos a buscar
semejanzas, naturalmente, el hombre era un desconocido, lo vieron de frente cuando puso la
valija en el suelo” (235). Es de notar el verbo “vieron,” es decir, fueron los dos los que pudieroti -
apreciar sin lugar a dudas que no se trataba de Nico. Esta seguridad le da mas fuerza a la escena
final del cuento, cuando Luis y Laura hablan de ese hombre como si tuvieran la total seguridad de
que era Nico. En esa escena estan aceptando su culpa, su.locura, ¢l regreso de Nico para vivir entre
ellos. Lo que se pierde entonces en la pelicula es esa perspectiva tnica de Luis que le concedia a
€l protagonismo total y permitia resaltar su complejo de culpabilidad. En el cuento las personali-
dades de todos estdn envueltas en silencio. Todos los personajes estdn supeditados a su relacién
con Luis, el protagonista. Las personalidades de todos, excepto Luis, son un “espacio vacio” de
Iser; el lector tiene que inventar, poner de su patte, para entender €l texto, Eso es exactamente o
que hace Luis con Laura y con su madre. En la pelicula ¢l trabajo de invencidn es menor ya que
se rellenan algunos de estos espacios vacfos. La pelicula es la suma del cuento y la interpretacion
de un lector.

Algo similar hizo Cortazar en uno de sus cuentos. En “La barca,” Julio Cortdzar propone una
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extraordinaria experiencia metaliteraria, El cuento rclata, en tercera persona, las aventuras
amorosas de Valentina, una turista argentina, enun viaje organizado a Italia, El texto se encuentra
interrumpido freinta y cinco veces por breves fragmentos, diferenciados del texto principal por el
tipo de letra y ¢l margen izquierdo més grueso, que llamaremos interpolaciones. Estas interpola-
ciones estdn escritas en primera persona y corresponden a los pensamientos de Dora, un personaje
secundario en e} relato, la compafiera de habitacién de Valentina durante el viaje. En una breve
introduccién al relato, Cortézar aclara que el cuento fue escrito en 1954 y las interpolaciones
veintidds afios més tarde, cuando, al releer el manuscrito, su autor encuentra que “es falso, porque
pasa al lado de una verdad que entonces no fui capaz de aprehender y que ahora me resulta
evidente” (110). En lugar de reescribir el relato, Cortdzar prefiere afiadir la perspectiva de otro
personaje frente a los hechos narrados. El resultado es un cuento completamente distinto, y Dora
. pasaa ser protagonista, ya que conocemos sus més intimos pensamientos, mientras que Valentina
 sigue siendo, en gran parte, un misterio. Dora se convierte en el personajemés rico, mas desarro-
llado en el texto, Con las interpolaciones Cortzar ha rellenado algunos de los “espacios vacios”
de Iser, eliminando algunas de las posibilidades que antes estaban abiertas para el lector.

La pelicula de Julio Sempere es como leer “La barca” es decir, un cuento y su comentario, su
afiadido. Cuando Cortdzar escribié 1a versién definitiva de “La barca” con las interpolaciones de
Dora, estaba actuando como un lector, estaba afiadiendo su interpretacion de o que habia leido
antes. Asi hizo Julio Sempere mostréandonos en su pelicula la historia de Cortzar y su propia lec-
tura de esa historia.

Los autonautas de la cosmopista, Gitima novela de Cortézar, contiene cinco capitulos

titulados de forma similar al cuento que nos ocupa: “Cartas de una madre.” Esta obra relata las:

experiencias de un viaje de un mes de duracién que Cortdzar y su esposa Carol Dunlop hicieron
en una camioneta desde Parfs a Marselia por la autopista del sur. El ritmo del viaje era lentisimo,
unos pocos kilémetros cada dia, y Io que sus autores buscaban era descubrir “la otra autopista” o
“la autopista paralela” invirtiendo las coordenadas de espacio y tiempo, Es decir, pasaban mucho
tiempo en un espacio muy reducido, cuando lo normal en una autopista es lo opuesto, pasar en
poco tiempo por el mayor espacio posible. El libro resultante pretende emular a los diarios de los
conquistadores y pioneros y es una mezcla de cuaderno de bitacora, reflexiones filosoficas, diario
de ruta, fotografias, dibujos, ete.

Entre este material nos importa destacar los cinco capitulos titulados “Cartas de una madre.”
Estos capitulos aparecen escalonados en el libro y contienen las reflexiones de una mujer con una
vida bastanic aburrida en un pueblo cercano a la autopista del sur, Las cartas estdn dirigidas a su
hijo que vive en el Canad4. Entre los monétonos detalles que le cuenta a su hijo, destacan las
menciones de una pareja (Fulio y Carol) que se encuentra cada vez que ella y su marido viajan por
la autopista. La fancién de esas cartas en la novela es mostrarnos a Julio y Carol desde otro punto
de vista, el de un nativo en la autopista,

Las dos historias tienen practicamente el mismo titulo y nos muestran perspectivas opuestas.
En Los autonautas de la cosmopista lo que importa son las cartas en si, y su mensaje. El hijo,
Eusebio, el destinatario de las cartas, no es méis que un peén en el juego literario y su reaccién no
importa en absoluto, Quiza de ahi venga la diferencia cn el titulo: “una madre” que es mucho mas
gencral, podria ser cualquier madre. En el cuento que nos ocupa, la autora de las cartas aparece
muy definida, desde el titulo, “mamé,” pero ¢l personaje realmente importante es Lais, el receptor
de las mismas.

En conclusidn, “Cartas de mam4” es un relato extraordinariamente efectivo que permite la
exploracién de dos tabiies fundamentales, el incesto y la muerte, mediante el recurso de la
narracién en tercera persona, manteniendo la perspectiva limitada del protagonista, Luis, y
envolviendo en el silencio al resto de los personajes. Esta perspectiva limitada permite, por ust
lado, que el lector permanezca activo tratando de suplir los “espacios vaclos” de la narracion con
sus propias conclusiones. El lector se identifica totalmente con Luis, su Unica fuente de
informacién. Por otra parte, el relato contado desde la mente de Luis permite una exploracién
profunda de su sentimiento de culpabilidad y su horror antc los dos tabites. Al mismo tiempo, se

S
,%
H
+1



500 Hispania 86 September 2003

subraya la falta de comunicacién entre los distintos personajes, especialmente entre Luis y Laura.
Lastrados con su complejo de culpabilidad, Luis y Laura se desconocen mutuamente. Cuando el
narrador le ofrece al lector la perspectiva de Luis, estd aumentando en la misma medida el misterio
que rodea a Laura. De esa falta de comunicacién surge la ansiedad y el temor asociados al
sentimiento de culpabilidad. Al final del cuento, Ja situacién se resuelve en cierto modo con la
aceplacion de una realidad, o una surrcalidad, paralela, que dé cabida a la figura de Nico en la vida
de Luis y Laura. Ese final sitha a “Cartas de mama” entre los cuentos surrealistas de Julio
Cortazar.

En la produccidn cuentistica de Julio Cortdzar encontramos muchas otras referencias a
Freud, especiaimente en cuanto al tratamiento de la infancia y sus distintas fases de desarrollo, y
también en cuanto al uso de los suefios, aunque nunca se observa una relacién tan fuerte con una
obra de Freud como en “Cartas de mama.” En la mayor parte de sus cuentos, la figura del padre
estd ansente. Recordemos que el propio padre de Julio Cortdzar abandond a la familia siendo éste
un nifio, Tal vez por esa razdn sus personajes infantiles aparecen muy unidos a la madre y como
parte de un amplio clan familiar. Asi ocurre en “Final del juego,” “Los venenos,” “Usted se tendi6
a tu lado” y “En nombre de Boby.” Los dos primeros cuentos reflejan el despertar sexual en la
infancia, mientras que los dos tltimos presentan una relacién equivoca entre madre ¢ hijo, La
madre de “Usted se tendi6 a tu lado” anima a su hijo de quince afios a que tenga relaciones
sexuales con una chica como un recurso para no caer en la relacion incestuosa que los dos parecen
desear. “En nombre de Boby™ cuenta la historia de un nifio de ocho afios que adora a su madre
durante el dia, pero tiene horribles pesadillas en las que €lla lo tortura durante la noche.

Cortézar explora el mundo de los suefios en algunos de sus cuentos, como la expresién de otra
realidad, tan vélida como la realidad tangible. “La noche boca arriba” nos presenta dos mundos,
el de un hombre recuperdndose de un accidente en un hospital, y el otro mundo de sus pesadillas
en las que ¢l es un indio escapando de los aztecas en tiempos precolombinos. Al final del cuento
se nos revela que la realidad era la de los aztecas, mientras que ¢l mundo del hospital era un sueiio.
El relato “Pesadillas” describe a un personaje que esta en coma, y que puede percibir desde ese
estado mds claramente lo que ocurre a su alrededor. “El 1io” es una obra maestra de relato breve
en el que un hombre imagina en sus suefios que esté teniendo relaciones sexuales con su esposa,
como una forma de escapar al hecho de que ella se ha suicidado, Se observa la influencia de Freud
en la importancia dada a los suefios como expresién de los sentimientos reprimidos.

El cuento titulado “Las armas secretas” ¢s tal vez el que se acerca mias claramente a las
teorias freudianas de represion. Pierre es el protagonista, frustrado porque su novia Michéle no
quiere tener relaciones sexuales con él. Pierre se vuelve mds y mds agresivo en su relacion con
Michéle hasta llegar a violarla, Al final averiguamos que el espiritu de un soldado aleman que
habia violado a Michéle siete afios antes se estd apoderando de la mente de Pietre.

~ La maesirfa técnica de Julio Cortdzar para manipular el punto de vista en la narracién, no se
limita a “Cartas de mam4.” Otros cuentos suyos que comparten fa técnica de usar un punto de vista
limitado para crear un efecto y, en general, sorprender al lector, son “El idolo de tas Cicladas,”
“Cambio de luces,” “Segunda vez,” “Reuni6n con un circulo rojo,” etc. Dentro del volumen ex’
que “Cartas de mama” fue originalmente publicado, Las armas secretas, encontramos varios
ejemplos de innovaciones técnicas en tres cuentos: “Las babas del diablo,” “El perseguidor” y
“Las armas secretas.” “Las babas del diablo” es uno de los cuentos més conocidos de Cortézar y
la base de la pelicula de Antonioni, “Blow Up.” En este caso el protagonista es un narrador en
primera persona que tiene dificultades para contar una historia fantéstica. La sorpresa final es que
el protagonista esta muerto y nos estd narrande el refato desde el mundoe de los muertos. “El
perseguidor” es el cuento mds fargo de Cortzar. El narrador en primera persona cuenta la historia
de sus refaciones con un saxofonista. Todos los detalles dei refato nos indican que el cuento se
refiere a Charlie Parker, el legendario misico de jazz. Sin embargo, el relato permanece fiel a la
perspectiva en primera persona de la narracién, describiendo solamente los pensamientos de ese
narrador. El lector debe decidir e imaginar lo que el saxofonista, el perseguidor, esta pensando
realmente en cada momento.
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Finalmente, “Las armas secreias,” el cuento que da titulo al volumen, es el que mis se parece
a “Cartas de mama” por su influencia de Freud, que ya hemos mencionado, y por su uso de un
punto de vista limitado. EI narrador en tercera persona se centra en el personaje de Pierre. Pierre
esta muy confundido, no puede entender los pensamientos que invaden su mente, ni sus instintos
agresivos contra la mujer que ama, Michéle. En ninglin momento se nos muestran las interiori-
dades de los otros personajes, aunque se nos da la informacién del pasado de Michéle en una
conversacién con sus amigos. El lector tiene ahora més informacidn que Pierre y puede sacar sus
conclusiones relacionando la violacién de Michéle por un soldado alemén con los impulsos
sexuales incontrolados de Pierre.

En definitiva, “Cartas de mamé&™ es un cuenfo que se encuadra perfectamente en la
produccién literaria de Julio Cortazar, conjugando la maestria técnica con el profundo estudio
psicolégico de los personajes. Como en muchos otros de sus cuentos, el lector se enfrenta a lo
" fantdstico de forma inesperada, y tendré que permanecer activo, tomando decisiones, sacando
conclusiones, es decir, creando la otra realidad.
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