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La propuesta arranca de una línea de investigación muy antigua ligada a la tesis doctoral:
La imagen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campalans (1994).

Alternando con otras investigaciones, siempre he mantenido el interés por el mito del artista
como héroe moderno, por los estereotipos y por los mecanismos de difusión de la obra ligada
a la personalidad. De ahí seis ciclos de cine y pintura en la Facultad de Bellas Artes que son

resultado de una colección personal de películas y novelas sobre artistas que responden
generalmente a estereotipos sobre el personaje pero en las que también se reelaboran
leyendas ligadas a las biografías que a lo largo de los siglos han ido configurando el mito.

Poner en orden la información es complejo, porque alrededor del artista se encadenan
mitos, tópicos, estereotipos, leyendas, que se van superponiendo, como estratos, a lo largo

de los siglos, que tienen que ver con el estatus del artista a través de la historia pero que no
siguen una evolución lineal, sino que se funden y confunden. La mística del chamán, el mago,
se mezcla con la imagen del genio, el iluminado, que a su vez va adquiriendo tintes

melancólicos y románticos de héroe contemporáneo, o se va diluyendo en la vacuidad actual
que niega su existencia.

La imagen del artista en la actualidad

La imagen del artista, incluso el mismo concepto de Arte, con mayúsculas, se viene
desvaneciendo en las últimas décadas. En 1981 el artista y teórico francés Hervé Fisher

publicó un ensayo con el título L’Histoire de l’Art est terminée2. Dos años después, en 1983,
el historiador del arte alemán, profesor de la Universidad de Münich, Hans Belting, daba a
conocer otra publicación en la que mantenía la misma idea: Das Ende der Kunstgeschichte,

que fue rápidamente traducida ?3(El fin de la Historia del Arte). Un año después sería Suzi
Gablik quien publicó Has Modernism failed?4 (¿Ha muerto el arte moderno?), a estos se unirían

los libros de Victor Burgin con The End of Art Theory. Criticism and Postmodernity (El fin de
la Teoría del Arte. Critica y Postmodernidad) en 19865 y Gianni Vattimo con La fine della

1 Intervención dentro del grupo ACIS. GRUPO DE INVESTIGACIÓN DE MITOCRÍTICA (ref. 941730).
2 Mayenne, Ed. Balland, 1981.
3 BELTING, H., The End of the History of Art?, Chicago-London, Ed. The University of Chicago Press, 1987.
4 GABLICK, S., ¿Ha muerto el arte moderno?, Madrid, Blume, 1987.
5 BURGIN, V., The End of Art Theory. Criticism and Posmodernity, Nueva York, Mac Millan, 1986.



Modernitá6, publicado en Italia en 1985. Y estas publicaciones apocalípticas no han dejado de
proliferar, en 1997 Arthur C. Danto publicaba After the End of art7 (Después del fin del Arte)

y en 2001 Cynthia Freeland publicaba Bur Is It Art?8 (¿Pero esto es Arte?). Para finalizar,
Donald Kuspit publicó, en 2004, The End of Art9 (El fin del Arte). Así que, si no hemos llegado
al linde de la historia, como proclaman Belting y Danto, desde luego lo parece pues es cierto

que, con la intensa bibliografía que se ha ido generando últimamente acerca de la crisis del
arte, podemos añadir que también está en cuestión el papel del artista, su identidad y su

imagen. Si en 1973 Jacques Barzún escribió que en el siglo XIX el arte se convirtió en “la
puerta de entrada al reino del espíritu para todos aquellos cuyo control han perdido las
antiguas religiones”10. Hoy nos encontramos con que eso no es así, el arte parece que ha

dejado de ser esa puerta de entrada al reino del espíritu, aunque todavía hay muchos artistas
que sigan pensando que el hacer arte les confiere “los atributos de un vidente y profeta”11. Es
más, añade Donald Kuspit:

El artista quizá sigue creyendo que es un vidente y un profeta –para él es sin duda

narcisistamente confortante pensar que lo es-, pero la sociedad en sentido amplio no. El

artista ya no es “el modelo de la grandeza humana” que antaño fue, y ya no es evidente “que

el modo más noble de expresión del hombre es el arte”12. La visión del artista no es mejor

que la de cualquier otro en un mundo multicultural. Es más, la pretensión de una visión

artística universal, es decir, la creencia en que el arte puede comunicar una experiencia

universal, parece absurda y carente de significado en un mundo en el que no hay experiencias

universales, sólo una diversidad de experiencias culturalmente determinadas. En tal mundo,

el arte es simplemente otra elaboración de una versión cultural de la vida cotidiana más que

un revolucionario desafío.

Hay varias razones que explican el cuestionamiento del modelo. Una de ellas vendría

dada por la crítica al sistema ejercida desde el feminismo, pues es cierto que las mujeres
artistas han sido ignoradas a lo largo de la Historia y que el estereotipo de artista “genial”,
varón y heterosexual (alocado, disoluto, bebedor y promiscuo), es inadmisiblemente

excluyente (Patricia Mayayo, Christine Battersby…).
Otra de las razones viene dada por la pérdida de poder del artista como “hacedor de

imágenes” en un mundo tecnológico multicultural en el que cualquiera puede crear su propio
mundo y difundirlo ampliamente.

6 VATTIMO, G., El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1986.
7 Después del fin del Arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Barcelona, Paidós, 1999
8 Pero ¿esto es arte?, Madrid, Cátedra, 2003.
9 El fin del Arte, Madrid, Akal, 2006.
10 BARZÚN, Jacques, The Use and Abuse of Art, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 30, en KUSPIT,

Donald, El fin del arte, p. 131.
11 Ibídem.
12 Kuspidt cita de nuevo a BARZÚN, p. 39.



Finalmente, otra de las razones sería la constatación de que no existe una Historia
Universal del Arte –preferentemente occidental- sino que hay otras historias, igual de

poderosas, que han sido excluidas del relato general.
Estas tres razones son lo suficientemente poderosas como para explicar la nueva

situación, pero no las únicas, pues los cambios sociales y económicos, que son los

verdaderamente determinantes, también influyen. No obstante, conviene no dejarse llevar
por los deseos, o los miedos milenaristas y analizar si realmente se está produciendo el

cambio de imagen de artista que hemos heredado o si, por el contrario, pervive el poder de la
leyenda. Y cuales pueden ser las razones por las que el estatus del artista (plástico y/o visual)
está siendo cuestionado y no, por poner algunos ejemplos, la del arquitecto, el músico o el

cantante de ópera, pues es especialmente sospechoso que se produzca precisamente, ahora,
cuando es incuestionable la incorporación de la mujer al máximo nivel de referencia (Nancy
Spero, Louise Bourgeois, Marina Abramovic…), como si su acceso a este ámbito de influencia

hubiera sido suficiente como para devaluarlo, lo que supondría una burla más de la Historia.
Es a lo que se referían The Gyerrilla Girls cuando se preguntaban por que las mujeres artistas

no eran igual de ricas y famosas que los hombres.
Quizá la razón más poderosa es la de que las imagenes, en un mundo dominado por ellas,

inundado por ellas, sobresaturado de imágenes la mayoría de las veces anónimas -pues

pululan por las hondas, por Internet y están presentes en nuestra vida cotidiana más que
nunca- han perdido su potencia mágica, porque de la magia de las imágenes es de donde
proviene el poder del artista como mago, como demiurgo. Y sin embargo seguimos observando

fenómenos que ligan a los artistas más recientes con la leyenda del artista que tan bien
estudiaron Ernst Kris y Otto Kurtz en su famoso libro La leyenda del artista. Y seguimos viendo
peculiares formas de vida -y de muerte- que reviven la imagen del artista excéntrico, en

ocasiones maldito, estudiada por el matrimonio Witkower en el libro Nacidos bajo el signo de
Saturno. Y una revitalización enorme de las biografías que traspasan los papeles y se instalan

dentro de la propia obra dando lugar a mitificaciones extraordinarias de las “vidas” de artistas
iniciadas por Vasari.

Orígenes del artista como mago y su actualidad

No hay más que ver el documental que Werner Herzog realizó en 201013 sobre la cueva de
Chauvet, en Francia, para detectar la vigencia del mito en la actualidad, o visitar la

exposición Maestros del caos. Artistas y chamanes que proviene del Musée du Quai Branly y
que se celebra en estos momentos en Madrid14. En el documental se muestra, sin temor a
ninguna duda, unas manos con un dedo torcido que se repiten una y otra vez por la cueva y

13 http://www.youtube.com/v/LVJhSgvncRw&fs=1&source=uds&autoplay=1 (Consultado 10-2-2013).
14 Caixaforum, del 6 de febrero al 19 de mayo de 2013 (proviene del Museo parisino Quai Branly). Sigue la estela

originada por la exposición Magiciens de la terre (Magos de la tierra), comisariada en 1989 por el francés Jean-

Hubert Martin en el Georges Pompidou y en la Grande Halle de la Villette en París.



que se identifican con la “firma” del chamán. Lleva por título La cueva de los sueños
olvidados y en él se vierten todas las hipótesis contemporáneas sobre los elementos mágicos

que rodean la creación de las primeras imágenes, hipótesis que damos por ciertas y que
respetamos y nos las creemos sin asomo de dudas. Pero es que además la filmación misma
está realizada en un tono misterioso, legendario, que se incrementa por la introducción de

música religiosa y, a pesar de contar con la opinión de muchos expertos, arqueólogos,
antropólogos que nos explican hasta los más humildes trazos, y a pesar de contar con enormes

recursos técnicos, el misterio siempre está ahí, revelándose como algo más allá de nuestro
conocimiento, más allá de nuestra vida actual, en comparación, tan fugaz. Son los restos que
han permanecido desde hace más de 30 o 40.000 años. El ambiente de la cueva está muy

protegido, la visita y la grabación de Herzog es una excepción, un privilegio, y así lo
percibimos en todo momento. Incluso hay una zona de pinturas a la que no  es posible que nos
podamos acercar porque el manto de huellas que cubre el suelo es tan delicado y los restos

del pasado tan importantes que está terminantemente prohibido caminar por encima. Hay que
tener en cuenta que el aliento de los visitantes también es peligroso para las pinturas, tanto

que se ha prohibido las visitas de los turistas en la cueva de Altamira. Bueno pues, a pesar de
todo, el equipo de Herzog consigue acercarse a las pinturas más recónditas sujetando la
cámara a un palo largo. Y de esa manera se nos muestra una mujer, al estilo de la Venus de

Willendorf, incrustada entre el cuerpo de un bisonte. Y el presentador alude a Picasso,15 pues
mucho antes de que ese artista indiscutible del siglo XX creara la simbiosis de la mujer en
relación con el toro -recreación del mito de Europa- lo habían hecho aquellos artistas

primitivos.
El significado mítico y mágico de las figuras antropomorfas, mitad hombre y mitad

animal, está muy bien ilustrado en la exposición citada, Maestros del caos. Artistas y

chamanes, pero a pesar de su interés, lo que nos llama la atención aquí es la relación que
establece Herzog entre este artista prehistórico, mítico, mágico, con Pablo Picasso, pues de

ese modo establece la línea de continuación entre el chamán, el oscuro mago prehistórico,
con el genio contemporáneo encarnado por la figura de Picasso. Si la cueva fue descubierta en
1994, años después de que el artista muriera, ya que lo hizo en 1973, era imposible que

tuviera noticias de estos restos prehistóricos cuando realizó aquellos dibujos, grabados y óleos
con el tema de la mujer y el minotauro.

Picasso es, precisamente, el artista del siglo XX que -casi sin discusión- es tomado por el

mayor genio del siglo. Es calificado de demiurgo, de mago, se cuentan historias sobre él que
se convierten en míticas. Se recopilan sus frases, escasas, porque es fundamental cultivar el

15 Y se refiere, sin duda, a toda la serie de dibujos o grabados relacionada con la mujer y lo taurino: Minotauro

violando a una mujer (1933), Minotauro y desnudo (1933), Mujer y minotauro (1934), Mujer torero. Ultimo beso

(1934), Maríe-Therèse como mujer-torero (1934). Todos se pueden ver en el cat. de la exp. Picasso. Corrida de

toros. 1934, nº 7 de la serie Contextos de la Colección Permanente del Museo Thyssen Bornemisza, Madrid, 1999.



silencio, el misterio del artista. Picasso no dice nada, apenas dice nada, solo mira, y es en su
mirada en donde los demás ven el poder que se oculta dentro de su persona, que traspasa,

que desnuda, que conoce lo más recóndito, lo oculto. Ese es el poder de los ojos del mago, los
ojos de Picasso. Y él lo sabe.

Pero ¿qué significa que a Picasso lo llamen mago? Según dice Christopher Green hacia

1930 era casi rutinario llamar mago a Picasso y en un sentido maussiano, es decir, según el
enfoque del etnólogo Marcel Mauss, quien había publicado en 1902-1903, junto con su

ayudante Hubert, Esquisse d’une theorie générale de la magie (Bosquejo de una teoría
general de la magia), un texto breve que puntualizaba la gran obra, conocidísima, de J. G.
Frazer titulada The Golden Bough (La rama dorada). Ellos distinguían entre magia y religión.

La religión sería pública y tiende al ideal por medio de himnos, promesas y ritos públicos de
sacrificio mientras que la magia es practicada en secreto, en lugares recónditos como
bosques, alejados de la sociedad, por la noche. La religión es buena, pública y normal,

mientras que la magia es mala, secreta y anormal. El mago sería así un ser especial que suele
caer en éxtasis por medio de trances neuróticos, crisis de histeria o estados catalépticos.

Mauss y Hubert insistian en la intensidad de la mirada, a menudo ligada al “mal de ojo”. El
hecho de que los artistas de principios del siglo XX en París estuvieran en contacto con
escritores, científicos y etnógrafos hace suponer que, efectivamente, el sentido de “mago”

que se le atribuía a Picasso, tenía esas características16.
Por aquel entonces uno de los fotógrafos más famosos de Picasso, Brassai, pudo

fotografiar esos “lugares secretos” del mago, en el número 23 de la rue de la Boétie y en el

Chateau de Boisgeloup. Allí Picasso convivía con Olga, su mujer de entonces, y alternaba las
imágenes del apartamento burgués con los rincones desorganizados y sucios. Desde entonces,
es inevitable identificar el estudio del artista como la “cueva”, lo secreto, donde no todo el

mundo tiene acceso. Y aunque hay ejemplos de lo contrario (como Mondrian, que mantenía
sus estudios tan ordenados como sus cuadros) encontramos muchos otros casos de artistas que

mantienen el taller como una gruta, llena de deshechos (es el caso de Bacon, Freud,
Barceló…).

Así, tal como dice Green, Picasso pasa a ser un personaje secreto y singular, un artista-

mago, con cierto toque maléfico que veremos en otros artistas posteriores llegando, aunque
parezca mentira, a Santiago Sierra17. Pero antes de eso me gustaría detenerme un momento
más en la cueva que está dando origen a esta reflexión porque es particularmente

significativa para enlazar con un artista de ahora mismo, con Miquel Barceló.
La cueva de la que hablamos fue descubierta en 1994 como ya hemos dicho, por tres

espeleólogos franceses, Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel-Deschamps y Christian Hillaire y

16 GREEN, Chirstopher: Picasso y Miró, 1930. El mago, el niño y el artista, Valencia, IVAM, Centre Julio

González, 1991, pp. 19-21.
17 En la novela de HERNÁNDEZ, Miguel Ángel: Intento de escapada (Barcelona, Anagrama, 2013) se desarrolla

esta idea de un maléfico Santiago Sierra oculto en el personaje de ficción.



supone uno de los mayores descubrimientos en cuanto al arte parietal prehistórico. Y aunque
al principio se pensó que su cronología se situaba en torno a los 17.000 o 21.000 años,

posteriormente se supo que es muy superior, que las pinturas están datadas entre los 29.000 y
los 33.000 las más antiguas, y las más recientes -porque hay superposiciones- entre los 24.500
y los 27.000 años, con lo que doblan la antigüedad de las pinturas de la Cueva de Altamira,

que están datadas en torno a los 16.000 años antes de J.C.
En esta cueva se pueden encontrar infinidad de animales entre felinos, mamuts,

rinocerontes, caballos, cérvidos (entre renos y ciervos) cabras, osos, uros y hasta un par de
bueyes almizcleros. Y, aparte de su más que probable significado mágico, la belleza es
incuestionable. De modo que el gobierno francés se apresuró a conservar la zona. La cueva se

cerró y solo algunos científicos tienen permiso para poder estudiarla solo durante unos días al
año. Uno de los primeros que obtuvo el permiso fue el crítico de arte, escritor y pintor John
Berger, que a su vez invitó a su amigo el artista Miquel Barceló.

Berger describe como nadie ese sobrecogimiento que produce la cueva y, al mismo
tiempo, la armonía con la naturaleza y con lo oculto:

Tanto para los cazadores como para los cazados, saber ocultarse es un requisito indispensable

para sobrevivir. La vida depende de tener un refugio. Todo se esconde. Lo que ha

desaparecido se ha escondido. Una ausencia -como la desaparición de los muertos- se

considera una pérdida, pero no un abandono. Los muertos están escondidos en otra parte.18

Lo misterioso, lo mágico, es evidente para el artista-escritor:

 Los Cro-Magnon no vivían en la cueva. Entraban en ella para participar en

determinados ritos sobre los que se sabe poca cosa. La sugerencia de que, en

cierto modo, era una sociedad chamánica, parece convincente. Es posible que

el número de personas reunidas en un momento dado en la cueva no fuera

nunca superior a 30.19

Así pues, no es de extrañar que en la visita realizada por Berger y Barceló, el pintor
mallorquín confesara que sintió una de las mayores impresiones estéticas de su vida y, como

consecuencia de aquel impacto, decidió paralizar el proyecto que estaba fraguando en aquel
momento, la cúpula de la sala de los derechos humanos de la ONU. Regresó a su ciudad natal
y, entre otras cosas, se dedicó a dibujar animales, concretamente unos felinos inspirados por

lo que había visto en la cueva de Chauvet.
Y esa experiencia vivida por Barceló es la que provocó que cambiara el proyecto que

tenía entre manos. La cúpula fue concebida como "una metáfora de lo que representa
Naciones Unidas", en opinión de Miquel Barceló recogida por la prensa en los días de la

18 BERGER, John, “La cueva de Chauvet”, en El País, Madrid, 28 de septiembre de 2002.
19 Ibídem



inauguración. Representa una cueva que es barrida por olas con miles de afiladas estalactitas.
Ocupa 1.400 metros cuadrados y fueron necesarios 35.000 kilos de pintura entre verdes,

azules y grises para la base y amarillos, lapislázuli y rojos para las estalactitas. Una obra
monumental que exigió más recursos de los calculados en un principio, y hubo que añadirle
unos 500.000 euros de los Fondos de Ayuda al Desarrollo que levantaron una enorme

polémica.
Al margen de la polémica, incluso al margen del resultado de la inmensa cueva de

Naciones Unidas, lo que interesa destacar aquí es esa línea de identidad que Barceló
establece con el arte prehistórico y con la cueva sagrada. De hecho hay especulaciones acerca
de su posible inspiración en las cuevas de la región de Guillin, en China. Él mismo ha dado las

claves de esta relación:

 Es casi una paradoja, lo más moderno resulta lo más antiguo en la pintura. Ha sucedido

muchas veces. No se trata de una intuición, viene de lejos y existen pruebas físicas. Chauvet

en Francia es una prueba del caso, me apasionan sus excepcionales pinturas de las grutas. La

pintura casi más perfecta que conocemos es la más antigua. Es una ironía y, a la vez, una

certeza. Los últimos descubrimientos indican que el pasado y el futuro son casi lo mismo.20

Y, como siguiendo la mirada carismática de Picasso, Barceló también da juego a sus ojos
pero, en este caso, grabándolos a “hierro y fuego” en el cuerpo de una botella de vino
llamado Son Negre, de Felanitx, Mallorca.

Puede parecer mentira pero es posible encontrar rasgos de ese tinte maléfico del mago
en artistas muy diferentes como Santiago Sierra, sin ir más lejos. Como Picasso guarda mucho

su intimidad, no concede demasiadas entrevistas y no se deja ver en inauguraciones ni con
estudiantes, de esa manera cultiva alo de genio maldito y temible. En una reciente entrevista
decía que lo importante es la obra, que le ponen incómodo las entrevistas con fotos porque no

se considera una “megaestrella” tipo Holliwood21. Pero lo cierto es que la misma
entrevistadora le introduce casi como un “enfant terrible”, es decir: “Tildado de perverso y
explotador por algunas de sus obras, el artista Santiago Sierra habla aquí de su trabajo como

un espejo de la brutalidad del capitalismo”.22

En otra entrevista anterior, esta vez para la revista Artfacts.net, Santiago Sierra explica
su negativa a prodigarse en entrevistas:

En ocasiones se necesita mucha paciencia para aguantar los tópicos que se publican. Y a veces

simplemente no la tengo, así que trato lo menos posible con la prensa. Lo ideal es hablar sólo

20 MANRESA, Andreu, “Imágenes de tiempos remotos”, en El País, Madrid, 8 de septiembre de 2012.
21 BATTISTOZZI, Ana Maria: Retrato de un artista radical en Ñ. Revista de cultura (Martes 05 de

febrero de 2013, 13:12hs) http://www.revistaenie.clarin.com/arte/entrevista-santiago-sierra-
artista_0_745125515.html

22 Ibídem.



con la prensa especializada y ya. Creo que la prensa comercial generalista ha perdido toda

credibilidad, no sólo en arte, sino en todo lo demás. Quedan algunos casos de independencia y

periodismo, pero son muy escasos y, por otra parte, a los artistas nos están siempre

expulsando de nuestro espacio de representación. Pero bueno, por ahí andan.23

Lo que es evidente es que, como decía Aristóteles, “uno es dueño de sus silencios y
prisionero de sus palabras” y eso lo llevan a rajatabla algunos políticos y también algunos

artistas, pero es interesante la respuesta de Santiago Sierra como veremos al final de este
relato.

Hay artistas actuales, jóvenes, que hacen esa identificación con lo primitivo, con lo

animal como lo hacen los chamanes primitivos y actuales, como la artista Chloé Piene en el
vídeo Blackmouth (Boca negra) que se puede ver en la exposición Maestros del caos, una
pieza de 2004 con una enorme potencia24 que enlaza con piezas chamánicas antiquísimas, de

hombres y animales de la cultura Tolita (400 años antes de J.C.) o la olmeca precolombina (de
900-300 antes de J.C.) entre otros ejemplos. Lo interesante es que Chloé se preparó,

previamente, mediante el ayuno y el aislamiento. Posteriormente grabó a una niña
embadurnada en barro en un lugar recondito, abandonado, como una cueva. De fondo, los
rugidos de los animales.

Je pense que l’imaginaire et la réalité sont inséparables. L’homme fantasme constamment.

Nous ne fonctionnons pas autrement. Je cherche à comprendre les constructions imaginaires

qui donnent du sens à notre expérience. Ce qui m’avait beaucoup intéressé dans le culte de

Dionysos, c’est l’extase dionysiaque qui parcourt toutes les étapes de la transformation. Dans

l’extase dionysiaque, tout s’ouvre et se ferme et on peut passer du Rien au Tout, ou changer

de forme, ou se changer soi-même.25

Pero volviendo al mito del “mago”, tenemos que reconocer que, después de Picasso, una
de las figuras más importantes dentro del arte contemporáneo que ha sido identificado con

ese paradigma es Joseph Beuys, hasta el punto que F.J. Grinten, uno de sus primeros
coleccionistas decía de él:

En sus obras hay cabida para un torrente de conocimientos y reflexiones acerca de zoología,

botánica y anatomía, de ciencia de la conducta y psicología, de cristalografía, geología y

meteorología, de química, física y electricidad; por eso éstas están cargadas de todo aquello

que inasiblemente se aleja del esfuerzo científico con magia e irracionalidad, con una religión

no ortodoxa que junto a la cruz pone al ciervo como figura central, con los impulsos de

chamanes, curanderos y alcaravanes, magia simpática, conjuraciones gregarias y

23 BLASCO, Patricia: “Entrevista a Santiago Sierra”, Artfacts.net, 13-9-2010,

http://www.artfacts.net/index.php/pageType/newsInfo/newsID/5625/lang/3 [10-2-2013].
24 http://www.youtube.com/watch?v=xWbqffikO0w (23-3-2013)
25 PIENE, Chloé: “Parole d’artiste” en Les Maîtres du désordre, París, Musée du Quai Branly, 2012, p. 220-221.



totemización, con faquirismo y la sabiduría de fondo de los filósofos zen, contestar a las

preguntas o con parábolas paradójicas.26

Es significativo que en la exposición Maestros del caos se haya elegido la pieza de Josep
Beuys en la que el artista explica la pintura a una liebre muerta, una performance realizada
en 1965 en una galería de Dusseldorf. Y nos explican que el artista, mediante su conversación

meditativa con el animal conectado con el mundo subterráneo, sobrepasa los misterios de
comunicación basados en la razón; lo que pone en marcha Beuys es un proyecto de

reconciliación del individuo con otros mundos especiales, poderes que la meditación del arte
hace posible. Y claro está, la conexión chamánica la habría alcanzado el artista en Rusia,
cuando su avión fue derribado en la estepa durante la Segunda Guerra Mundial.

Esta identificación con lo mágico, lo chamánico, lo misterioso y hasta lo malévolo, ya va
orientándonos hacia el concepto de lo “saturnino”, aquello que tiene que ver con la
enfermedad propia de los pintores intoxicados con el plomo de las pinturas pero también con

lo melancólico, con lo triste y taciturno, más que con las bacanales, tal como aparece en la
exposición mencionada de Caixaforum. Una orientación que entronca con lo sobrecogedor de

la cueva y el misterio del más allá. Por poner un ejemplo, una de las críticas de arte
dedicadas al artista José María Sicilia (Madrid, 1954) por Francisco Calvo Serraller en fecha
bastante reciente27 comienza describiendo que la entrada a la galería Soledad Lorenzo, con la

exposición del artista produce la misma impresión de “sobrecogimiento que produce lo
sagrado28”. Se diría que estamos ante “El templo y el ara: el lugar del sacrificio”.29 Francisco
Calvo Serraller describe una experiencia mística con la naturaleza y los pájaros en la galería

que se incrementa en el sótano:

Es, sin embargo, en la cripta subterránea donde se atesora la clave devoradora de Saturno, el

destronado dios de la melancolía, patrón de los artistas. Refulge en la oscuridad la claridad

palpitante de las efigies fragmentadas de lo orgánico, un grotesco bodegón animalario. Apela

Sicilia al Goya abismal de las Pinturas negras y se fija en ese Saturno engendrador y devorador

de lo engendrado, que se consume consumiendo, como "nosotros somos imágenes

consumiéndose". Es una visión estremecedora.30

Calvo Serraller no solo le relaciona con Goya, también con Dante y la Divina comedia, con
la bajada a los infiernos. Habla de saturnalia

26 En NEUMANN, Eckhard: Mitos de artista. Estudio psicohistórico sobre la creatividad, Madrid, Tecnos, 1992, p.

94.
27 CALVO SERRALLER, Francisco: “Saturnalia” en El País. Babelia, Madrid, 26 de marzo del 2011.
28 Ibídem.
29 Ibídem.
30 Ibídem.



El dios Saturno fue la versión latina del griego Cronos y acabó convertido en la parábola del

sembrador, que esparce la semilla que, para fructificar, ha de morir. La semilla que contiene

el germen de la luz. De esta manera, Sicilia bucea en los orígenes del arte, esa práctica

esotérica, que bordea la visión y entraña la melancolía. Hay que haber logrado un grado de

libertad muy alto para fondear de manera tan radical en el corazón del misterio, como lo ha

hecho ahora José María Sicilia sin contemplaciones.31

La libertad del artista es otro mito que habría que revisar. Posiblemente esta relación que

vemos entre estos artistas sea virulentamente rechazada por el citado Santiago Sierra que se
considera “libre”, pero no es en absoluto desdeñable ya que en la renuncia al premio Nacional

de Artes Plásticas 2010, decía:

Es mi deseo manifestar en este momento que el arte me ha otorgado una libertad a la que no

estoy dispuesto a renunciar.32

Lo que nos hace pensar que estamos ante otro de los tópicos constituidos en leyenda e

incluso en mito, es decir, en el de la supuesta libertad del artista pues esa libertad no es la
que le da la fama y el dinero, sino la asociación con la “locura” con lo excéntrico, aquello que
es difícil de comprender.

El artista es también, en cierto modo, un bufón, un payaso, y de ello hay cumplidos
ejemplos en la exposición Maestros del caos. La más impresionante y significativa es la pieza
de Paul MacCarthy que se titula, precisamente, Painter, un vídeo de 50 minutos realizado en

1995.33 El artista, lejos de provocar hilaridad, aún vestido de payaso, lo que provoca en el
espectador es una desasosegante inquietud que ronda lo maléfico, lo terrorífico.

La leyenda del artista que se ha ido fraguando a lo largo de los siglos

La imagen del artista ha ido cambiando a lo largo de la historia en función de la
importancia que, como personaje, iba alcanzando dentro de la sociedad. Del trabajo anónimo

de los artesanos fue trepando escalones hasta ser considerado “divino” en el Renacimiento
italiano. Y todo eso se refleja en las biografías, plagadas también de leyendas míticas, tal

como dejaron claro Otto Kurtz y Ernest Kris en La leyenda del artista, un libro clave para
abordar este tema.

Hay leyendas que provienen de textos antiguos, como el de Plinio, que relata anécdotas

muy jugosas referidas al mítico Zeusis, aquel artista genial que murió de risa, y que está en el
origen de la pintura. Anécdotas que se repetirán a lo largo de la historia del arte referidas a
otros pintores posteriores.34

31 Ibídem.
32 http://www.contraindicaciones.net/.
33 http://www.youtube.com/watch?v=-fw4gYWkXgo (23-2-2013).
34 KURTZ, Otto y Ernst KRIS, La leyenda del artista, op. cit. p. 31.



También aparecen leyendas repetidas en las Vidas de Vasari. En lo que aquí nos importa
resaltaremos las referidas a la infancia del artista, en donde entra en valor la influencia del

destino, los signos premonitorios que anuncian su futuro como  artista genial y las pruebas de
singularidad.35

Estas leyendas están basadas en la convicción de que los acontecimientos de la infancia

tienen una importancia decisiva para el futuro desarrollo del hombre, y por eso los intentos
de demostrar la influencia del destino en las vidas de los grandes personajes de la historia.

También existe la idea de que hay signos premonitorios que anuncian la singularidad del
personaje.

Estos indicios los encontramos en las leyendas que acompañan las biografías de los

artistas biografiados por Vasari:

 Giotto, hijo de un simple campesino, cuidaba del ganado de su padre y pintaba los animales

en piedras y en la arena. Cimabue, que acertó a pasar por allí, se dio cuenta del gran talento

del pastor, al que llevó consigo, y cuidó de la educación del niño predestinado a convertirse

en uno de los artistas más grandes de Italia.36

Y esta anécdota, que se repetirá en numerosas ocasiones en las biografías posteriores,
tiene todas las trazas de ser hagiografía pero lo que es importante es que la anécdota destaca

los primeros logros del talento y trata de resaltar que “el genio de un maestro ya empieza a
expresarse en la niñez”.37

Es esto, precisamente, lo que encontramos en algunas autobiografías de artistas

contemporáneos. La más clara es la de Joseph Beuys, pero también lo hace Boltansky o, más
recientemente, Marina Abramovich cuando novela su vida en la “opera” Vida y muerte de
Marina Abramovich.

Las autobiografías de los artistas. El caso de Beuys y el de Marina Abramovich

Beuys considera esta autobiografía como parte de su obra artística, y así tendríamos que

considerarla nosotros. El artista alemán, que había nacido el 12 de mayo de 1921 la escribe
describiendo sus acciones artísticas desde el primer instante de su nacimiento y sigue,

puntualmente, año a año, cumpliendo con el requisito de realizar una acción que será
premonitoria de su actividad posterior:

35 El don divino aplicado al artista, ya sea músico, pintor, escultor o escritor, es el mayor lastre que arrastran

las enseñanzas del arte porque, si el artista nace, y no se hace, los estudios que pueden convertirlo en artista, son

inútiles. Por eso, desde la didáctica, se viene combatiendo, desde hace años, la imagen del artista como genio

visionario.
36 VASARI en KURTZ y KRIS, op. cit, p. 39.
37 Ibídem, p. 41.



JOSEPH BEUYS:
TRAYECTORIA VITAL, TRAYECTORIA DE

TRABAJO, por JosephBeuys
COMENTARIOS

1921: exposición en Kleve de una herida dibujada
junto con una venda adhesiva.

Joseph Beuys nace el 12 de mayo de 1921
(nacimiento y primer año)

1922: exposición en una lechería de Rindern,
cerca de Kleve.

1 año de edad

1923: exposición de una copa bigote (contiene
café con huevo).

2 años de edad

1924: Kleve, exposición pública de niños
paganos.

3 años de edad

1925: Documentación Kleve, “Beuys como
expositor”.

4 años de edad

1926: exposición en Kleve de un ciervo guía. 5 años de edad
1927: exposición de la radiación, en Kleve. 6 años de edad
1928: primera exposición en Kleve de una

trinchera. Exposición en Kleve para explicar la
diferencia entre arena fangosa y fango arenoso.

7 años de edad

1929: exposición en la tumba de Gengis Khan.10 8 años de edad
(premonitorio)

1930: exposición de un cabezazo junto con
hierbas medicinales en Donsbrüggen

9 años de edad.
La familia se traslada a Rindern, cerca de Kleve,

donde su padre abre un negocio de harina y forrajes
1931: exposición de conexión en Kleve.

Exposición de contracciones en Kleve.
10 años de edad

La autobiografía sigue de esta guisa, anotando acontecimientos de su vida como actos

artísticos. Así los referidos a su alistamiento como soldado de aviación durante la Segunda
Guerra Mundial, sus heridas de guerra o su apresamiento.

Pero es que este sentido de la “premonición” también lo vemos en una artista como

Marina Abramovich, concretamente en la representación a medio camino entre la ópera y las
performances que lleva por título Vida y muerte de Marina Abramovich38 y que pudimos ver
en el Teatro Real hace un año.

En esta representación, Marina Abramovich narra escenas de su adolescencia que van a
ser cruciales en su vida artística posterior, y, de hecho, explican su desarrollo posterior son,

en cierta medida, igual que en la autobiografía de Beuys, premonitorios:

A 7. LA HISTORIA DE LA RULETA RUSA:

Canción: Mírame

38 The Life and Death of Marina Abramovic, libretto, de Robrt Wilson, Marina Abramovic y Antony, Madrid,

Teatro Real, temporada 2011-2012.



Willen

Ella tenía catorce años.

Christopher

Mírame

Hacerme daño

Me hace

Sentirme tan vivo

Willem

Ella invitó a un amigo a su casa cuando no había nadie en casa para jugar a la ruleta rusa. Lo

hicieron en la biblioteca, sentándose en la mesa uno frente al otro. Ella cogió la pistola de su

padre y puso una bala en la recámara y luego giró el tambor. Le dio la pistola a su amigo. Él

apuntó el arma junto a su sien y apretó el gatillo.

No oyeron más que el clic. No pasó nada.

Él le pasó la pistola a ella. Ella se puso la pistola en la sien y apretó el gatillo - - -

De nuevo no sucedió nada.

No oyeron más que el clic. Luego ella apuntó el arma hacia los estantes de los libros y apretó

el gatillo. Una bala entró directa en el libro El idiota, de Dostoievski. Un minuto después, ella

empezó a segregar un sudor frío y le temblaba todo el cuerpo. Sentía un miedo inexplicable.39

39 Ibídem, p. 85.



La biografía, la relación tempestuosa con su madre, sus amores, todo, tendrá

relación con su obra posterior:

Willen

Su madre quería que se casase con un hombre que fuera médico, abogado o arquitecto.

Alguien que pudiera ocuparse de ella. Para probar, y protegerse de su madre, un día reunió

trescientos tarros de betún marrón y untó su contenido por todas las paredes, ventanas y

puertas de su habitación. Parecía como si la habitación estuviera cubierta de mierda, y el olor

era insoportable. El plan funcionó a la perfección. Su Madre abrió la puerta, gritó, cerró la

puerta y no volvió a entrar nunca más.40

Marina Abramovick no figura en la exposición Maestros del caos y, sin embargo, es

una de las artistas que más han utilizado la preparación mística de su cuerpo y de su

mente para llevar a cabo sus performances. El ayuno, el sacrificio, la catarsis, el

traspasar los límites de lo peligroso, los ritos ancestrales, hasta la mirada y, por

supuesto, la levitación, que la pone en relación con los místicos católicos como Santa
Teresa de Jesús, pero también con la ascensión celeste de los chamanes de Java o los

mapuches41.

Así pues, el artista niño, con conocimiento innato del arte, de la creatividad,

deriva de estas leyendas, y hay ejemplos muy claros cuya biografía, cuya entidad

como artistas, está basada en estos mitos. Un ejemplo claro es Dalí42, quien escribe

dos autobiografías tildándose, él mismo, de genio, pero también Miró, un caso

estudiado muy cuidadosamente por Christopher Green en su contraposición a Picasso,

llegando a la conclusión de que son dos caras distintas de la misma moneda43, con

alguna diferencia:

La contrapartida a la metáfora del mago fue la de la obra como fetiche. La contrapartida a la

metáfora del niño fue la de la obra como juguete. Por medio del fetiche, diríamos para

comentar la metáfora, el mago actúa sobre nosotros; el juguete, en cambio, es para que

nosotros juguemos con él.44

40 Ibídem, p. 67.
41 Les Maîtres du désordre, op. cit., pp. 188-189.
42 DALI, Salvador: Diario de un genio, Barcelona, Tusquets, 1996 y DALI, Salvador: Vida secreta de Salvador

Dalí, Barcelona, Antártida, 1993.
43 GREEN, Christopher, op. cit.
44 Ibídem, p. 58.



En la misma línea irrumpió Antón Llamazares (Lalín, Pontevedra, 1954) en la

escena artística de los años ochenta. El artista “bruto”, sin formación académica

previa, proveniente del campo gallego, con una creatividad innata y de formación

autodidacta alrededor del cual se creó una leyenda que es a la que alude Manuel

Rivas:

Hay hechos muy notables en la vida de Lamazares, pero el que hoy viene a cuento es la

mirada fascinada del niño campesino que un día descubre en la escuela los signos de

exclamación e interrogación.45

Por continuar cumpliendo con la leyenda del artista, Lamazares sufrió incluso unos

episodios de depresión que le condujeron al psiquiátrico, lo que relató en un poemario

que escribió bajo el título de Adibal:

Para mí el pintor no es quien expresa su potencia sobre una superficie, sino quien consigue

entablar una relación de conflicto y de respeto con el mundo que le rodea. Cuando yo cojo un

cartón o una madera para pintar sobre ella, lo hago porque pienso que así rememoro la

importancia que tiene una dimensión sagrada.46

De nuevo esa “dimensión sagrada” del arte al que muchos artistas

contemporáneos hacen referencia. Antón Llamazares entabló una relación con Joan

Miró a partir de 1979 que da continuidad a la imagen que comparten:

Antón Lamazares ha manifestado siempre una querencia brutalista por la materia y el gesto,

voy a decirlo así, "inocentes", que no es exactamente lo mismo que "espontáneos". Lamazares

es, no hay que olvidarlo, un artista mental y técnicamente muy complejo. Puede, por

ejemplo, usar como soporte un vulgar cartón, pero, en sus manos, bien prensado y barnizado,

cobra el lustre de una madera enlucida. Sus "garabatos", que mimetizan el desaliño infantil o

el rudimentario esquematismo de los artistas autodidactas, están impregnados, sea cual sea el

motivo figurativo, de sutiles refinamientos.47

Y esa idea de lo religioso, de la reinterpretación del “divino artista”, es lo que

encontramos, igualmente, en la entrevista que Antón Lamazares le hizo a Tapies en

Venecia48, cuando el artista joven le pregunta al veterano por Paul Klee, que se

definía, a sí mismo, como “primo de Dios”, Tapies le responde:

45 RIVAS, Manuel: “La leyenda de Antón Lamazares”, Contraparada 16, Murcia, Ayuntamiento, 1995.
46 Lamazares, Enter.arte, 2007
47 CALVO SERRALLER, Francisco, “Casa de la pintura”, Domus Omnia, Madrid, Álvaro Alcázar, 2006,

pp. 5-7.
48 LAMAZARES, Antón: “Antoni Tàpies. Entrevista”, en Ronda Iberia, Madrid, septiembre de 1993, pp. 32-44.



El ideal no es ser primo de Dios, eso es muy poco. El ideal es ser Dios. Y esto, aunque sea un

pecado de soberbia, está en el mismo cristianismo ¿Qué otra cosa es la comunión? Los

cristianos comen el cuerpo de Dios y se transforman en Dios. Para mi, llegar al fondo de la

realidad absoluta de la que hemos hablado antes, conocer nuestra propia naturaleza de una

manera profunda, es como llegar a ser Dios. Los creyentes le llaman Dios; otros le llaman

realidad absoluta o le llaman esencia creativa… No se, cada uno le da su nombre, pero para

mi, ésta es la meta fundamental.49

Esto no es nuevo, ya Vasari nos hablaba del “divino artista” refiriéndose a Rafael y

son inevitables las referencias religiosas, no sólo por la capacidad creadora que tiene

el artista, equiparable a la de Dios, una de las razones por la que en muchas religiones

las imágenes están prohibidas. Es que incluso en muchos casos esa relación religiosa

de los artistas está directamente relacionada con el cristianismo, con la sangre, con el

sacrificio del crucificado; está presente en Tapies, lo está en Joseph Beuys, en Bacon,

en Manzoni… y se explica por la idea de que el Arte exige sacrificio.

De estereotipos y de mitos

Cuando Rudolph y Margot Wittkower deciden escribir sobre la personalidad del artista

escogen un título muy significativo: Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento
de los artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa. La edición original es

inglesa y de 1963. Hasta 1982 no fue traducida al español pero, desde entonces se viene
reeditando casi año tras año. El motivo del título da que pensar y ellos lo explican de la
siguiente manera:

Mercurio es el arquetipo de los hombres de acción, alegres y enérgicos. Según la tradición

antigua, los artesanos, entre otros, nacen bajo su signo. Saturno es el planeta de los

melancólicos, y los filósofos renacentistas descubrieron que los artistas emancipados de su

tiempo mostraban las características del temperamento saturnino: eran contemplativos,

meditabundos, recelosos, solitarios, creativos. En aquel crítico momento histórico nació la

nueva imagen del artista alienado. El antiguo dios aciago se cierne sobre muchas páginas de

este libro, incluso cuando no se mienta.50

Así que la imagen del artista que estudia el matrimonio Wittkower ya no se corresponde
únicamente con ese mito ancestral del chaman metido en su caverna, sino que nos

encontramos tal vez con el origen de esa idea romántica del artista ligada a la melancolía que

49 Ibídem, p. 44 (http://www.antonlamazares.com/bibliografia.html).
50 WITTKOWER, p. 12



hace unos años desarrolló Jean Claire en una excelente exposición en París, en el Grand
Palais, que llevaba por título, precisamente, Mélancolie. Génie et folie en occidente (2005).

El origen griego del término melancolía remite a "bilis negra" que es el peor de los
"humores" del cuerpo, según la interpretación científica que se hacía en la antigüedad. El
cristianismo asociará la melancolía a la pereza o a la introspección, algo que sólo puede ser

causa de pecado. Y será en el Renacimiento cuando pasará a ser la enfermedad asociada al
genio o al artista; agrabada en el Romanticismo por la ausencia de Dios. Ya a partir del siglo

de las luces el cientifismo comenzará a calificar los síntomas como neurastenia, depresión o
esquizofrenia.

En las conclusiones de su libro los Wittkower llegan a decir que lo que conforma la imagen

del artista es una mezcla de “mito y realidad, de conjeturas y observaciones, de ficción y
experiencia. No hubo nunca ni habrá jamás una respuesta definitiva al enigma de la
personalidad creativa” 51. Sin embargo, su estudio parte de que

existe la creencia, casi unánime, de que los artistas son, y siempre han sido, egocéntricos,

caprichosos, neuróticos, rebeldes, informales, licenciosos, estrafalarios, obsesionados por su

trabajo y de difícil convivencia.52

Y a lo largo de la investigación exploran, caso por caso, con múltiples ejemplos, la verdad
de esas creencias. No hay nada definitivo, terminarán diciendo, pues si bien hay casos de

extrema excentricidad a lo largo de la historia, los ejemplos biográficos se contradicen en
ocasiones. Y el tema de la melancolía, ligada a la locura y en gran parte al suicidio, es negada
por las estadísticas.

Y sin embargo, esta idea de la personalidad del artista “maldito” se mantiene y es
abiertamente aceptada por todos, especialmente por los afectados, es decir, por los propios
artistas.

La melancolía y la inclinación hacia el suicidio están estrechamente relacionadas, según
descubrieron los Wittkower pero, a pesar de todo los artistas no se suicidan tanto como

refleja la literatura y el cine y eso es porque

el entusiasmo platónico, la creatividad de Prometeo, el talento innato o las cualidades

exaltadas del divino artista-, la convicción de estar así dotados proporciona a los artistas

consuelo en situaciones en que otros hombres tal vez hubiesen cedido a la desesperación.53

Quizá la palabra que define mejor ese estado de “estar al margen” es la de “excéntrico”,

aunque no es un término ancestral, una de las primeras noticias fidedignas, según los
Wittkower, sobre un artista excéntrico aparece en la Crónica borgoñesa de Giroamo Borselli y

51 WITTKOWER, p. 275.
52 Ibídem, p. 9
53 Ibídem, 134



alude al escultor Niccolo dell’Arca (h. 1435-94). Se tienen pocos datos de su vida. Su biógrafo
lo califica de “raro y modales bárbaros” así como tan tosco que repelía a todo el mundo. Era

muy cabezota y jamás aceptó el consejo de los amigos54. A este tipo de artista lo llaman un
“protobohemio”.55

Los suicidios de los artistas han sido siempre, al menos desde el siglo XIX, materia para la

literatura y, posteriormente, para el cine. Fijémonos por ejemplo en el relato de Balzac, La
obra maestra desconocida, en el que Frenhofer, el artista maestro se suicida ante el cuadro

fallido. Es el “sacrificio” que exige el arte, considerado también una “infección”. O en la
novela La Oeuvre, de Emile Zola, basada en la vida de Cezanne y en el núcleo de artistas
postimpresionistas. El protagonista, Claude Lantier, que está a punto de sacrificar a su pareja

en el altar de la nueva pintura, también se suicida ante la obra fallida.
Y es que la realidad nos habla de una continuidad, no de una ruptura total pues, si

seguimos los pasos de los estudios del matrimonio Wittkower o los de Kris y Kurtz, que han

estudiado a los artistas a lo largo de la historia y su leyenda, podemos observar cómo los
creadores actuales siguen siendo personajes literarios (y cinematográficos) de primera fila:

Siguen produciéndose suicidios románticos como el de Theresa Duncan y su pareja, Jeremy
Blake. Eran jóvenes, brillantes, famosos, aparentemente todo les sonreía, vivían dentro del
selecto mundo cultural y artístico de Nueva York. Ella era diseñadora de juegos y él era un

artista visual que llegó a exponer en el Museo Reina Sofía una curiosa serie sobre la mansión
Winchester (2000)56, una casa realmente fantasmagórica. Nadie se explica por qué Theresa se
suicidó ni por qué él la siguió introduciéndose varios días después en el mar de New Jersey.

Nadie encontró ninguna explicación y, seguramente por eso en 2009 ya había un proyecto para
hacer una película por parte de Gus Van Sant y Bret Easton Ellis.

O el de Francesca Woodman, joven fotógrafa estadounidense que saltó por una ventana

del Lower East Side de Manhattan cuando le faltaban días para cumplir los 23 años, víctima de
una fuerte depresión causada por el fracaso profesional y amoroso. Hija de dos artistas

plásticos, George y Betty Woodman57, lo tenía todo para triunfar en la vida y en el arte, su
primera exposición fue a los dieciocho años, pero su obra está invadida por las sombras, la
languidez victoriana y el deterioro de la ruina, en suma, por la melancolía. Lo paradójico es

que sus padres, que le han sobrevivido, nunca llegarán a las cotas de reconocimiento

54 En Wittkower, p. 73.
55 Ibídem, p. 97. Paralelamente a la exposición Maestros del caos, también se celebra en Madrid otra exposición

titulada Luces de bohemia, en la Fundación Mapfre, exposición que hace referencia a la obra de Valle-Inclán,

auténtico bohemio español que retrató los bajos fondos madrileños. Entre los artistas representados, destaca el

autorretrato de Goya, y una sala dedicada a los primeros dibujos de Picasso.
56http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=hLM9wQcCrFo (consultado 22 de febrero de

2013).
57 MUÑOZ MOLINA, Antonio: “Francesca Woodman. Aparecida y desaparecida”, El País, 31 de marzo de 2012.

Imágenes: http://www.ideafixa.com/francesca-woodman-fotografa (22-2-2013).



alcanzado por su hija en su breve existencia. De la curiosa historia de la familia ya se ha
realizado un documental, en 2011, The Woodmans, por C., Scott Willis.

Siguen produciéndose obsesiones creativas dignas de manicomio, como la de Yayoi
Kusama, quien vive en un hospital psiquiátrico cercano a su estudio desde 1977. Las leyendas
acerca de su enfermedad son innumerables, y apuntan a un desorden obsesivo compulsivo que

afecta a la artista desde la infancia58. O la de David Nebreda, diagnosticado de esquizofrenia
desde los diecinueve años quien, al parecer, vive encerrado en un minúsculo piso de Madrid

donde realiza su obra fotográfica, sin tomar ninguna medicación, sin comunicación con el
exterior, sin radio, prensa, libros ni televisión, lo que no ha impedido que sea conocido
internacionalmente y que, incluso, su obra figurara en la citada exposición sobre la

melancolía organizada por Jean Claire en París.
El exceso, las sustancias prohibidas o peligrosas, la vida llevada al limite o, tal vez la

obsesión por el trabajo también sigue produciendo víctimas, como el caso del pintor Jean-

Michel Basquiat, que murió en 1988 a la edad de veintiocho años, víctima de las drogas y el
SIDA, como tantos otros artistas de su generación que alcanzaron la fama rápidamente como

Keit Haring. La vida de Basquiat, convertida en leyenda, ya que supuestamente salió de la
calle, de la vida marginal, para codearse con las élites culturales, fue llevada al cine por otro
artista actual, Julian Schnabel, pintor y cineasta, en 1996. Está presente en la exposición

Maestros del caos con una pintura que lleva por título Exu (1988). Basquiat, que había nacido
en Haití, tenía conocimiento de vudú, y en esta pintura hay una mezcla entre las creencias
católicas y esos ritos chamánicos. Exu es como el diablo en la Biblia y acompaña a los esclavos

en la travesía hacia el Nuevo Mundo.
Pero tenemos otro caso más reciente, el de Ángela de la Cruz, que ha confesado que vivía

demasiado deprisa antes de los dos accidentes cerebro-vasculares que le han dejado postrada

en una silla de ruedas. Pese a todo sigue trabajando.59 Las muertes derivadas de la “mala
vida” en los alegres años de la movida se han llevado por delante a muchos jóvenes artistas

convertidos igualmente en leyendas, aunque más minoritarias, como el caso de Costus, una
pareja profesional y sentimental de pintores compuesta por Enrique Naya y Juan José Carrero,
que vivían en una casa en la Calle de la Palma que fue escenario de la primera película de

Pedro Almodovar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Enrique falleció en 1989 a causa
del SIDA, a la edad de 36 años y un mes más tarde su compañero se quitó la vida.

En extrañas circunstancias murió Patricia Gadea, de quien se dice que murió sola y

arruinada en Palencia, totalmente alejada del mundo artístico la que fuera una de las
promesas más visibles del arte español de los años ochenta del siglo pasado. En las reseñas de

las exposiciones que se están celebrando en su memoria en estos momentos se hace
referencia a algunos de sus escasos escritos en la revista Estrujenbank, una especie de fanzine

58 GOODMAN, Jonathan, “Yayoi Kusama: una delicada locura” en Fronterad, revista digital, 16-10-2012.

http://www.fronterad.com/?q=yayoi-kusama-delicada-locura (consultado 22-2-2013).
59 ESPINOSA, Guillermo, “El arte de la obstinación”, El País, 12 de abril de 2009.



que llevaba a cabo con su exmarido Juan Ugalde, también pintor, y el poeta Narciso Cañas,
que fue quien escribió la necrológica en El País60.

También en extrañas circunstancias -arrollado por un tren en Munich- murió, en 2003,
Víctor Mira61, hoy completamente olvidado a pesar de que es un eslabón muy valioso que une
las distintas generaciones de arte español. El artista, con una relación tormentosa, tanto con

su familia como con su patria, comenzó a exponer en Alemania en 1976 con unas series
tituladas Spanische Haltung y Manos. Y en 1989 realizó una exposición en Nueva York, en la

galería Dorsky, con el significativo título You can’t sleep in Spain (publicado posteriormente
en España, en 2001, por la galería Miguel Marcos, con el título En España no se puede dormir).
Víctor Mira fue invitado por el artista Antonio Saura para participar en la exposición

conmemorativa del 250 aniversario del nacimiento de Goya62 y en 1999, con motivo de la
muerte de Saura, Víctor Mira le hizo un retrato de homenaje.

Las vidas de los artistas siempre nos han interesado, a pesar de que, a partir de

Winkelman, las anécdotas fueran desterradas de la Historia del Arte. De hecho, por eso
comenzaron a introducirse en la ficción de las novelas a partir del siglo XIX, una trayectoria

que no ha variado y que se ha expandido hacia el cine.
Hoy en día, sin embargo, son los propios artistas los que han tomado las riendas y han

comenzado a incorporar esos aspectos de su vida cotidiana –que por otro lado siempre han

estado presentes- en su obra. Así se puede entender, por ejemplo, parte de la obra de Louis
Bourgeois, la de Sophie Calle,  las fotos de Boltanski de diferentes personajes como si fueran
autorretratos, o la Autobiografía de Sol LeWit.

Conclusiones

Seguimos manejando muchos lugares comunes en las biografías… Es decir, las vidas de los

artistas siguen siendo apasionantes al igual que sus obras. Los artistas siguen siendo capaces
de captar los anhelos de la sociedad en la que viven -no son unos meros “hacedores de
imágenes”- a menudo nos hacen pensar, mirar el mundo con otros ojos y hasta disfrutarlo más

intensamente. Su método (o proceso) de trabajo lleva implícito captar lo que se está
produciendo en otros niveles del conocimiento y evidenciarlo de una manera más inmediata e

intuitiva. El resultado es la manifestación evidente y amplificación de lo que está difusamente
sucediendo en otros ámbitos.

El estatus del artista es privilegiado. Así lo entiende Santiago Sierra y es, en cierto modo,

lo que pone de manifiesto sin pudor63 frente al hombre corriente, que tiene que trabajar por
un salario.

60 El Mundo, Madrid, 20/04/2006.
61 Web oficial, póstuma, de Víctor Mira: http://www.victormira.com/ [consulta 15/11/2010]
62 Cat. exp. Después de Goya. Una mirada subjetiva, Zaragoza, Electa, 1996.
63 http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-santiago-sierra/945193/



Pero no se debería subestimar el elemento “alivio” que supone para los artistas el que el
resto del mundo les considere unos excéntricos, porque eso les permite una libertad que la

mayoría de los mortales no se puede permitir y eso –por lo general- les aleja de soluciones tan
drásticas como el suicidio, algo que se ve reflejado en algunas entrevistas en las que los
artistas siguen confesando que la práctica artística les salvó, de la delincuencia, el asesinato

o el suicidio.
Según  Eckard Neumann,

Los artistas de la corriente del mito y el rito parecen haber reconocido el atractivo de la

búsqueda de los orígenes que, orlada socialmente, es escenificada como una “religión

sustitutoria”. La imagen del artista como hombre-medicina (Beuys) representa ese ser

misterioso que conoce el acceso a las “fuentes del ser” y que con el manto del psicoterapeuta

puede reconocer y salvar las neurosis de la sociedad.64

Cierto es que para que este mito del artista como chamán tal vez no se pueda considerar

más que un gesto nostálgico del antiguo poder, ya que no está aceptado por la mayoría de la
comunidad, solo responde a una postura individual y solo tiene sentido para una minoría

cargada de fe65, por lo que tiene sentido la reivindicación de Santiago Sierra que dejamos en

antes en suspenso, es decir, la constatación de que no va a ser entendido por un público

mayoritario, que prefiere directamente y casi exclusivamente, el especializado, aquel que va
a estar familiarizado con el acto de fe que significa aceptar el arte contemporáneo, la palabra
del artista.

¿Cuál es la aportación? Por qué estas vidas al límite pueden tener tal atractivo

para el resto de la comunidad. Quizás la respuesta nos la da Karl Jaspers, quien en su

estudio sobre Genio artístico y locura. Strindberg y Van Gogh, aunque lógicamente su
reflexión se debe exclusivamente a estos dos personajes, llega a decir con respecto al

pintor:

Ante él experimenté con mayor claridad, aunque de manera menos concreta, algo que me ha

ocurrido frente a varios pacientes esquizofrénicos. Es como si una última fuente de la

existencia se volviese fugazmente visible, como si los fondos ocultos de la vida influyeran allí

de manera directa. Pero para nosotros supone una conmoción que no se soporta mucho

tiempo, a la que enseguida nos sustraemos encantados, que por un momento vemos

parcialmente resuelta en las grandes obras de Van Gogh, aunque tampoco en ellas podamos

soportarla mucho tiempo. Es una conmoción que no suscita la asimilación de lo extraño, sino

que apunta a la transformación en una forma diferente, acorde con nosotros. Es emocionante

64 NEUMEN, op. cit. P. 109.
65 Ibídem, p. 94-95.



en algo grado, pero no es nuestro mundo; de allí parte un cuestionamiento, un llamamiento a

nuestra propia existencia, de efectos benéficos por cuanto provoca una transformación.66

Es la proximidad con lo que vislumbramos como auténtico lo que nos atrae de algunos

artistas, tal vez lo trascendente les envuelve, pero que también se intuye como peligroso,
próximo a la locura, a lo desconocido. Así que tampoco hay que engañarse, la libertad del
artista mítico pasa por cruzar esa línea que los demás no se atreven a cruzar.

27 de febrero de 2013.

66 JASPERS, Karl: Genio artístico y locura. Strindberg y Van Gogh, Barcelona, El Acantilado, 2001, p. 258.


