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El poeta y novelista José Manuel Caballero Bonald, ayer en el Paraninfo de la Universidad de Alcala, recibe el aplauso, de derecha aTzﬁﬁiérda. de los Principes de Asturias, de Mariano

Rajoy, presidente del Gobierno; José Ignacio Wert, ministro de Cultura, y de Fernando Galvan Reula, rector de la Universidad de Alcala. / pooL

PREMIO CERVANTES
El poeta y narrador gaditano agradece el mas alto galardon de las letras hispanicas con un discurso
en defensa de la palabra como herramienta de libertad y de la fuerza «consoladora» de la poesia

Palabras contra los desahucios de la razon

ANTONIO LUCAS / Madrid
José Manuel Caballero Bonald ha
hecho de una intuicion de Cesare
Pavese una forma de vida y labor
propias: la poesia es una defensa
contra las ofensas de la vida. Y
con ese mantra como aleta caudal
ha ido confeccionando una escri-
tura y una actitud frente al mun-
do. Senas de identidad de un poe-
ta y novelista de potencia y singu-
laridades que ayer desplego en el
Paraninfo de la Universidad de Al-
cala de Henares su inventario de
fervores y quebrantos al recibir la

medalla que le acredita como Pre-
mio Cervantes 2012.

No es complice de protocolos, ni
de moldes, ni de solemnidades. Y
por eso, Caballero Bonald desple-
g6 ayer un discurso que fue un
vuelo de la celebracion del liberti-
no. Con ese calambre disidente que
recorre su poesia, su narrativa. Es
decir: su biografia. «Siempre hay
que defenserse con la palabra de
quienes pretenden quitarnosla.
Siempre hay que esgrimir esa pala-
bra contra los desahucios de la ra-
z6n», aullé en una manana de luz

en punta donde se mezclaban poe-
tas, editores, escritores, musicos y
un repertorio largo de politicos y
miembros de la universidad.
Recordé Caballero Bonald su
fervor de cuando nino entre los li-
bros. La educacién sentimental de
aquellas primeras lecturas. A los
amigos, a los companeros de entu-
siasmo. A Cervantes —~«<hombre de
mala ventura y un poeta por lo co-
mun desdenado»—. Repaso el pla-
netario de la poesia del autor del
Quijote y sus lecciones incalcula-
bles: «Mas que la imagen del ven-

cido por la vida, lo que ese Cervan-
tes acaba sugiriendo es la del ven-
cedor literario de todas las batallas
por la libertad».

Escuchaban a Caballero Bonald
los Principes de Asturias; el presi-
dente del Gobierno, Mariano Ra-
joy; el ministro de Cultura, José Ig-
nacio Wert; el rector de la Univer-
sidad de Alcala, Fernando Galvan
Reula... Y, también como autori-
dad, el obispo de la ciudad complu-
tense, el controvertido Juan Anto-
nio Reig Pla... En cualquier caso: el
poeta fue armando un ideario de

PABNY

altisimas cotas literarias, intelec-
tuales y civicas con el que echo an-
cla también en este presente tizna-
do: «Tal vez una sociedad decep-
cionada, perpleja, zaherida por una
renuente crisis de valores, tienda
asi a convertirse en una sociedad
ennoblecida por su propio esfuer-
zo regeneradory.

Caballero Bonald defendiendo
la poesia. Caballero Bonald en
combate contra la mediocridad.
Caballero Bonald en direccion
contraria.

Sigue en pagina 42
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Los Principes de Asturias y Mariano Rajoy, acompaii

PREMIO CERVANTES

«En mi poesia
estéd implicito todo
lo que pienso», dijo
Caballero Bonald

Viene de pagina 41
El dltimo ciclo (hasta ahora) de la
poesia del autor de Manual de in-
fractores es uno de los grandes le-
gados no solo estéticos, sino éti-
cos, de la literatura en espariol del
los tltimos 15 anos. Un alumbra-
miento de indignaciones y descon-
ciertos, de fracturas del ciudadano
agredido y de claridades del escri-
tor ahondado. Y de todo eso dejé
ayer rastro José Manuel Caballero
Bonald en su disertacion alcalai-
na. «Mas de una vez he comenta-
do que mi palabra escrita reprodu-
ce obviamente mis ideas estéticas,
pero también mi pensamiento mo-
ral, mis litigios personales, mi ma-
nera de buscar una salida al labe-
rinto de la historia».

Es la busqueda sin tregua lo que
ha movido la envergadura de escri-

a Caball a.

tor de Caballero Bonald desde que
en 1951 ganara un accésit del pre-
mio Adonais con Las adivinacio-
nes. Desde que en 1962 publicara
la primera de sus novelas: Dos dias
de septiembre.

«En mi poesia esta implicito todo
lo que pienso, y hasta lo que todavia
no pienso, que ya es meritorio», dijo
en un golpe de ironia. «Cada vez es-
toy mas seguro de que me ha ense-
fiado todo lo que sé sobre mi mismo
amedida que he ido valiéndome de
ella para elegir mis propios diagnds-
ticos sobre la realidad». Porque la
poesia, €l lo afirm6, puede correguir
las erratas de la Historia.

Y en esos diagnosticos Cervantes
ha sido una brijula constante para el
galardonado. «cSupe todo eso cuan-
do comparti por primera vez las an-
danzas de don Quijote o no fue una
intuicién, un sentimiento anticipato-
rio que permanecio latente en mi
conciencia hasta anos después?». Y
ha sido también, como todos los
grandes creadores, una incognita.
«Por qué Cervantes escribié o -me-
jor dicho- por qué publicé tan poco
en su juventud, incluso en su edad
madura, y dio a conocer el ejemplo
universal de su obra a las puertas de
la vejez, de regreso de todas sus an-
teriores alianzas con la adversidad?
Son muchos los anos de abandono

Id -en primer término-y a su mujer, Pepa Ramis./PooL

literario a partir de la Galatea: casi
dos décadas (...) ese largo silencio li-
terario no es el silencio de quien ha
elegido no hablar, sino de quien ha
hecho del soliloquio un método de
maduracion previa de la palabra. Es
el mutismo de quien lo observa todo
para no olvidar nada».

Sobre todo no olvidar esas afren-
tas de las que en ocasiones habla
Caballero Bonald. Mas desde la ex-
piacién de un compromiso que
desde la armeria del ajuste de
cuentas. Asi también Cervantes,
que concibe la literatura, el sueno
y el delirio como una senda de la
verdad. «Los enemigos historicos
de la libertad han recurrido desde
siempre a una suprema barbarie:
la hoguera. O quemaban herejes o
quemaban libros. Bien sabemos
que destruir, prohibir ciertas lectu-
ras ha supuesto siempre prohibir,
destruir ciertas libertades. Quien
no leia, tampoco almacenaba cono-
cimientos. Y quien no almacenaba
conocimientos era apto para la su-
mision. De lo que facilmente se de-
duce que conocimiento y libertad
vienen a ser nutrientes comple-
mentarios de toda aspiracién a ser
mas plenamente humanos».

Caballero Bonald no hablé ayer
como el viejo hechicero de la tribu,
sino como el impetuoso arquero

sa a obedecer y desconfia tanto de
la justicia con sus manos ciegas co-
mo de la bondad de ojos efimeros,
s6lo ese ha aprendido a vivir al
borde de la vida». Exactamente eso
da cuenta del dibujo espiritual de
Caballero Bonald. Y qué lejos de
ciertas genuflexiones ante la reali-
dad. De la politica de la realidad.

Mas cauto y certero, Don Felipe
buscd en este premio Cervantes la
carnadura del hombre que es fruto
de una defensa sincera y compro-
metida de la libertad creadora:
«Hay en Caballero Bonald un liici-
do que no da lecciones. Hay una
biografia de dias memorables, con
sabores agrios y dulces, frente a los
que su espiritu siempre ha sabido
sobresalir. Hay un maestro para
maestros que tiene presentes a los
poetas de las generaciones sucesi-
vas. Hay, en suma, un capitan vara-
do a voluntad propia, al que la in-
mortalidad le parece ‘insufrible y
engorrosa’, y al que este galardon
le va a estropear sus planes».

Ese capitan varado es el alma nau-
ta del poeta y novelista. El marinero
de navegacion impetuosa. El creador
de extensionn universal y tan intimo,
sin embargo. Mucha memoria acu-
mula ya José Manuel Caballero Bo-
nald. Pero es memoria en combus-
tién. No una nostalgia exactamente,
sino una disconformidad. Porque la
gran literatura es desobediente.

Es uno de los escritores de su ge-

CRITICA

«Destruir, prohibir
ciertas lecturas

es prohibir, destruir
ciertas libertades»,
sostiene el poeta

que dispensa flechas con ar-
pon de micebrina. Una do-
sis de insurreccion en lugar
de una absolucién.

Le contestaron, como exi-
ge el protocolo, el ministro
de Cultura, José Ignacio
Wert, y el Principe de Astu-
rias. Para entonces, el autor

ACTITUD
«Solo quien rehusa
obedecer aprendio6 a
vivir al borde de

la vida», apunto el
ministro de Cultura

de Descrédito del héroe ha-
bia prendido el Paraninfo
con un aplauso unanime
que se ha convertido en el
mas largo de los ofrecidos

EL HOMBRE
«Hay en Caballero
Bonald un lucido

en la ultima década de en- que no da
tregas del Cervantes. Hasta :
los maceros tuvieron que leccwnes»,

sujetarse las manos para no
caer en la calentura.

recordo Don Felipe

Wert reconoci6 el calam-
bre renovador de la escritu-
ra de José Manuel Caballero Bo-
nald. Y desgrano algunas de las
aristas de su obra, de su actitud ci-
vica, que paradéjicamente rompen
con violencia en el rompeolas de
su politica ministerial. «Es en uno
de sus tltimos poemarios, Manual
de infractores, donde su voluntad
de disidencia y protesta contra las
aberraciones de nuestra sociedad
se expresa de forma mas radical y
directa. En uno de los poemas del
libro, Bienaventurados los insumi-
sos, proclama que sélo quien rehu-

neracion -el mitico grupo del 50-
mejor amueblados por dentro de li-
teratura, de poesia, de vida, de in-
teligencia. Es el tinico jefe de expe-
dicion de su propia aventura, que
establece una intensa y auténtica
relacion lingtistica con el mundo.

Caballero Bonald ha sobrevivi-
do a dos naufragios. Su vida es
resultado de un cabotaje que va
de la palabra a la existencia. Y al
final lo que queda siempre es el
mar. El lugar donde uno aprende
a vivir «al borde de la vida».
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Y el vino blanco
destell6 como
un revolver

Poetas, novelistas, musicos y politicos
‘invadieron’ Alcala de Henares

A.LUCAS
Alguien se dio cuenta de que fal-
taba la tuna. «Oye, ¢y la tuna?». Y
la tuna que no estaba. La tuna
que capea reyes y princesas. La
tuna de Los clavelitos. La tuna de
la Universidad de Alcala de He-
nares que quedo, por primera vez
en los 31 anos de vida del Premio
Cervantes, fuera de juego. «Oye,
¢y la tuna?». Pues la tuna que no
sonaba. Y es que este afo, algin
protocolo (¢de Casa Real? ¢del
Ministerio de Cultura?) decidié
que no debia figurar con sus de-
cibelios de muchachada. Poco a
poco, dicen los tunos, les fueron
desplazando. De los patios solem-
nes de la universidad a la puerta

La tuna no estuvo,
por primera vez en
31 anos, en el acto
de entrega del
Premio Cervantes

DIVISIOI OPINIONES
Los Principes
accedieron al
recinto del
Paraninfo entre
vitores y protestas

ASISTENTES

Hace muchos anos
que no se veia una
concentracion tan

alta de escritores y
poetas en Alcala

de entrada. Y de la puerta de ac-
ceso, al desahucio. Otro mas.
Nadie se acord6 de la tuna. O
casi nadie. Pero la tuna no estaba
para rondar a José Manuel Caba-
llero Bonald, que prefiere, cierta-
mente, otras musicas mas despei-
nadas, mas inflamables. Diga-
mos, porque asi es, el flamenco.
«El sentido primordial del fla-
menco es una habitacion y cuatro
o cinco personas oyendo cosas
imposibles. Es un arte propio de
gente erratica, menesterosa, vin-

culado a un clima tabernario,
prostibulario», ha escrito en algu-
nos de sus luminosos ensayos so-
bre el asunto.

La musica, ayer, llegé a Alcala
desde el fondo de otras gargan-
tas. Las de aquellos que abuchea-
ron con fuerza a los Principes.
Las de los que jaleaban a la pare-
ja. Y, principalmente, del gaznate
de escritores, poetas y musicos
que acudieron a celebrar a Caba-
llero Bonald. Estaba Ana Maria
Matute con su gesto de nina can-
sada. Estaba Antonio Gamoneda
amarrado al brazo de Juan Barja.
Y Félix Grande con abrigo. Y Fe-
lipe Benitez Reyes vestido de im-
pecable. Angel Garcia Lopez cau-
daloso y grande. También Eduar-
do Garcia con aire de Cérdoba
romana. Ignacio Elguero dispen-
sando sonrisas. Manuel Rico con

una cerveza a modo de antorcha. |
El editor Chus Visor, que tiene en |

el ajuar de su catalogo editorial a

todos los poetas que son. Benja- |

min Prado como un ciprés con
anteojos. Y el tdltimo Premio
Loewe, Juan Vicente Piqueras
No muy lejos, el patron del galar-
don, Enrique Loewe. José Ra-
mon Ripoll acudio casi de estre-
no, que cuenta con libro nuevo en
Tusquets. Junto a la directora de
la Fundacion José Manuel Lara,
Ana Gavin, se acercaba con su
vaivén de gigante Fernando Del-
gado. Y Josefa Parra apuntaba
con la camara de un mévil para fi-
jar lo que alli pasaba.

La escuderia humana de las
instituciones la encabezo Victor
Garcia de la Concha, director del
Instituto Cervantes. Unos pasos

mas atras, José Manuel Blecua, |

baranda de la Real Academia Es-

panola. El peinado casi afro co- |

rrié de cuenta de Alicia Gomez- |

Navarro, de la Residencia de Es-
tudiantes. Y a su aire, el director
de la Academia de Bellas Artes,
Antonio Bonet Correa.

La novela tenia por emisarios a
Eduardo Mendicutti y Juancho
Armas Marcelo. Por el frente de
la musica, Luis Eduardo Aute,
vestido de Luis Eduardo Aute. Y
Miguel Rios con gafas de sol co-
mo de estar en el escenario.

Y, claro, los politicos. Carmen
Alborch, Alfonso Guerra, Luis
Eduardo Cortés... Fue cerrar el
coro el altimo compas del Gau-
deamus Igitur y comenz6 el vino
blanco a destellar en las copas,
como espejea un revolver.

CELEBRANDO A
CABALLERO BONALD

Arriba, de izqda. a dcha., Miguel
Rios, Carmen Alborch y Alfonso
Guerra. Abajo, a la izqda., Luis
Eduardo Aute. A la dcha,, el poeta
leonés io G di




44

EL MUNDO. MIERCOLES 24 DE ABRIL DE 2013

EMZ / CULTURA

ey

José Manuel Caballero Bonald durante el discurso de agrad

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

(...) Soy consciente de que mi biogra-
fia literaria depende tanto de los li-
bros que he escrito como de los que
he leido. Todos ellos constituyen co-
mo una especie de espejo multiple
donde me veo frecuentemente refle-
jado, y en todos ellos se alojan no po-
cos de mis descubrimientos de la vi-
da precisamente porque también en
esos libros descubri otras vidas, ex-
perimenté la sensacion de que algo
habia alli que me ofrecia la posibili-
dad de compartir un mundo ignora-
doy excitante. (...)

Recuérdese que todos aquellos
que se han valido de la opresion
(desde los terrores inquisitoriales a
los de cualquier censura dictatorial)
para programar el mantenimiento de
sus poderes, han coartado la libre
circulacion de las ideas. Los enemi-
gos historicos de la libertad han re-
currido desde siempre a una supre-
ma barbarie: la hoguera. O quema-
ban herejes 0 quemaban libros. En
las ficciones futuristas de un mundo
amorfo, despersonalizado, regido
por computadoras, la quema de li-
bros representa algo mas que un
mandamiento atroz: es una metafo-
ra de la esclavitud. Bien sabemos
que destruir, prohibir ciertas lecturas
ha supuesto siempre prohibir, des-
truir ciertas libertades. Quien no le-
ia, tampoco almacenaba conoci-
mientos. Y quien no almacenaba co-
nocimientos era apto para la
sumision. De lo que facilmente se

deduce que conocimiento y libertad
vienen a ser nutrientes complemen-
tarios de toda aspiracion a ser mas
plenamente humanos.

Aln puedo revivir las emociones
de esas precisas andanzas de don
Quijote."No conservo el recuerdo si-
no el sedimento del recuerdo, la
constancia placentera de haber des-
cubierto un mundo fascinante, de
haber roto un sello, abierto una ven-
tana por la que podia asomarme a

La quema de libros
representa una
metéfora de la
esclavitud

Elegir un libro y
compartir con €l
una aventura es un
ejercicio de libertad

una nueva experiencia de lector, es
decir, a una nueva ensenanza de la
vida. Quiero recordar que medio en-
tendi entonces que un libro te habla,
pero también te escucha, que el he-
cho de elegir un libro y compartir
con él una misma aventura también
supone un ejercicio de libertad. (...)

He pensado con frecuencia en esa
parcela de la vida de Cervantes me-
dio emborronada por la incertidum-
bre, los equivocos, las zonas de pe-
numbra. No se olvide que Cervantes
inicia la publicacion del corpus fun-
damental de su obra cuando ya ron-
daba los 60 anos, es decir, que es
practicamente en la Gltima década
de su vida cuando aparecen las dos
partes del Quijote, las 12 Novelas
ejemplares, el Viaje del Parnaso, las
Ocho c ias y ocho entr v
al ano de su muerte, el Persiles. No
deja de ser llamativo ese desequili-
brio, ese reparto desigual de la obra
alo largo de la vida. (...) Ese largo si-
lencio literario no es el silencio de
quien ha elegido no hablar, sino de
quien ha hecho del soliloquio un mé-
todo de maduracion previa de la pa-
labra. Es el mutismo del que lo ob-
serva todo para no olvidar nada.

Ya me corregira el profesor Fran-
cisco Rico si me equivoco, pero esas
andanzas medio enigmaticas de
Cervantes, esas huidas imprevistas,
tantas vaguedades, zozobras, cauti-
verios, vienen a trazar como la sin-
tesis biografica de un perdedor, de
un hombre de azarosos lances, casi
de un aventurero que, como don
Quijote, fue acumulando decepcio-
nes, fracasos, desdenes. Pero nunca,
sin embargo, renuncio a ir maceran-
do en la memoria su mas universal
empenio creador: el que hizo de la li-
bertad un fecundo condimento lite-

ecimiento del Premio Cervantes, ayer, en el Paraninfo de la Universidad de Aicald de Henare

Libre nact y en libertad me fundo’

rario. (...) «Libre naciy en libertad
me fundo», reza el Giltimo endecasi-
labo de un hermoso soneto de la Ga-
latea. Una libertad que enarbola
Cervantes como una lanza desem-
polvada -la del caballero de la Tris-
te Figura- para protagonizar tantas
y tan heroicas hazanas en defensa
de los perseguidos, los oprimidos,
los sojuzgados. Todos sabemos que
abundan en el Quijote los episodios
en que el andante caballero medita

El de Cervantes fue
el mutismo del que
lo observa todo para
no olvidar nada

La utopia también
es una esperanza
consecutivamente
aplazada

y acttia como un justiciero guardian
de las libertades, como un emisario
de la tolerancia, como un hombre
decente -en suma- que procurd
igualar con la vida el pensamiento.
Decia Octavio Paz que «con Cervan-
tes comienza la critica de los absolu-
tos: comienza la libertad». (...)

L j
S. / CHEMA MOYA / EFE
(...) En un mundo como el que hoy
padecemos, asediado de tribulacio-
nes y menosprecios a los derechos
humanos, en un mundo como éste,
de tan deficitaria probidad, hay que
reivindicar los nobles aparejos de la
inteligencia, los métodos humanisti-
cos de la razon, de los que esta Uni-
versidad —por cierto- fue foco promi-
nente. Quiza se trate de una utopia,
pero la utopia también es una espe-
ranza consecutivamente aplazada, de
modo que habré que confiar en que
esa esperanza también se nutra de
las generosas fuentes de la inteligen-
cia. Leer un libro, escuchar una sinfo-
nia, contemplar un cuadro, son vehi-
culos simples y fecundos para la sal-
vaguardia de todo lo que impide
nuestro acceso a la libertad y la felici-
dad. Tal vez se logre asi que el pensa-
miento critico prevalezca sobre todo
lo que tiende a neutralizarlo. Tal vez
una sociedad decepcionada, perple-
ja, zaherida por una renuente crisis
de valores, tienda asi a convertirse en
una sociedad ennoblecida por su pro-
pio esfuerzo regenerador. Quiero cre-
er —con la debida temeridad- que el
arte también dispone de ese poder te-
rapéutico y que los utensilios de la
poesia son capaces de contribuir a la
rehabilitacion de un edificio social
menoscabado. Si es cierto, como opi-
naba Aristoteles, que «la historia
cuenta lo que sucedio y la poesia lo
que debia suceder», habra que acep-
tar que la poesia puede efectivamen-
te corregir las erratas de la Historia y
que esa credulidad nos inmuniza
contra la decepcion. Que asi sea.

Fragmentos del dicurso de José Ma-
nuel Caballero Bonald.



