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RESUMEN – Filosofía de la Educación: un aprendizaje. Este ensayo tiene 
como propósito plantear la pregunta por la filosofía de la educación como 
algo que tiene que ver, no ya con su esencia (una cuestión ontológica), o 
con su significación (una cuestión hermenéutica), sino, en un sentido de-
leuziano, con la narración de un aprendizaje: el aprendizaje de un hombre 
de letras. Planteada de este modo, importa atreverse a formular un inter-
rogante poético: ¿Cómo me hago presente en el presente? De acuerdo con 
esta tesis, el presente trabajo pretende ofrecer, a modo de relato autobio-
gráfico, el tópico filosofía de la educación, y la pregunta por su ser, como 
el descubrimiento de un aprendiz y, en este sentido, como una especie de 
Bildungsroman. 
Palabras-clave: Filosofía de la Educación. Filosofía como Forma de Vida. 
Distancia Poética. Aprendizaje Filosófico.        

ABSTRACT – Philosophy of Education: a learning. This paper has as pur-
pose put the question of philosophy of education as something that has no-
thing to do with his essence (an ontological issue), or with its significance (a 
question hermeneutics), but with the narration, in a deleuzian’s sense, of a 
apprenticeship: apprenticeship of a man of letters. Raised in this way, what 
matters, then, is a poetic question: how I being present into present? Accor-
dingly, the present paper aims to offer, by way of autobiographical narrati-
ve, the topic philosophy of education such as the discovery of an apprentice 
and, in this sense, as a sort of Bildungsroman.
Keywords: Philosophy of Education. Philosophy as a Way of Life. Poetic 
Distance. Philosophical Apprenticeship.
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Introducción: el aprendizaje de un hombre de letras

Voy a rogar al amable lector que tenga paciencia, y solicitarle, al 
mismo tiempo, cierta benevolencia hacia este escrito, que de todos mo-
dos va a tener ocasión de enjuiciar por sí mismo y poner en cuestión, 
si lo desea. Porque este texto, cuyo asunto es la filosofía de la educaci-
ón, no pretende describir con plena nitidez un marco epistemológico 
para esta disciplina ni definir muchas cosas; tampoco se pretende aquí 
ordenar ningún discurso, sino más bien mostrar las perplejidades, en 
definitiva los aprendizajes, de alguien que no sabe muy bien qué hace 
mientras, sin embargo, parece que piensa o elabora cierta clase de fi-
losofía de la educación (cuando enseña esta materia en las aulas de su 
universidad y piensa junto a sus alumnos, o cuando da conferencias o 
escribe ensayos y libros). 

Lo que voy a tratar de decir en las siguientes páginas está inspira-
do en dos clases de afirmaciones, que no son simplemente el resultado 
de horas de estudio y de lectura. Más bien son el fruto de una consta-
tación a la que determinada manera de relacionarme con lo que he ve-
nido haciendo a lo largo de una serie de años me ha conducido, en este 
caso la enseñanza de la filosofía de la educación. En este sentido, estas 
páginas tienen algo de narrativa personal y autobiográfica. En su en-
sayo sobre Proust, Deleuze (1996) se refiere al aprendizaje proustiano 
en los términos del aprendizaje de un hombre de letras, que es un apren-
dizaje temporal y no meramente el  aprendizaje de un saber abstracto. 
Con frecuencia, el narrador proustiano se queja de cierta indolencia y 
de cierta pereza, por la que se siente culpable, al no haber conseguido 
escribir la obra proyectada. Ésta quedará escrita mientras se pregunta, 
escribiendo, por qué no la culmina. Toda una paradoja. 

Salvando todas las distancias, quien esto escribe se siente de la 
misma manera. Habiendo acumulado muchas páginas en infinidad de 
cuadernos de notas, no puede (no puedo) sino tener la sensación de que 
la obra proyectada está, al mismo tiempo, escrita y sin escribir. Parece 
esparcida en una serie de fragmentos que no son más que una especie 
de impotencia. Quisiera hablar de esa impotencia. 

La primera de las afirmaciones a las que me he referido se la debo 
a Vincent Descombes, en cuyo ensayo Proust. Philosophie du roman, po-
demos leer lo siguiente:

Es una lástima que los filósofos no lean novelas más a me-
nudo. Al menos eso es lo que parece en vista de la pobreza 
del vocabulario que se utiliza actualmente en la filosofía 
moral. Aunque quizá matizaré mi queja: es una lástima 
que los filósofos no hablen más a manudo de las novelas 
que lees (Descombes, 1987, p. 17).

La pobreza del lenguaje filosófico moderno es una queja muy an-
tigua, y en su último libro Peter Sloterdijk también la retoma a su modo, 
en su alabanza de la filosofía como una forma de ejercicio. Esta es mi 
segunda afirmación: 
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¿Es necesario todavía acentuar lo fatal que había de de-
venir la artificiosidad del conocimiento producida por el 
idealismo reduccionista de la vieja Academia para la his-
toria de la racionalidad de la cultura Occidental? El logos 
de Occidente estaba condenado de antemano por las pre-
determinaciones griegas a un patético empobrecimiento 
de todas las relaciones con el mundo, y tanto el pensa-
miento científico como el filosófico siguen hasta hoy en la 
sombra de esa fatalidad, mientras en la literatura narrati-
va, en la poesía, en las artes, en el lenguaje corriente en los 
proverbios, en los mitos y en los conceptos de un espíritu 
común de las religiones perviven formas de un saber del 
mundo más rico (aunque menos operativo) (Sloterdijk, 
2013, p. 93).

El sentido que ocultan ambas afirmaciones espero contribuir a 
desvelarlo más adelante, en cierta apelación al estilo (por supuesto, li-
terario y poético) a la hora de pensar lo que la filosofía, en general, y la 
filosofía de la educación, más específicamente, puede hacer por noso-
tros como educadores, aunque no entre dentro del registro, dicho con 
Sloterdijk, de lo operativo. Nada de esto es muy nuevo, desde luego, y ha 
sido ya discutido muchas veces. Tratar de establecer los lazos entre la 
filosofía y la literatura, o establecer puentes más sólidos entre lo filosó-
fico y lo narrativo-poético, incluye cierta crítica a la pretensión de hacer 
valer por filosofía solamente epistemología, mera justificación de los 
fundamentos verdaderos del conocimiento. Así, Michel Foucault recor-
daba, en una conferencia dictada en la McGill University de Montreal, 
en abril de 1971, y que dedicó a Nietzsche, que el mayor descaro de éste 
consistió en haber tratado de disolver las tesis clásicas según la cuales la 
verdad es el objeto privilegiado del conocimiento, que un conocimiento 
sin verdad no es verdadero conocimiento y que la verdad es la verdad 
del conocimiento. O sea: en haber puesto en cuestión que la verdad es 
anterior al conocimiento (Foucault, 2011).

Las tesis de Foucault no niegan la existencia de la verdad en filoso-
fía, sino que la desplaza, con la ayuda de Nietzsche, al ponerla en relaci-
ón con el sujeto que aspira a ella. No la hacen depender de un método, ni 
de una intencionalidad, sino, podríamos decir, de avatares azarosos, de 
encuentros imprevistos entre el sujeto y el mundo y las cosas. Esto, en 
el marco de este ensayo, es importante tenerlo presente, como veremos.

Hace relativamente poco tiempo pensé que la filosofía de la edu-
cación, como la filosofía misma, no era otra cosa que una serie de ejerci-
cios de pensamiento. Eso me pasó leyendo a Pierre Hadot – por ejemplo, 
la lectura que este hace de Marco Aurelio – y a Michel Foucault, leyendo 
de nuevo a Hannah Arendt, a Deleuze y volviendo a releer algunos diá-
logos de Platón o, claro, las mismas Meditaciones de Marco Aurelio. Me 
pasó leyendo dos veces La regla de juego, del filósofo español José Luis 
Pardo, y algunos ensayos de Miguel Morey, otro filósofo barcelonés al 
que admiro y estimo muchísimo. Y después (algo) me pasó. 
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Me pasó que hablando con Fernando Fuentes Mejías, un brillante 
doctorando que hace una tesis doctoral conmigo sobre filosofía, edu-
cación y el arte de vivir en Foucault, y que en el discurrir de su propia 
escritura tuvo sus propios encuentros, que renovaron la idea original de 
lo que quería hacer, mientras viajaba de la filosofía a la música, que es 
su otra gran pasión; o hablando largamente con Florelle D’Hoest, otra 
brillante doctoranda mía belga que escribe su tesis también bajo mi 
dirección, sobre el aprender – yendo de Deleuze a Agamben y del cine 
de los hermanos Dardenne, a Canino, de Yorgos Lanthimos, y viajan-
do de lo que piensa y lee hasta su propia vida –, me pasó, digo, que me 
encontré dando mis clases de otro modo, de un modo completamen-
te diferente a como venía haciendo. Esto fue hace muy poco. Observé 
que mis alumnos de tercer curso del Grado de Pedagogía, en la Facultad 
de Educación de la Universidad Complutense de Madrid, en este curso 
2012-2013, se ponían a pensar junto a mí, pero por ellos mismos, de un 
modo increíblemente atento y audaz. Pero sabían muy poco de la histo-
ria de la filosofía, y como muchos chicos y chicas de su generación, prác-
ticamente nunca habían leído, por ejemplo, un diálogo de Platón entero, 
algo de Descartes o Rousseau, nada de Kant y mucho menos de los filó-
sofos postmodernos. Me pasó que, no exactamente de repente, pero sí 
de un modo inusual, entre ellos y yo se produjo un efecto, una especie 
de roce – entre sus mentes y la mía, entre nuestras mutuas impotencias 
y nuestras propias voluntades desorientadas – que produjo pensamien-
to: produjo ejercicios contantes de pensamiento que, en ocasiones, nos 
dejaban agotados. A veces nos dormíamos, por así decir, y de repente 
despertábamos, cada uno a su manera, justo en el momento en que más 
(nos) convenía. 

Yo hablaba – sobre esto o lo otro – y ellos, que me observaban, de 
repente escribían en sus cuadernos de notas o en sus ordenadores por-
tátiles algo, pero lo hacían con el rostro iluminado, con algún gesto que 
denotaba que les estaba pasando algo. Leyendo en sesiones de tres horas 
el único libro de Fritz Zorn (2009), semana a semana, y obligándoles yo 
a que metieran su mente  y su cuerpo en el libro, y no permitiendo que 
se lo llevaran demasiado pronto a lo que de todos modos parecía que ya 
sabían, porque se lo habían enseñado en otra clase, en otra asignatu-
ra, de repente un día comenzaron a desarrollar un tipo de crítica hacia 
la escritura enferma y dolida de Zorn que me hizo tiritar y temblar. Al 
principio les obligaba a escribir lo que decidimos llamar microensayos. 
Se trataba de textos muy cortos, la cara de una página como mucho, que 
leían cada uno ante el resto del grupo. Y así cada sesión durante varias 
semanas. Un día, una alumna me dijo: “Fernando, escribí mi primer mi-
croensayo, y quedé contenta, pero me dijiste que lo rehiciera; y lo hice. 
Después escribí otro, que me costó mucho más, y también me dijiste 
que lo volviera a escribir. Y ahora, en el tercer microensayo, llevo no sé 
cuántas versiones y me siento impotente”. 

Yo le dije – pero me costó mucho hacerlo, aunque no tenía más 
remedio que hacerlo así – que si ese era el caso entonces estaba donde 
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tenía que estar, y que tratase de describir, en otro microensayo, lo que 
le estaba pasando. 

Más tarde, ya avanzado el curso, algunos alumnos decidieron ha-
cer sus propias presentaciones de algunos capítulos del libro de Zorn. Y 
fue increíble. La seriedad con que lo hicieron, el modo cómo se detenían 
en cada párrafo, los fragmentos del libro de Zorn que usaban en apoyo 
de sus propios argumentos, las intervenciones del resto de sus com-
pañeros: sus miradas iban del compañero o la compañera que presen-
taba el capítulo al ejemplar del libro que tenían encima de sus mesas, 
repleto de papelitos de colores y de notas a lápiz o a bolígrafo. La sala de 
clase se había convertido en un seminario de lectura de un nivel y ma-
durez que me sorprendió, aunque luego, hablando con mi doctoranda 
belga sobre ello, entendí algo más, cuando ella me dijo que lo increíble 
del asunto no estaba que hubiera pasado eso, sino en que no hubiera 
ocurrido antes, porque las clases, en la Facultad, seguían impartiéndo-
se como si se tratase de un instituto de bachillerato. Había una especie 
de miedo pedagógico a abrir espacios que permitiesen el ejercicio del 
pensamiento de nuestros alumnos. 

Que me haya ocurrido lo que acabo de relatar – todos tenemos 
miles de anécdotas que contar al cabo de muchos años de docencia – 
me ha hecho pensar algunas cosas. He vuelto sobre algunos libros que 
ya había leído y los he entendido de otro modo. Por ejemplo, el siguiente 
fragmento, que pertenece a los Dialogues entre Claire Parnet y Gilles 
Deleuze: 

La historia de la filosofía siempre ha sido el agente de po-
der dentro de la filosofía, e incluso dentro del pensamien-
to. Siempre ha jugado un papel represor: ¿cómo queréis 
pensar sin haber leído a Platón, Descartes, Kant y Heideg-
ger, y tal o tal libro sobre ellos? Formidable escuela de inti-
midación que fabrica especialistas del pensamiento, pero 
que logra también los que permanecen fuera se ajusten 
tanto o más a esta especialidad de la que se burlan. Histó-
ricamente se ha constituido una imagen del pensamiento 
llamada filosofía que impide que las  personas piensen 
(Deleuze, 2004, p. 17).

Aunque éste no es un artículo sobre el pensamiento de Deleuze, he 
querido incorporar también este fragmento para usarlo como pretexto 
para mis propios propósitos: pues lo quiero hacer aquí es una especie 
de elogio de la filosofía (de la educación) como ejercicio de pensamiento.  

Un poco después del fragmento arriba citado, Deleuze dice que 
todo lo que, a partir de esta imagen dominante de la filosofía, tiene que 
ver con cosas tales como con un pensamiento sin imagen, los nomadis-
mos, las lenguas menores o los tartamudeos de la lengua es aplastado y 
denunciado como algo nocivo. Está claro que muchas otras disciplinas 
no estrictamente filosóficas pueden ejercer el mismo papel de represor 
del pensamiento – desde el momento en que declaran su propio orden 
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discursivo –, pero el caso de la filosofía es, por su propia historia, bien ca-
racterístico. La importancia que, históricamente, se ha dado a nociones 
tales como universalidad, método, juicio, reconocimiento, ideas justas, 
y otras, parece demostrarlo. Estas nociones sirven como categorías que 
necesariamente han de ponerse en juego cada vez que, de acuerdo con 
esta imagen dominante de lo que significa la filosofía, el pensamiento 
se pone en marcha para pensar la realidad, el mundo, todo lo que, se 
supone, está ya ahí afuera, plenamente constituido y describible antes 
incluso de que podamos elaborar cualquier tipo de operación metal so-
bre lo que hay. Pues de lo que se trata, siempre que la filosofía funciona 
como tal, es de examinar la realidad, o lo real, a partir de una distancia 
crítica que, no implicando al pensador en su plena subjetividad en ella, 
permita examinarla tal y como dicha imagen dominante prescribe. No 
sé si es por eso, pero Deleuze acaba señalando que hoy “[...] la epistemo-
logía ha tomado el relevo de la historia de la filosofía” (Deleuze, 2004, 
p. 18).

Para mostrar algunas de las implicaciones de un planteamiento 
como éste, a continuación voy a ofrecer una especie de planteamiento 
de la filosofía de la educación más o menos clásico, es decir, un tipo de 
aproximación de esta disciplina tal y como yo mismo, durante mucho 
tiempo, ofrecía a mis alumnos en la Universidad donde imparto mi do-
cencia. 

Este planteamiento que voy a ofrecer tiene algunas característi-
cas. El lector podrá quizá apreciar que en él existe cierta ambivalencia. 
A veces yo mismo, casi sin darme cuenta, hago prevalecer cierto criterio 
epistemológico a la hora de explicar en qué consiste aquello que produ-
zco y hago: filosofía de la educación. En otros momentos, en mi exposi-
ción parece que algunas cosas están cambiando, que algo parece querer 
romperse, aunque sea tímidamente, pero todavía no sabe qué dirección 
tomar. Y si yo mismo fuera el lector externo que no puedo ser en relación 
con mi propia exposición diría, quizá, que el autor de las líneas siguien-
tes está aprendiendo algo pero no sabe muy bien qué es. Por decirlo de 
otro modo: que el autor de esas páginas está aprendiendo mientras es-
tudia, mientras lee y mientras escribe (mientras produce algunas cosas 
con su pensamiento y las vierte en su escritura), y que ese aprendizaje 
da la impresión de que en él hay cosas que se modifican, que se trans-
forman y que cambian, pero que nada de eso tiene una forma nítida y 
acabada. Quizá terminase diciendo que es eso, precisamente, en lo que 
consiste aprender. Ir tomando una forma pero no ver la forma comple-
tamente acabada. 

Yo podría muy bien exponer mi concepción actual de la disciplina 
que enseño y en la cual investigo ignorando todo lo que he pensado, es-
crito y leído antes, y que en muchos casos nada tiene que ver con lo que 
ahora pienso, como si nada de lo anterior hubiera en realidad ocurrido. 
Podría hacerlo, pero entonces no diría la verdad. Habría descorrido el 
velo destapando otra cosa que lo que debía desvelarse y mostrarse a la 
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luz. Habría, entonces, negado mi historia, es decir, habría saltado por 
encima de mi propio relato, de mi propia novela de formación. Mi apren-
dizaje es, como anuncié antes, algo parecido, pero salvando todas las 
distancias, a lo que Deleuze dice a propósito de Marcel Proust: el apren-
dizaje de un hombre de letras. Esto es: el aprendizaje de alguien que ha 
intentado hacer cosas con palabras, con el lenguaje, con la escritura y 
con los libros que leía y estudiaba. Al mismo tiempo, estas actividades, 
resumidas en el estudiar, el leer y el escribir, me han permitido pensar, 
pero solo hasta cierto punto. Me dieron la sensación de que hacía cosas, 
algunas cosas, pero también que no hacía nada, que no producía nada, 
pues, de todos modos, ¿qué significa producir palabras si no soy un poe-
ta, ya que son ellos los que las producen pero no las usan? Yo solo puedo 
usarlas – es decir, aprenderlas – pero no darlas a luz. 

Cuando el Aprendiz se Encontró con el Acontecimiento

Empecemos, pues, con el relato; con este relato de formación per-
sonal. 

No se dice nada nuevo, me dije un día, si se afirma que la educa-
ción puede ser considerada, en primer lugar, como un objeto de conoci-
miento y, en segundo término, como una acción destinada a articularse 
a través de la experiencia. La educación – pensé durante mucho tiempo 
– enuncia un saber y, al mismo tiempo, la experiencia de una actividad 
orientada a la transformación del individuo y la sociedad a través de las 
generaciones. Esta última afirmación es bastante reciente en mí: la idea 
de un encuentro entre generaciones como un terminante fundamental 
en un pensamiento sobre la educación. La educación, entonces, es la 
experiencia de un encuentro (o relación) y una transmisión de la cultura 
(la durabilidad del mundo) entre generaciones en la filiación (y la dis-
continuidad) del tiempo1. Como saber referido al estudio de la educaci-
ón, en este sentido entendida, la filosofía de la educación posee una di-
mensión teórica – aspira a la elaboración, crítica y análisis de conceptos 
– y una dimensión práctico-experiencial; pues la educación – siendo a la 
vez proceso y resultado – es lo que a uno le pasa cuando se está (trans)
formando. Es, podríamos decir, un acontecimiento. 

La categoría de acontecimiento es, filosóficamente, bastante es-
curridiza. Se ha convertido en muchos foros una especie de significado 
despótico que, pretendiendo decirlo todo, nada dice muchas veces. Es 
como una carta de presentación para cierta manera de hacer filosofía 
de la educación desde un lenguaje alternativo al supuestamente domi-
nante. Durante años intenté dar cierto contenido, a partir de lo que a 
mi mismo me había pasado, a esta noción. Y así consideré que siempre 
que hay o se da un acontecimiento – sea constructor o destructor – hay 
una potencia de experiencia para el hombre. Podemos decir, entonces, 
que un acontecimiento es una experiencia de concernimiento perso-
nal. Cuando se da un acontecimiento decimos que lo imprevisible y sor-
prendente ha tenido lugar, y con ello podemos querer decir, al menos, 
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tres cosas: que algo nos da a pensar; que alguien realiza una experiencia; 
y que alguien, como consecuencia de eso que le pasa, ya no es el mismo 
que antes, que es discontinuo con respecto a un tiempo vital y biográ-
fico anterior. El acontecimiento, por tanto, nos da a pensar, nos permi-
te realizar una experiencia nueva, e introduce la discontinuidad en el 
tiempo vital o biográfico. El centro del acontecimiento es, entonces, la 
experiencia del aprender: el paso del antes al después, de la potencia al 
acto, de lo implícito a lo explícito (Pardo, 2004). Y la filosofía de la educa-
ción trata de explorar la educación desde este punto de vista.

Ahora bien, todo filosofar construye conceptos y también elabora, 
o puede elaborar, teorías; es, en el sentido griego del término, theorein, 
algo conectado con la visión, con el mirar y, por tanto, con cierta capa-
cidad para prestar atención. En el transcurso de una conversación con 
Arnold Davidson, Pierre Hadot, recordando a Merleau-Ponty, decía que 
“[...] la verdadera filosofía es volver a aprender a ver el mundo” (Hadot, 
2001, p. 208): extrañamiento, maravillarse, admirarse ante lo que surge 
de forma inexplicable. La filosofía manifesta una aporia originaria y ra-
dical que Sócrates encarna a la perfección y también materializa:

¿Cómo llegar a ser lo que no se es? ¿Cómo aprender lo que 
no se sabe? El problema del comienzo se les planteó a los 
griegos en primer lugar bajo la forma de ese asombro ante 
la más concreta experiencia humana: la del crecimiento, 
y más precisamente, el crecimiento espiritual, la máthesis 
(Aubenque, 1974, p. 426).

En el caso de la filosofía de la educación, esta mirada (y esa admi-
ración o asombro) se vierte hacia esa parcela de lo real que llamamos 
educación. En la esfera de la educación, entendida como una experien-
cia humana histórica y existencialmente fundamental, aprendemos a 
descubrir los acontecimientos que, al darnos a pensar, originan los con-
ceptos con que los que nombramos y pensamos. Así, Deleuze y Guattari 
señalan que “[...] la filosofía es el arte de formar, de inventar, de fabricar 
conceptos” (Deleuze y Guattari, 2005, p. 8); pero el concepto – añaden 
de inmediato – “[...] expresa el acontecimiento, no la esencia o la cosa” 
(Deleuze; Guattari, 2005, p. 26). La filosofía nos enseña a ver lo que, te-
niéndolo delante, sin embargo no vemos del todo, porque aún no he-
mos caído en la cuenta de su importancia. Nos ayuda a estar presentes, 
y vivos, en lo real. Pero, entonces, el ejercicio filosófico, más que una 
relación con lo eterno o con lo que  permanece siempre estable, está vin-
culado con el devenir, con lo que siempre es o puede ser de otra manera 
de cómo es; con el acontecimiento: “Filosofía del presente, filosofía del 
acontecimiento, filosofía de lo que ocurre”, decía Foucault (2010, p. 817).

En educación, lo que se puede poner en práctica, dentro de un 
curso de acción, también se puede transformar en palabras, elaborar 
conceptos y discutirse inteligentemente. En la medida en que todo ello 
se haga con cierto rigor, seriedad y profundidad, esta discusión incluirá 
tanto descripciones generales de lo que se hace como recomendaciones 
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acerca de lo que se puede o no se puede hacer en distintas situaciones 
más específicas. De este modo, el discurso pedagógico estará forma-
do por teorías, o teorizaciones, educativas expresadas de forma más o 
menos formal. La investigación en filosofía de la educación se ocupa 
de todo ello, examinando el aparato conceptual que teóricos y practi-
cantes de la educación adoptan cuando la piensan o cuando la hacen. 
Este examen implica la capacidad para hacerse preguntas, para realizar 
problematizaciones, y ejercer la crítica como una actitud ética que mira o 
atiende a la realidad, al presente. Se trata de querer saber, no para con-
firmar lo que ya sabemos, sino para pensar de otro modo.

Por eso decimos que la filosofía de la educación es una disciplina 
que elabora un tipo de reflexión cuyo tema es el análisis y exploración 
de los supuestos críticos de la educación, entendida en el anterior senti-
do. Un supuesto tiene tres acepciones principales: a) es aquello que, no 
siendo verdadero, pretende hacerse pasar por cierto; b) se refiere a lo 
que es posible que sea cierto o verdadero, pero no se ha demostrado to-
davía; y c) supone la idea, juicio o teoría que se supone verdadera, aun-
que no se haya demostrado o confirmado, y a partir de la cual se extrae 
una consecuencia o una conclusión, o se derivan hipótesis. Las dos pri-
meras acepciones refieren un momento ético en relación con la verdad 
(la exigencia de no hacer pasar por verdadero lo que es mera falsedad, y 
el imperativo de no adelantar nuestros juicios valorativos antes de ha-
cer las demostraciones pertinentes); en ambos casos, la cuestión de la 
verdad tiene relación con determinadas cualidades éticas (la paciencia 
y la honestidad en la búsqueda de pruebas, la franqueza en el discurso; 
la parresía griega o palabra franca, es decir, el coraje de la verdad, en-
tre otras) (Foucault, 2009). La última acepción introduce un momento 
epistemológico en relación con lo que ha de entenderse como saber o co-
nocimiento científico; las condiciones que constituyen un saber como 
científico.

Los supuestos críticos de educación se refieren – en su doble com-
ponente ético y epistemológico – al conjunto de principios, condiciones 
y presupuestos que, históricamente, se han ido añadiendo a la educa-
ción. Los denominamos críticos porque su análisis requiere el ejercicio 
de cierta capacidad de juicio y de discernimiento (un concepto implica 
operaciones de análisis, separación y reunión de elementos dispares), y 
porque, al mismo tiempo, constituyen elementos que siempre ponen en 
riesgo, o en crisis, la educación si no se exploran, analizan o se piensan 
con detenimiento. Un supuesto crítico en educación, supone, entonces, 
una actividad de pensamiento capaz de problematizar, movilizar, de-
construir. Lejos de poder sostener que el pensamiento tiende volunta-
riamente al descubrimiento de la verdad –o de las verdades, cualesquie-
ra que sean, y sea en el ámbito en el que sean –,  la verdad es algo que 
viene, muy a menudo, por azar, es decir, de modo involuntario: es un en-
cuentro fortuito, una revelación, un acontecimiento. Por eso conviene 
aprender a pensar de nuevo, en el sentido de inquietar la actividad del 
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pensamiento – hacer que sea una experiencia viva –, y de dar a las cosas 
un nuevo giro, una nueva dirección o inclinación. Eso es lo que significa 
reconstruirlo: no dar las cosas por permanentes ni eternas. 

De Cuando el Aprendiz Buscó un Estilo

Hasta aquí, un aprendiz de filósofo (en educación) expone, más 
o menos articuladamente, un conjunto de ideas que eran, en su origen, 
una serie de apuntes en un cuaderno de notas acumuladas a lo largo de 
los años. Pero hay que avanzar. Pues encontrarse con el acontecimiento 
no significa solo haberlo descubierto como concepto, y perseguirlo en 
lecturas que se suceden. Significa habitarlo de otro modo y darse cuan-
ta, progresivamente, que hay cosas que parece que cambian. Por ejem-
plo, cierto estilo de pensar y cierto estilo de poner los pensamientos por 
escrito.

Así, la posición de Deleuze, en el fragmento citado más arriba, re-
cuerda un poco lo que Heidegger ya dijo en su curso Wass heiss denken?, 
impartido en la Universidad de Friburgo de Brisgovia: 

El que se dé un interés por la filosofía, todavía no es un 
testimonio fehaciente de la disposición a pensar [...] Por el 
contrario: la ocupación con la filosofía puede simularnos 
muy pertinazmente la apariencia de que pensamos pues-
to que filosofamos sin cesar (Heidegger, 2005, p. 17). 

Heidegger comienza sus lecciones diciendo que nos adentramos 
en lo que es pensar cuando pensamos nosotros mismos. Para tener éxito 
en este intento hemos de estar dispuestos a un aprendizaje del pensar.

Pues bien, a pensar del juicio de Deleuze, a saber, que “[...] en la 
actualidad incluso se puede decir que la historia de la filosofía ha fraca-
sado” (Deleuze, 2004, p. 18), lo que yo pienso es que una disciplina como 
la filosofía (de la educación) es una especie de Bildungsroman, una es-
pecie de relato de formación (y que se ocupa de lo que la formación es) 
de modo tal que preguntas del tipo ¿Qué es la filosofía de la educación? 
revisten una dimensión ontológica que no se ajusta a la experiencia, es-
pecífica de ella, del devenir. Imagino que la primera pregunta que un 
profesor de filosofía de la educación hace cuando inicia un curso sobre 
materia es esta: ¿qué es la filosofía de la educación? Es la pregunta que 
parece dotar de crédito epistemológico a lo que hacemos, cuando nos 
mostramos ante nuestros alumnos como profesores, y como investiga-
dores, de este campo de saber;  yo mismo empecé de este modo duran-
te mucho tiempo. El asunto no mejoraría añadiendo a esta pregunta el 
interrogante, quizá más hermenéutico, del ¿qué significa una filosofía 
de la educación?, interrogante que  la vincula a la cuestión de la mera 
producción de interpretaciones. 

Si la primera pregunta está presidida por cierta invocación esen-
cialista, la segunda conecta esta disciplina con la pretensión, de aspi-
ración universalista, de interpretación, que anhela la producción de 
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significados. Pero lo que se gana en significado se pierde en sentido, y 
acabamos olvidando una relación con el mundo fundada en la producci-
ón de la presencia. El término presencia – de prae-essere – se refiere aquí a 
una relación espacio-temporal con el mundo: lo que se hace presente es 
una especie de producción poética que busca hacerse tangible en su im-
pacto inmediato en el cuerpo, lugar privilegiado del espacio y el tiempo 
humanos (Gumbrecht, 2010). 

Todo hacer humano – desde fabricar una silla hasta hacer filosofía 
de la educación– se puede entender, e históricamente ha sido así, como 
una práctica. Se trata de la manifestación de una voluntad que busca 
producir un efecto concreto. Habitamos la tierra productivamente, o 
sea, prácticamente, produciendo con nuestro hacer efectos. Estos efec-
tos pueden ser externos a nuestra actividad, o pueden ser concebidos de 
otro modo: pudiera ser que ese efecto no sea otra cosa que nuestra pro-
pia presencia en nuestro hacer, en nuestra actividad. Agamben llama a 
esto producción hacia la presencia: hacer pasar algo del no-ser al ser, o 
de la ocultación a la plena luz. La antigua palabra poíesis es lo que signi-
ficaba, según la interpretación de Agamben: “El carácter esencial de la 
poíesis no estaba en su aspecto de proceso práctico, voluntario, sino en 
su ser una forma de verdad, entendida como desvelamiento, ἀ-λήθεια” 
(Agamben, 1988, p. 113). 

De acuerdo con estas consideraciones preliminares, voy descu-
briendo que la pregunta por la filosofía de la educación es, o podría ser, 
algo que tiene que ver, no ya con la esencia o con la significación, sino 
con la relación, en el sentido aludido, entre la experiencia y el sentido. 
Esta relación supone un interrogante poético (por tato, ni ontológico ni 
hermenéutico), siguiente: ¿Cómo me hago presente en lo que hago y en 
lo que pienso? 

Las implicaciones de un interrogante de estas características son 
diversas; y a mi me gustaría destacar sobre todo una. Del mismo modo 
que en la literatura es posible contar historias formadas por meras in-
significancias, casualidades y efectos imprevistos, sin incurrir en una 
vulgaridad ausente de una idea narrativa directriz, así también en el 
terreno de una filosofía (de la educación) sería factible producir pensa-
mientos no desde una razón desvinculada de los acontecimientos – que 
son los que nos dan a pensar –, sino desde experiencias concretas que 
reflejan las transformaciones en las que nos hallamos inmersos. El pro-
pósito de un filosofar educativo no sería ya la pretensión de cambiar lo 
que hay, sino aprender a mirar lo que ya vemos, pero no nos damos cuen-
ta: prestar atención a lo que hay haciéndonos presentes en la realidad. 
Atender significa aquí cuidar (cuidado, preocupación). Tener cuidado 
con algo es poner interés en ello; interés es ser entre las cosas, hallarse en 
medio de ellas, permanecer próximo o cercano a ellas; en una especie 
de acto de presencia. La palabra francesa présent es bastante indicativa 
de esto: en francés, el adverbio de lugar près significa proximidad, cerca-
nía, de modo que todo presente (présent) evoca la dimensión de la cer-
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canía, de la proximidad. No hay aprendizaje, entonces, que no suponga 
un hacerse presente en las cosas. Hacernos presente en algo implica pa-
rarse, detenerse, aminorar la marcha y aproximarse a algo.

Estas suposiciones requieren, para la filosofía de la educación, 
poder reivindicar un estilo de escritura que toman los acontecimientos 
pensados por ella no como un caso más, sino como un pliegue de lo real, 
como una ocasión única para pensar singularmente aquello que, en el 
terreno de lo dado, se escapa a los marcos de explicación ya estable-
cidos. Ese estilo es el del ensayo, y la vocación ensayística de la filoso-
fía de la educación afecta también al pensar. Se trata de esos ejercicios 
de pensamiento que buscan una ganancia en cómo pensar en la brecha 
abierta entre el pasado y el futuro. No nacen de una debilidad resigna-
da, sino de un empeño por habilitar un espacio intermedio entre la fini-
tud humana y su interminable ansia de saber. El ensayo se erige en una 
forma que busca hacer justicia a la complejidad de lo real, articulando 
especulación y experiencia cotidiana. Nos dice que es a partir de los lu-
gares cotidianos donde comienza la exigente tarea que tiene asignada 
una filosofía de la educación. El ensayo (como género en filosofía de la  
educación, es decir: el ensayo de filosofía de la educación), hace una es-
pecie de amable desafío al ideal de la clara et distincta perceptio y de la 
certeza libre de dudas2. 

La Distancia Poética en Educación: una discusión

Para entender bien las anteriores notas, al aprendiz de filósofo (de 
la educación) no le queda más remedio que tratar de recordar la existen-
cia de dos grandes tradiciones filosóficas que dan lugar a sendas orien-
taciones de la filosofía de la educación: la tradición crítico-hermenéutica 
(la filosofía como discurso racional) y la tradición ascético-estético-exis-
tencial (la filosofía como forma de vida). Estas dos tradiciones están sos-
tenidas en dos modos de entender la filosofía, que se han hecho clásicos 
ya: el primero, representado por los dos primeros capítulos de la Metafí-
sica de Aristóteles, y el segundo, por la Apología de Sócrates, escrita por 
Platón. La filosofía, pues, como expresión del ocio perfecto que conduce 
al hombre al saber por el saber, sin necesidad de emoción alguna – en 
el primer caso –, y – en el segundo – la filosofía como un modo de vivir3.

a) La primera tradición, cuya contribución al desarrollo del pen-
samiento filosófico es indiscutible, hace de la realidad un mero objeto 
de conocimiento. El trabajo filosófico consiste, básicamente, en exa-
minarla a partir del establecimiento de una distancia crítica con dicha 
realidad, para garantizar la imparcialidad y la objetividad del conoci-
miento; para asegurar cierto ideal de desvinculación del yo con el mun-
do (Taylor, 2006; 2013 y ss.). Aquí, es la realidad la que es examinada por 
el pensador; la filosofía de la educación, se ha dicho, es una “[...] disci-
plina académica especializada en el análisis y la comprensión de am-
plios procesos de construcción de teorías y el examen de sus premisas 
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de base, con el fin de examinar y revelar los valores que inciden a las 
prácticas humanas académicas” (Holma, 2009, p. 325).

También se ha señalado que su tema son “[...] las cuestiones éti-
cas y filosóficas perennes sobre la responsabilidad, así como problemas 
epistemológicos sobre el conocimiento y su justificación” (Holma, 2009, 
p. 325) O bien que  “[...] es una tarea central de la filosofía de la educación 
examinar los marcos conceptuales que los académicos y los prácticos 
emplean para interpretar la experiencia, expresar sus propósitos, en-
marcar problemas y conducir sus investigaciones” (Vokey, 2009, p. 339). 

Estas citas sugieren que argumentar, evaluar, explorar, contrastar 
teorías son actividades centrales del trabajo intelectual en esta visión 
dominante de la filosofía de la educación, entendida como una especie 
de reflexión de segundo orden que contempla a la investigación educa-
tiva, y a su práctica, como un objeto de conocimiento. Se trata de una 
visión de la filosofía de la educación inserta en la tradición crítica esta-
blecida por Kant que se focalizada sobre las condiciones internas y las 
condiciones externas de validación de la producción del conocimiento; 
pero se trata, también, de una tradición que incorpora elementos de la 
tradición filosófica práctico-hermenéutica que busca comprender las 
prácticas y cualificarlas a través de contextualizaciones históricas, ilu-
minando horizontes de significado. Michel Foucault se refirió, de algún 
modo, a esta tradición denominándola momento cartesiano – sin pre-
tender querer decir con dicha expresión que fuera Descartes su inventor 
–, un momento en el que “[...] la edad moderna de la historia de la verdad 
comienza a partir del momento en que lo que permite tener acceso a lo 
verdadero es el conocimiento, y sólo el conocimiento” (Foucault, 2002, 
p. 36); o lo que es igual, que el filósofo (el pensador) puede acceder a la 
verdad, a lo verdadero, sin necesitar transformarse, modificarse en nin-
gún sentido sustancial del término. 

De acuerdo con esta tradición, de lo que se trataría es de compren-
der e interpretar, pero también de juzgar y criticar la coherencia, los va-
lores, las pretensiones del conocimiento, la racionalidad y los fines, los 
principios, los argumentos que se hacen presentes en los discursos y en 
las prácticas relacionadas con la educación. Esta tradición concibe el 
trabajo en filosofía de la educación como algo relacionado con el juicio, 
la clasificación, la categorización, la justificación, la selección, la clarifi-
cación de conceptos, la interpretación, la explicación y, en este sentido, 
es crítica del mismo modo que está orientada a pretensiones de validez, 
tanto ético-normativas como epistemológicas. 

Resumiendo: para esta tradición el investigador, o el pensador, 
queda concebido como un sujeto del conocimiento que sitúa a la reali-
dad (sea la investigación educativa, la práctica educativa o las políticas 
educativas) bajo el examen de su propio pensamiento (teoría, concep-
tos, conocimiento). Es la realidad, situada frente al sujeto que la piensa, 
la que es sometida a examen desde una distancia crítica. Cuanto más 
queremos conocer la realidad de que se trate, más saber tenemos que 
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poner entre nosotros y el objeto de nuestro pensamiento, y en conse-
cuencia mayor es la distancia que nos separa de él. El sujeto del conoci-
miento debe mantenerse lo más alejado posible de ella para observarla 
con cierta objetividad, imparcialidad y neutralidad. No hacerse presente 
en ella es la condición de posibilidad para acceder a la verdad de la re-
alidad.

b) La segunda tradición hace de la realidad un lugar de presencia. 
Sugiere que es haciéndonos presentes en lo real, mediante el estableci-
miento de una suerte de distancia apropiada, como el pensador – enten-
dido ahora como un sujeto de la experiencia – se examina a sí mismo y 
puede entonces trans-formarse4. La llamo presencia poética porque lo 
poético hace referencia, como dije antes leyendo a Agamben, a lo que 
originalmente significaba el trabajo del artista-poeta: hacer salir una 
cosa de la nada al ser, o sea, hacerla visible o presente: llevarla hacia su 
visibilidad. La palabra educación, entendida –de acuerdo a una de sus 
posibilidades etimológicas – como e-ducere, viene a significar un salir 
afuera –una salida, un viaje, una experiencia, una exposición – y un sa-
car hacia fuera – tornar visible – al sujeto resultado de una formación, 
de una transformación y de un cuidado de sí (epimeleia heautou), como 
decían los griegos. 

Esta tradición agrupa a esos pensadores para los cuales el saber y 
el conocimiento del mundo suponen una relación de presencia (poéti-
ca) con lo que se aspira a conocer. La antigua formulación de la filosofía 
como forma de vida se inscribe en esta segunda tradición, y tiene mu-
cho que enseñarnos a quienes nos dedicamos a la educación, tengamos 
o no vocación intelectual por la filosofía de la educación. Porque lo real 
no es meramente una cosa, sino un acontecimiento; no un problema, 
sino una cuestión abierta; no reclama tanto soluciones como respues-
tas; no es representación sino un lugar de presencia. Lo real no es lo que 
debería ser, sino lo que, de hecho, ya es (Larrosa, 2010, p. 109). 

Quizá sorprenda la alusión a lo poético en esta segunda formu-
lación. No se trata de invocar ningún esteticismo, ni procurar un em-
bellecimiento del discurso filosófico en educación. A menudo ocurre 
que, muy al contrario, buena parte de los discursos pedagógicos que 
pasan por sostenerse en cierto trabajo filosófico previo son, en el fondo, 
discursos vacíos, aunque estén bien llenos de otra clase de abstracciones. 
Quiero insistir en este punto, que me parece importante, no sólo porque 
tanto en relación al conocimiento como en el plano de la relación peda-
gógica es el arte de las distancias (ni muy cerca ni muy lejos), lo que nos 
ayuda a definir nuestra posición y nuestra perspectiva con respecto a lo 
otro, sino por un motivo quizá más radical. 

En sus Observaciones, Wittgenstein decía, refiriéndose a su propia 
obra, que “[...] creo haber resumido mi postura respecto a la filosofía al 
decir que la filosofía debería ser una obra poética” (Wittgenstein, 1989, 
p. 52). Para Wittgenstein, ética y estética son lo mismo, lo que, en el mar-
co del Tractatus, significa que existe un vínculo o nexo entre la búsque-
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da de una justa visión del mundo (ejercitado en la contemplación) y las 
proposiciones que él mismo articula allí en forma literaria o aforística. 
El sentido (ético) que no se deja decir (lo indecible) en las proposiciones 
se muestra – encontrando su lugar apropiado –, bajo la forma estética, 
poética y literaria del aforismo (Gabriel, 2007, p. 139). De acuerdo con 
esto, para esta tradición – en la que lo ético y lo estético quedan articula-
dos, hasta formar una composición existencial – el lenguaje (educativo) 
no sólo tiene la función de nombrar o designar sus objetos o realidades, 
o traducir los pensamientos (pedagógicos), sino que va en otra direcci-
ón: pues comprender el lenguaje, entender una frase o una formulación, 
está más cerca del acto de comprender, por así decir, un tema musical. 
No habría, por tanto, como dice Hadot al referirse a la obra de Wittgens-
tein, tanto “[...] el lenguaje, sino juegos del lenguaje”, juegos que se sitúan 
“[...] en la perspectiva de una determinada actividad, de una situación 
concreta o de una forma de vida” (Hadot, 2007, p. 19).

Conviene recordar aquí que los argumentos filosóficos, según 
esta tradición, a menudo hicieron uso de la analogía médica, haciendo 
de ellos una modalidad de argumentos terapéuticos. Como dijo Epicuro: 

Vacío es el argumento de aquel filósofo que no permite 
curar ningún sufrimiento humano. Pues de la misma ma-
nera que de nada sirve un arte médico que no erradique 
la enfermedad de los cuerpos, tampoco hay utilidad nin-
guna en la filosofía si no erradica el sufrimiento del alma 
(Nussbaum, 2003, p. 33). 

Según esto, y siguiendo el mismo planteamiento de Epicuro, la fi-
losofía es un actividad que asegura una vida floreciente (eudaímōn) por 
medio de argumentos y razonamientos. El recurso a la analogía médica 
es importante aquí, pues la medicina es un “[...] arte comprometida e 
inmersa en la realidad, un arte que actúa en pragmática colaboración 
con aquellos a los que trata” (Nussbaum, 2003, p. 41). La salud, como 
la formación, no existe en ninguna clase de eternidad sin devenir, y en 
ningún mundo suprasensible; no está aparte de la gente: de sus vidas, 
sus sufrimientos y de sus placeres. Es parte integrante de sus formas 
de vida, completamente singularizadas. De ahí que la investigación, 
en el sentido de una búsqueda, de una exploración filosófica (sobre la 
educación), esté siempre limitada por las apariencias – es decir, por la 
experiencia humana –, y aunque no exista una forma de confirmar sus 
resultados comparándolos con una realidad extra-experiencial, no por 
eso es menos cierto que de lo que se trata ahí es de una búsqueda de la 
verdad. 

Esa búsqueda, o más bien, ese encuentro, con la verdad pasa, en-
tonces, por cierto trabajo de transformación del sujeto sobre sí mismo; 
un cuidado de sí. Las condiciones que definen la verdad del caso no 
son condiciones, extrínsecas o intrínsecas, en sentido epistemológico, 
sino condiciones de carácter ético y existencial: se trata de un actitud 
general, de un modo de considerar las cosas, de estar en el mundo, de 
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realizar acciones y tener relaciones con los demás; es una actitud con 
respecto a uno mismo, con respecto a los otros, con respecto al mundo; 
es una determinada manera de mirar y de prestar atención; es un ejerci-
cio, o una serie de ejercicios, de pensamiento que se vuelcan sobre uno 
mismo y determinan de terminadas prácticas de transformación sobre 
uno mismo. 

Aunque estas dos tradiciones que he descrito brevemente son, en 
parte, rivales, hay que advertir que, al mismo tiempo, se complemen-
tan. Tal vez por eso no debamos oponer una filosofía entendida como 
un puro discurso a una concepción de la filosofía como búsqueda de la 
sabiduría, consistente en una forma de vida. Como señala Hadot: “La 
filosofía, en la medida en que es un esfuerzo hacia la sabiduría, debe 
ser por tanto a la vez e indisolublemente discurso crítico y ejercicio de 
transformación de uno mismo” (Hadot, 2007, p. 28). Si las he presentado 
con cierto tono de rivalidad, o de oposición, es con el objeto de hacer 
más claro tanto sus posibilidades como sus límites a la hora de pensar 
una filosofía de la experiencia educativa. 

La primera tradición, entonces, cree que la investigación sobre la 
educación, filosóficamente hablando, pasa por un momento más o me-
nos privilegiado de conocimiento, dentro del cual el sujeto debe man-
tener una suerte de distancia crítica, como la he llamado, con la reali-
dad, pues se estima que hay una verdad antes del conocimiento y que 
un modo determinado de conocer garantiza. Per se trata de un modo 
de conocer metódico, claro, algo que debe suprimir los encuentros aza-
rosos con la realidad y las implicaciones subjetivas, es decir, el trabajo 
que sobre sí mismo debe hacer el sujeto para acceder, o tener derecho 
de acceso, a la verdad. En cambio, la segunda tradición, inscrita en esa 
historia antigua de la filosofía como forma de vida, es decir, como resul-
tado de una elección existencial aconseja una presencia mayor del suje-
to en la realidad que pretende conocer: pues no se trata de examinar la 
realidad, o pretender hacerlo, con objetividad, neutralidad o imparcia-
lidad, sino de una transformación de sí mismo, realizada a base de una 
serie de ejercicios (espirituales, en el sentido griego, o de pensamiento), 
que son los que crean en nosotros las condiciones de la percepción de 
la verdad. La verdad no está antes, sino después. La metáfora médica es 
interesante aquí, pues incorpora al hacer filosófico un arte terapéutico 
de curación, cuidado y conducción de la propia vida, del arte de vivir, 
de las artes de la existencia. Entonces, el saber de la educación no es ya 
pedagógico, sino psicagógico. Por fin, la apelación a la distancia poética 
(el arte de situarnos ni muy lejos ni muy cerca de las justas, sino en la 
distancia apropiada, justa) no es meramente anecdótica. 

Debo insistir en esto que, en mi propio aprendizaje, constituye un 
aprendizaje tardío. Entiendo lo poético en relación a una modalidad de 
tiempo fugaz, instantáneo (un ahora). Algo así como lo que fulgurante-
mente aparece, se muestra, se revela y que logramos captar al vuelo (del 
tiempo). Sería algo así como una ocurrencia, en el sentido de algo que 
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aparece de improviso, o como un ocurrir o un ocurrírsele a alguien. Por 
ejemplo, si leo los versos de Sologuren: “Nada dejé en el papel salvo la 
sombra de mi inclinada cabeza” (Sologuren, 1999, p. 153), llego a consi-
derar que un verso así debió ser, en el poeta, una fulgurante aparición, 
una súbita revelación en él. Es un verso de una exactitud plena en la 
imagen que propone. No podría haberse escrito, ni dicho, de ningún 
otro modo: su forma se corresponde con la tensión de lo que dice o trata 
de evocar. El poeta ha dejado ser ese verso en él, y lo ha cazado al vuelo, 
lo tomo a mano (manu tenere) y permitió, sin demora, su presencia. Un 
momento poético es algo parecido a lo que un verso como este trata de 
capturar. O mejor: es lo que un verso como este de hecho singulariza, 
sintetiza, toma, incorpora. Que aparezca así proporciona una intensi-
dad, un placer, o quizá simultáneamente un dolor, derivados del hecho 
de haber podido contener de ese modo lo que contiene. Tranquiliza y 
duele. Y en él hay un mundo, en efecto, toda una serie anterior de cosas 
que ocurrieron, que pasaron. Que le acontecieron a alguien. 

En su ensayo Bartleby o de la contingencia, Agamben habla de los 
experimentos sin verdad5. Recuerda allí que este concepto fue acuñado 
por Walter Lüssi a propósito de Robert Walser, y con él se refiere a “[...] 
una experiencia caracterizada por el desplazamiento de toda relación 
con la verdad” (Agamben, 2011, p. 119). En su poesía, Walser parece ne-
garse a conocer el ser de algo en cuanto algo, y Agamben intenta elevar 
este concepto a paradigma de la experiencia literaria. En efecto, los ex-
perimentos, frecuentemente utilizados en la ciencia, también se pue-
den adoptarse en el terrero poético, en el literario y en el pensamiento; 
solo que estos últimos no conciernen a la verdad o a la falsedad de una 
hipótesis, o a la verificación o a la falsación, sino que cuestionan el ser 
mismo, antes o más allá de su verdad o falsedad. Son experimentos sin 
verdad, porque en ellos no se trata de la verdad, a la cual no se niega 
carta de naturaleza, sino que se suspende su poder, por así decir, coac-
tivo. En un experimento con verdad lo que se pone a prueba, o lo que se 
arriesga, es un saber, una hipótesis. Pero en un experimento sin verdad 
lo que se pone en juego es el propio ser: 

Quien se aventura en ese experimento no arriesga tanto la 
verdad de sus enunciados como su propio modo de existir, 
y realiza en el ámbito de su historia subjetiva una muta-
ción antropológica que es, a su manera, no menos deci-
siva de lo que fue para el primate la liberación de la mano 
en la posición erecta o para el reptil la transformación de 
las extremidades delanteras que lo convirtió en pájaro” 
(Agamben, 2011, p. 120). 

Allí donde una verdad ha de ponerse a prueba, o donde su presen-
cia impone un límite, la experiencia auténtica no es posible. En pedago-
gía, debido a su fuerte componente normativo (tanto en sentido moral 
como técnico) la verdadera experiencia es, en el fondo, de carácter muy 
limitado. Mi apelación a lo literario y a lo poético, entonces, responde a 
este deseo de hacer valer la experiencia como algo que, necesariamente, 
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pasa por atrevernos a experimentarla sin condicionarla a una verdad 
que, por conocida ya, nada nuevo nos aporta en volver a descubrirla al 
final de una trayectoria. 

Ejercicio de Pensamiento y Gestualidad
Tal y como ahora soy capaz de percibirlo, la filosofía de la edu-

cación consiste, entonces, en una serie de ejercicios de pensamiento, 
no simplemente experimentos mentales, sino ejercicios de la mente y 
del cuerpo: espirituales, en el sentido griego del término: interiores al 
sujeto. 

Tales ejercicios de pensamiento evocan, pues, los ejercicios espi-
rituales a los que se ha referido Hadot en su tentativa de recuperación 
y actualización de la filosofía antigua. Aunque, como el mismo Hadot 
reconoce, puede que esta expresión no sea muy afortunada, sirve para 
designar un tipo de actividad, siempre del género discursivo – ya sea 
racional o imaginativa – “[...] dirigida a modificar, en sí misma o en los 
demás, la manera de vivir y de ver el mundo” (Hadot, 2007, p. 19). Se 
trata de unos ejercicios en los que el sujeto tiene la tarea de enfrentarse 
consigo mismo, haciéndose presente en lo que piensa y en lo que hace. 
Esta capacidad para hacerse presente en el propio presente, y para vivir 
su acontecimiento, es tanto como vivir lo que Goethe llamaba la salud 
del momento (Hadot, 2010).

La filosofía de la educación, entendida como la estoy tratando de 
pensar aquí, trata de dar respuestas, y sobre todo formularse preguntas, 
sobre la vida y la experiencia educativas, para lo cual necesita prestar 
especial atención a las experiencias de la educación. Cuando digo que 
la filosofía de la educación es un ejercicio de pensamiento, o una serie de 
ellos, tengo en mente la formulación que de esta noción realizó Hannah 
Arendt, al definir sus ejercicios de reflexión política en Entre el pasado 
y el futuro: 

Se trata de ejercicios de pensamiento político, tal como 
surge de la realidad de los incidentes políticos (aunque 
esos incidentes se mencionan sólo de manera ocasional) 
[...] Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro, 
razón por la cual contienen tanto críticas como experi-
mentos, pero los experimentos no procuran dibujar una 
especie de futuro utópico, y la crítica del pasado, de los 
conceptos tradicionales, no busca un desprestigio [...] Me 
parece, y espero que el lector esté de acuerdo, que el en-
sayo como forma literaria posee una afinidad natural con 
los ejercicios que tengo en mente (Arendt, 1996, p. 20). 

Este tipo de ejercicios de pensamiento no tienen como propósi-
to prescribir, es decir, orientarnos según reglas fijas en la actividad del 
pensar: “Su único objetivo es adquirir experiencia en cuanto a cómo 
pensar; no contienen prescripciones sobre qué hay que pensar ni qué 
verdades deben sustentar. Más aún, no pretender restablecer el hilo roto 
de la tradición” (Arendt, 1996, p. 20). 
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Tenemos que aprender a pensar sin la mediación de la tradición, y 
esto significa que el pensamiento sólo puede contar ya con la experien-
cia de lo que acontece: “Mi tesis es que el propio pensamiento surge de 
los incidentes de la experiencia viva y debe seguir unido a ellos a modo 
de letrero indicador exclusivo que determina el rumbo” (Arendt, 1996, 
p. 20). El pensar es apertura a la experiencia, que es la que da que pensar. 
Para Arendt pensar es vivir, y vivir es tener que pensar. Y no hay pen-
samiento sin riesgo. Pensar, como vivir, es exponerse: “La necesidad de 
pensar sólo se puede satisfacer pensando, y los pensamientos que tuve 
ayer satisfarán hoy este deseo sólo porque los puedo pensar de nuevo” 
(Arendt, 1996, p. 20).

Un filosofar así, como he señalado, no establecería una distancia 
protectora frente a la realidad – que pensamos a costa de mantenernos 
alejados de ella –, sino una presencia poética, que siempre es una re-
lación corporal o conocimiento encarnado. Es la distancia que en cada 
ocasión adoptamos para ver (y estar en) lo que hay. Pues la realidad 
no es tanto un objeto de conocimiento o una representación como un 
acontecimiento, es decir, presencia. Y ese hacernos presentes en la re-
alidad requiere la adopción de u na distancia apropiada, una presencia 
poética. Porque ni en el demasiado-cerca ni en el demasiado-lejos vemos 
ni sabemos nada. 

La reflexión filosófica sobre la educación plantea, por tanto, di-
versas clases de interrogantes, como por ejemplo: ¿En qué consiste una 
experiencia educativa?, ¿Qué vale la pena conocer y estudiar?, ¿Qué sig-
nifica dudar? ¿Tiene algún valor educativo el escepticismo?, ¿Qué se en-
tiende por aprendizaje y desarrollo humano?, ¿En qué consiste afirmar 
la dimensión educativa de la enseñanza o del aprendizaje?, ¿Se puede 
anticipar lo que alguien va a aprender?, ¿Qué nos mueve a aprender?, 
¿En qué consiste un aprendizaje moral?, ¿Qué significa constituirse en 
un sujeto moral?, ¿Qué es una educación política?, ¿Se puede educar un 
buen ciudadano?, ¿Qué significa enseñar?, ¿Cuál es el centro de la rela-
ción pedagógica?, ¿Cuál es la relación entre el poder y la autoridad en 
la escena educativa?, ¿Se puede enseñar al arte de vivir?, ¿Se aprende a 
morir?, y un larguísimo etcétera.  

Estas preguntas remiten, no a cuestiones atemporales, ni a esen-
cia invariable alguna, sino a interrogantes existencialmente abiertos so-
bre lo que significa ser un adulto, estar educado o formándose, y otras, 
con el objeto de reinventar lo que significa ser humano de un modo, no 
abstracto, sino estrictamente singular. En la medida que la filosofía (de 
la educación) tiene como tarea construir conceptos, la abstracción tie-
ne también un lugar asignado, porque la abstracción es imprescindible 
para conocer. Recordemos que la etimología de este término se refiere 
a reunir o capturar varios objetos, con el fin de convertir lo múltiple en 
uno, pues nada desconcierta a la razón humana que el desorden. Ahora 
bien, el problema no reside ahí, sino en otro lugar: cuando las relaciones 
(sociales, políticas, éticas o pedagógicas) se pretenden gobernar bajo las 
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leyes de la abstracción. Como le pasa a la ética, la educación tampoco 
admite la abstracción de conceptos. Así, cuando las relaciones humanas 
llegan al punto de transformar las relaciones instrumentales en relacio-
nes morales la abstracción pierde todos sus pretendidos derechos. 

Lo importante aquí no son tanto las ideas generales como las 
cuestiones singulares que se traducen en determinados gestos. Giorgio 
Agamben ha dicho que  “[...] una época que ha perdido sus gestos está 
obsesionada a la vez por ellos” (Agamben, 2001, p. 50). Recordemos que 
en De lengua latina, Marco Terencio Varrón inscribía el gesto en la esfe-
ra de la acción, señalando que lo distintivo del gesto es que por medio de 
él ni se produce ni se actúa, sino que su propio hacer consiste en un asu-
mir y un soportar: el gesto abre la esfera del ethos como una esfera propia 
de lo humano por excelencia. La pregunta es: ¿de qué modo es soporta-
da y asumida una acción, de qué forma un simple hecho se convierte en 
un acontecimiento? No, desde luego, desde la mera representación de 
una esfera de medios encaminados a una serie de objetivos predeter-
minados. Es en el propio gesto, en su mostrarse y hacerse visible, en su 
presentarse y en su aparecer, donde el gesto comunica lo que es. El gesto 
es “[...] comunicación de una comunicabilidad” (Agamben, 2001, p. 55): 
pura presencia. Veamos esto en cierta traducción pedagógica. 

En su libro Mal de escuela, el escritor francés Daniel Pennac refie-
re su experiencia de más de 25 años como profesor de lengua francesa, 
y recuerda su propia historia de mal alumno, de zoquete, como él mismo 
dice. Todo el relato gira en torno a los gestos que nos permiten volver a 
hacernos presentes en lo que hacemos. ¿Cómo lograrlo? Con gestos que, 
en su carácter fragmentario y singular, dicen de qué se trata: 

Pasar lista por la mañana. Oír tu nombre por la voz del 
profesor es como un segundo despertar. El sonido que tu 
nombre hace a las ocho de la mañana tiene vibraciones de 
diapasón. No puedo prescindir de pasar lista [...] Llamo 
a mis bribones mirándoles, les recibo, les nombro, uno a 
uno, y escucho su respuesta. [...] Un mínimo segundo en el 
que el alumno debe sentir que existe para mí, él y no otro 
(Pennac, 2008, p. 117).  

El gesto encierra una única certeza: la presencia de los alumnos, 
en lo que hacen y ante sí mismos, depende enteramente de la presen-
cia del profesor, en lo que él mismo hace, en lo que enseña y ante sus 
propios alumnos, como dice de nuevo Pennac: “De mi presencia en la 
clase entera y en cada individuo en particular, de mi presencia también 
en la materia, de mi presencia física, intelectual y mental, durante los 
cincuenta y cinco minutos que durará mi clase” (Pennac, 2008, p. 111).

El discurso pedagógico piensa algunos de estos gestos, pero tra-
ducidos ya a categorías muy generales (familia, profesor, alumno, rela-
ciones didácticas, competencias, y otras). Lo interesante de la aportaci-
ón de esa segunda tradición de la que he hablado está en otro sitio: se 
trata de volver a pensar eso que nos pasa (como aprendices, como pa-
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dres, como hijos, como educadores, como profesores o maestros), en un 
presente que es como una brecha entre dos tiempos (pasado y futuro, 
antes y después), y es ahí donde el sujeto se pregunta por aquello que ve, 
aquello que piensa, aquello que le acontece. En esa brecha del tiempo, 
el sujeto de la experiencia piensa, y su pensamiento es una especie de 
ensayo o ejercicio; un ejercicio de comprensión cuyo resultado final no 
alcanza a ver ni puede anticipar. Podríamos formularlo con la siguiente 
pregunta: ¿Qué significa de verdad ser padre, o ser hijo, ser un maestro 
o profesor, ser un aprendiz o ser un discapacitado, más allá de todo dis-
curso impuesto que dicta ya cómo deben ser pensadas cada una de esos 
modos de ser y de encontrarse en el mundo? ¿Se pueden volver a pensar 
otra vez, de otro modo, más allá de ser palabras importantes para una 
pedagogía, esas voces: padre, hijo, profesor, alumno, aprendiz…? Estas 
preguntas no son superfluas; más bien apuntan a algo que es esencial, 
pero no vemos porque nuestros ojos se han acostumbrado a mirar sin 
darse cuento de lo que ven, sin prestar atención. Ni profesores ni alum-
nos sabemos, quizá, utilizarnos a nosotros mismos en lo que hacemos: 
no ponemos todo nuestro ser en lo que hacemos. A lo que apuntan es-
tas consideraciones es al hecho de que en pedagogía pasa, como sucede 
con casi todo lo demás, que cuando dejamos de reflexionar sobre los 
casos particulares, sobre lo singular, buscamos el refugio en la buena 
doctrina, la autoridad competente o el precepto legislativo; en lo que sea; 
y, como dice Pennac, “[...] luego nos plantamos sobre certezas que nada 
hace vacilar, ni tan siquiera el desmentido cotidiano de la realidad” 
(Pennac, 2008, p. 120).

Telón. Amor y Filosofía: un final proustiano

Hablar de filosofía es hablar del saber de una cierta clase de amor 
(y del amor hacia un cierto tipo de saber). La filosofía tiene que ver con 
el amor y con la amistad, ambas constituidas como bases del pensar. La 
filosofía de la educación se ocupa de lo que esto significa: la experiencia 
de un vínculo, de una relación, que une amando a dos. Y es esto lo que 
convierte a un simple profesor en un maestro. Pues éste 

[...] a diferencia del profesor, no se preocupa por enseñar 
aptitudes o capacidades a aquel a quien guía [...] El maes-
tro es quien se preocupa por el cuidado que el sujeto tiene 
respecto de sí mismo y quien encuentra, en  el amor que 
siente por su discípulo, la posibilidad de preocuparse por 
la preocupación de éste en relación consigo mismo (Fou-
cault, 2002, p. 73).

En filosofía, el amigo ya no designa solamente a un personaje ex-
trínseco, una circunstancia empírica, sino una presencia intrínseca al 
propio pensamiento; una categoría viva. Los griegos, que sabían de eso, 
sometieron a la figura del amigo a una torsión radical, al vincularlo a la 
búsqueda de la sabiduría. Aunque desde entonces el discurso filosófico 
se haya extraviado muchas veces, hasta perder esa orientación origina-
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ria, algo nos queda; es la sensación de que el amigo es, filosóficamente 
hablando, una condición para el ejercicio del pensamiento. Porque los 
conceptos, cuya construcción es tarea primordial de la filosofía, nece-
sitan personajes conceptuales que contribuyan a definirlos. Esa bús-
queda de la sabiduría, conectada con la búsqueda de la verdad, es una 
revelación, una aparición súbita que depende del azar. Encontramos 
la verdad, como pensaba Proust, por encuentros casuales y fortuitos, y 
nunca, o casi nunca, cuando nuestra inteligencia se aplica voluntaria-
mente a su conquista. 

El amor, como experiencia, lo que podríamos llamar amor-pasi-
ón, tiene un carácter bastante cercano como Proust lo entendía en À la 
recherche: algo atroz, ambivalente o diabólico. Como dice Estela Ocam-
po en su bellísimo ensayo sobre Proust: 

El amor es esencialmente contradictorio [...] El amor es 
una especie de trampa mortal, de la cual no es posible 
escapar, un sentimiento cuyo destino final el amante co-
noce de antemano. Solamente quien puede hacerle sufrir 
puede también, en virtud del poder que le ha otorgado so-
bre sí mismo, traerle la calma (Ocampo, 2006, p. 20-21). 

Este carácter contradictorio y diabólico del amor se encuentra en 
algunas representaciones iconográficas de Cupido (Curi, 2009). A partir 
del siglo XIII hay un cambio sustancial de las artes figurativas en las for-
mas en las que es representado el amor. Con anterioridad, Cupido es re-
presentado como un niño desnudo y alado, con arco y flechas y, en oca-
siones, con una antorcha. En algunos casos los arcos son dos: uno está 
destinado a encender el amor, el otro para extinguirlo. Los rasgos con 
los que es representado Cupido poseen un elevado componente simbó-
lico: el aspecto infantil se corresponde con el comportamiento pueril de 
los amantes, su desnudez con una actitud de exhibición declarada, las 
alas simbolizan el comportamiento volátil e inestable de los estados de 
ánimo amorosos, y los dardos o las flechas evocan las heridas infligidas 
por las punzadas eróticas.

Poco a poco esta representación se va modificando, y se introdu-
cen nuevos rasgos, y en concreto uno que es esencial: la ceguera de Cupi-
do. Es un niño ciego. Contrariamente a lo que dice Platón, para quien el 
amor penetra en el ánimo de los amantes a través del sentido de la vista, 
a Cupido se le va a representar como un niño ciego, ceguera que simbo-
lizará la forma con la que el niño hiere con sus flechas a los amantes. Lo 
hace a ciegas, sin distinción de sexos, edades o clases sociales. Además, 
los que son heridos por sus flechas quedan ciegos, es decir, se quedan 
sin luz, sin capacidad de razonar, sin capacidad de juicio. Cupido ciego 
no sabe quienes son sus víctimas, y éstas, una vez que han sido heridos, 
no saben atenerse a un comportamiento racional.

La cuestión de la ceguera, desde el punto de vista filosófico, es 
muy importante, pues el philo-sophós, el amante del saber es, al mismo 
tiempo, alguien en cierto modo ciego (por no poseer la luz del saber al 
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que aspira) y lúcido, una vez alcanzado. El motivo de la ceguera está 
también en el Prometeo, de Esquilo, que ha infundido a los hombres cie-
gas esperanzas (typhlás elpídes). La esperanza desempeña una función 
salvadora para los hombres allí donde la tejnai, las artes y las técnicas 
especializadas, se habían revelado ya insuficientes. Este poder salvador 
se deriva de la capacidad de la esperanza de disuadir a los hombres de 
depositar su mirada fija en el fin de la vida, es decir, de cegarlos con 
respecto al final que se cierne sobre todos. Así, Elpís, la esperanza, es 
ciega al ser repartida a todos por igual, y porque su misión es impedir 
que los hombres miren de frente a la muerte, que es su inevitable final. 
La ceguera, entonces, es un don, porque garantiza la supervivencia de 
los hombres, evitándoles caer en la desesperación. Aquí, la esperanza 
tiene que ver con cierta esperanza de sentido; esperanza en que la últi-
ma palabra no sea la nada. La esperanza en las pequeñas cosas es como 
la energía de la vida: esperanza de hechos extraordinarios y de hechos 
banales, normales, cotidianos, entendida como una forma de amor a lo 
cotidiano, al día a día. Esperar constantemente el día a día es una forma 
de amar todos los días, el tiempo que pasa y nos pasa, la cotidianidad 
del tiempo vivido. 

Pero volvamos a Cupido. Su ceguera indica algo así como una de-
ficiencia radical, denota algo negativo, pues Cupido se unió a la Noche, 
a la Infidelidad, a la Muerte, a la Fortuna. De ahí deriva la idea de que el 
amor embota los sentidos y las capacidades intelectuales de los aman-
tes. Entre amor y conocimiento se inicia una relación de mutua incom-
patibilidad. Enamorarse es, entonces, volverse loco, perder la razón, ser 
incapaz de discernir y de argumentar con claridad. O amor o conoci-
miento, esta parece ser la disyuntiva. 

La apuesta por un conocimiento desgajado del amor se sostiene 
en la suposición de que el conocimiento más evolucionado y maduro 
es el conocimiento a-pático, aquél que sabe resguardarse de todo tipo 
de condicionamientos pasionales o afectivos. Es el conocimiento dis-
tanciado (crítico, por tanto) de la realidad y del mundo. Y, sin embargo, 
sabemos que no se aprende a conocer más que aquello que se ama pro-
fundamente; todo gran amor es hijo de un gran conocimiento, de un 
conocimiento apasionado. 

Según Marcel Proust el amor es importante para el filósofo, ya que 
le ofrece múltiples enseñanzas, pero atroz para el amante. El amor en-
seña unas cosas al filósofo, al pensador, y otras muy distintas a quien 
experimenta sus dardos mortíferos. Sin embargo, el filósofo es un 
amante; pero es un amante diferente de los múltiples amantes que la 
historia de la literatura nos ofrece. Que el amor sea, como dice Proust, 
atroz, no impide que se busque como uno de los bienes más preciados. 
Sin embargo, el amor es esencialmente contradictorio. En toda expe-
riencia amorosa el sufrimiento, la crueldad, la maldad están siempre 
inevitablemente presentes, del mismo modo que la exaltación, el placer, 
la vitalidad y la felicidad. 
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Y, al mismo tiempo, es una fuente de verdad, de certeza, que nos 
enseña a caer a través del más afinado y cruel de sus instrumentos: el 
sufrimiento. Aquí reside la genuina fuente del conocimiento del amor. 
Es por el dolor que produce el desengaño amoroso la razón por la cual 
el amante evidencia que la tentativa de captar el amor solo intelectual-
mente es la mejor manera de evitar amar. No se trata solo de una eviden-
cia resultado de nuestra propia experiencia individual y solitaria como 
amantes, la que cada uno de nosotros sin duda dispone. Lo que Proust 
parece querer decir, al mismo tiempo, es otra cosa: nuestra inteligencia, 
nuestra buena voluntad para pensar y para descubrir la verdad, siempre 
termina por fracasar, como la memoria, que tiene más de involuntaria 
que de voluntaria: “El dolor obliga a la inteligencia a buscar, al igual 
que algunos placeres insólitos ponen en marcha la memoria” (Deleuze, 
1996, p. 33).

En uno de los volúmenes de À la recherche, el que está destinado 
a la huida de Albertine, Françoise dice: “Madmoiselle Albertine se ha 
marchado”. Tan solo un momento antes, el narrador creía estar seguro 
que ya no la amaba. Pero, ahora, la noticia de su partida le provoca una 
reacción intensa e indominable, una angustia abrumadora: “¡Cuán-
to más lejos psicológicamente llega el sufrimiento que la psicología!” 
(Proust, 2010, p. 8), señala el narrador. 

Sí, hacía un momento, antes de la llegada de Françoise, 
yo había creído que ya no amaba a Albertine, había creído 
no haber dejado nada de lado; como meticuloso analis-
ta, había creído conocer bien el fondo de mi corazón. Mas 
nuestra inteligencia, por lúcida que sea, no puede percibir 
los elementos que lo componen y que permanecen insos-
pechados mientras del estado volátil en que subsiste la 
mayor parte del tiempo un fenómeno capaz de aislarlos 
no les haya hecho sufrir un principio de solidificación. 
Me había equivocado creyendo ver claro en mi corazón. 
Mas ese conocimiento que no me habrían dado las más 
finas percepciones de la mente, acababa de aportármelo, 
duro, resplandeciente, extraño, como una sal cristaliza-
da, la brusca reacción del dolor. Estaba habituado a tener 
a Albertine a mi lado, y de repente el Hábito me mostraba 
un nuevo rostro. Hasta ese momento lo había considera-
do sobre todo como un poder aniquilador que suprime la 
originalidad e incluso la conciencia de las percepciones; 
ahora lo veía como una divinidad temible, tan clavada en 
nosotros, con su insignificante rostro tan incrustado en 
nuestro corazón que si se despega, si se aparta de noso-
tros, esa deidad que apenas distinguíamos nos inflige su-
frimientos más terribles que ninguna otra y es entonces 
tan cruel como la muerte (Proust, 2010, p. 8).

El impacto producido por la pérdida de Albertine y el correspon-
diente surgimiento del dolor muestran al narrador que sus anteriores 
teorizaciones eran una forma de autoengaño racionalizado, al acos-
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tumbrar, y habituar, al narrador a una falta concepción de sí mismo y de 
lo que sentía con respecto a su amante. Proust habla de signos trazados 
como con tinta invisible, pistas que, en su propia manifestación, daban 
cuenta de lo que tenía que haber sabido y no supo, a saber: que Albertine 
podría, como de hecho ocurrió, marcharse en algún momento.

Las palabras de Françoise le han quitado una máscara – la de su 
falsa creencia anterior sobre su desamor por Albertine – y le proporcio-
na una nueva certeza que le angustia: ahora, Marcel sabe con seguridad 
que la sigue amando. Esas palabras son como un catalizador que crea 
algo que antes no estaba allí: su sufrimiento. Las palabras tienen ese 
poder: crear lo que no estaba. 

El sofista Gorgias definía la operación del logos como el más pe-
queño y el más imperceptible de los cuerpos. Decía que el lenguaje es 
un gran soberano que con el más pequeño y el más imperceptible de los 
cuerpos (la palabra), realiza los actos más divinos. En Marcel, aquellas 
palabras de Françoise producen en él un cambio, una metamorfosis: 
Marcel deviene un hombre que sufre al descubrir, por azar, por casuali-
dad, una verdad: que amaba a Albertine. Llega a un conocimiento de su 
amor por ella. Mientras Proust razonaba, antes de la partida de Alber-
tine, que de hecho no la amaba, parecía estar seguro de la fe, de la cre-
encia, que sus razonamientos le proporcionaban. Pero esas palabras, 
lanzadas al azar por Françoise, le proporcionan otra evidencia; que 

La inteligencia no es el instrumento más sutil, más po-
tente, más apropiado para aprehender la verdad [...] es 
simplemente una razón más para comenzar por la inteli-
gencia y no por un intuitivismo del inconsciente, por una 
fe inconmovible en los presentimientos. La vida es la que 
– poco a poco, caso por caso – nos permite advertir que 
lo más importante para nuestro corazón o para nuestro 
juicio no lo descubrimos mediante el razonamiento, sino 
mediante otras facultades  (Proust, 2010, VI, p. 11).

Este es el punto en el que este aprendiz, y con esto termino, se 
encuentra. Es un sensibilidad extraña la que, en los últimos años, se ha 
movilizado, una percepción distinta de las cosas, una conciencia más 
aguda de la impotencia – que es la cara desventurada de la potencia 
aristotélica, la misma que hoy tanto cuesta nombrar, en ese permanen-
te, y supuestamente democrático, elogio del Yes, we can. 

Proust proporciona una inmensa lección a la filosofía, y a la filoso-
fía de la educación, cada vez que subraya el componente involuntario de 
la memoria y de la inteligencia, cada vez que subraya que sus personajes 
se encuentran con la verdad a base de encuentros azarosos con signos 
que se empeñan por traducir, interpretar y perseguir. La obra de Proust 
está repleta de fragilidades cotidianas y descubrimientos asombrosos. 
Así, el narrador-niño (el pequeño Marcel de À la recherche), creía que 
desde su casa en Combray se iba por el mundo a través de dos caminos 
divergentes, que jamás se encontrarían: uno era el camino de Guer-
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mantes (que simboliza la esfera de la aristocracia y la nobleza), y el otro 
el camino de Méséglise (que simboliza el mundo de la burguesía finan-
ciera). Tres mil páginas después, ese niño es casi un anciano residente 
de París que habrá aprendido que el camino de Méséglise conduce al de 
Guermantes. Esto es, por supuesto, meramente simbólico. Lo que inte-
resa, y es esencial aquí, es que el aprendizaje del narrador se resolverá 
sabiendo que el mundo tiene varios costados, como toda formación – y 
como todo aprender –, y que por cualquiera de ellos se llega hasta el 
mundo. Deleuze sugiere esta idea en su ensayo Proust y los signos. El 
lado Méséglise y el lado de Guermantes son los dos lados (simbólicos) 
de una misma formación: 

Proust insiste constantemente en esto: en tal o cual mo-
mento el protagonista no sabía determinada cosa, lo 
aprenderá más tarde. Estaba bajo determinada ilusión de 
la que acabará por desprenderse. De ahí el movimiento de 
decepciones y revelaciones que marca el ritmo de toda la 
Recherche (Deleuze, 1996, p. 12).

Aprender, cuando tiene que ver con descubrir verdades que nos 
hacen adultos, está vinculado a la posibilidad de poder comparar los di-
versos lados del mundo, las diversas ficciones o narraciones simbólicas 
con las que narramos el mundo y su entrada en él. 

Recebido em 2 de abril de 2013
Aprovado em 14 de junho de 2013

Notas
1 Cf. Chalier (2008) y Stiegler (2008) 

2 Sobre el ensayo: Adorno (2003) y Olbadia (1995). 

3 Ambas tradiciones, en realidad, coinciden con lo que Foucault llamó el “mo-
mento cartesiano” y el “momento socrático” de la filosofía. Cf. Foucault (2002, 
p. 15-38).

4 Sigo aquí a: Masschelein (2011) y Masschelein (2009).

5 Debo agradecer a Florelle D’Hoest que haya yo caído en la cuenta de la impor-
tancia de esta noción de Agamben, una con la que ella misma trabajó durante 
cuatro meses, por brillante iniciativa suya, con nuestros alumnos del tercer 
curso de Filosofía de la Educación en el Grado de Pedagogía de la Facultad de 
Educación (Universidad Complutense de Madrid), durante el curso 2012-13).
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