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Escucha, no digas nunca “ya no hay dioses”, si-
no mejor “jatin no hay dioses!”. No existen, pe-
ro existiran, no en las fabulas, sino sobre la tie-
rra. Todos nosotros seremos dioses; tinicamente
que hace falta para esto una gran audacia, como
nadie la ha tenido jamas, jni siquiera el héroe de
Macedonia!

Demetrio Merejokowsky, La muerte de los dioses.

Mucho le debo a las Tierras que crecieron,
Mas a las Vidas que alimentaron,

Pero sobre todo a Ala, Quien me dio dos
Caras separadas para mi cabeza.

Mucho me reflejo en lo Bueno y en lo Auténtico,
En las Creencias bajo el sol,

Pero sobre todo en Ala, Quien me dio dos
Caras separadas para mi cabeza, y no una.

El séquito de Wesley, el rebafo de Calvino,
Blanco, amarillo o bronce,

Chaman, juja o angekok,

Ministro, mukamuk, bonzo,

A vuestra salud, hermanos,

Digéis como digéis vuestras oraciones,
iY bendito sea Al4, Quien me dio dos
Caras separadas para mi cabeza!

Antes viviria sin camisa ni calzado,
Amigos, tabaco o pan,

iQue perder por un minuto las dos
Caras separadas de mi cabeza!

Rudyard Kipling, EI hombre de las dos caras.

Pygmalion 0, 2009, 125-163



EL HOMBRE QUE QUISO SER REY 127

PROLOGO

1. Hombres y reyes

Casi todo el mundo conoce una pelicula de John Huston
llamada The man who would be king'. Son menos los que han lei-
do el magnifico relato de Kipling en el que esta basada. Y me-
nos adin quienes saben que el Premio Nobel britanico basé los
personajes de su historia en uno real: Josiah Harlan, norteame-
ricano, cudquero, masoén, que, a mediados del siglo XIX, se
adentré en Afganistan con el propoésito de hacerse con su pro-
pio imperio y que, de hecho, alcanzé el titulo de Principe de
Ghor, recondito territorio situado en las cumbres del Hindu
Kush.

Quizéd como reaccién frente al mundo moderno que durante
aquel siglo XIX se anunciaba ya como implacable, la época estu-
vo llena de hombres-reyes como los descritos por Kipling. Occi-
dentales que renunciaban a su propio mundo para adentrarse
alli donde sus compatriotas no habian llegado nunca, en busca
de suefios que, a primera vista, podrian parecer estrictamente
econémicos, pero que, en el fondo, tenfan que ver con conside-
raciones mucho més profundas sobre la propia identidad. A
diferencia de los exploradores o viajeros ilustrados de la gene-
raciéon precedente, los Cook, los Malaspina, los Lewis y Clark,
los Humboldt, estos aventureros se complacieron en borrar el
barniz de civilizacién occidental que les cubria, fundiéndose
con las culturas nuevas y extrafias a las que se habian arrojado.
Richard Francis Burton, militar, lingtiista, prolifico escritor, tra-
ductor de Las mil y una noches y del Kama Sutra, explorador de
las fuentes del Nilo, fue el primer europeo capaz de entrar en

1 La sutil pero importante alteracién en su titulo espanol, El hombre que pudo
reinar, se debi6 a que el estreno de la pelicula coincidi6 con el final del fran-
quismo y el principio de la monarquia de Juan Carlos, con lo que los distri-
buidores tenian miedo a despertar suspicacias.
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La Meca y volver luego para contarlo. El hingaro Arminius
Vambery, un genio de las lenguas, como Burton, y espia al ser-
vicio de la Corona Britanica, recorrié Asia Central y los Balca-
nes y, segun dicen, fue quien puso a Bram Stoker sobre la pista
del Dracula histérico al relatar al escritor irlandés sus viajes por
Transilvania. En el extremo oriente, un médico escocés llamado
William Jardine y un paisano suyo, James Matheson, se apode-
raron del comercio del opio, convirtiéndose asi en los primeros
narcotraficantes a gran escala de la historia, aunque con el
nombre, mucho més poético, de Tai Pan, expresiéon china que
significa “aquel que tiene clase” o, sencillamente, “hombre po-
deroso”. Charles Masson, desertor del ejército colonial inglés,
apasionado por la arqueologia, se dedic6, en su huida, a vagar
por el Beluchistan y el Punjab, convirtiéndose, a la larga, en uno
de los mayores especialistas en antigiiedades orientales, duefio
de una inmensa coleccion de monedas antiguas. Sir James
Brooke, mercenario al servicio del sultdn de Brunei, obtuvo el
titulo de Raja Blanco de Sarawak por su lucha contra los piratas
malayos; irénicamente, Emilio Salgari le convertiria luego en el
villano de sus novelas sobre Sandokan, donde eran los piratas
quienes recibian el trato de héroes.

El siglo XX, con la institucionalizacion de la mediocridad y el
populismo como normas de vida, pulverizé a este tipo de figu-
ras. En el mundo de la masificacion no habia sitio ya para indi-
vidualidades tan rabiosamente pronunciadas. Y, sin embargo,
dos de los ultimos coletazos de la estirpe de los hombres-reyes
tuvieron lugar en torno a la época de la Gran Guerra. Del pri-
mero, Thomas Edward Lawrence, Lawrence de Arabia, el Rey
sin Corona, el Aurens, se ha hablado mucho, con mayor o me-
nor acierto. El otro es menos conocido, aunque quiza su caso
sea extremo: Roman Nicolas Maximiliano Feodorovitch Von
Ungern-Sternberg, el Barén Loco o, también, el Barén Sangrien-
to, quien, tras la Revolucién Soviética, organizé un ejército
compuesto por hombres de casi todas las naciones de oriente
con el fin de emular, no la hazafia de Alejandro, como sucede
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en la historia de Kipling, sino la de Gengis Jan?2, unificando el
Asia bajo un solo mando. Traicionado por los suyos, fue entre-
gado a los bolcheviques, que le fusilaron sumariamente; pero
antes de ello lleg6 a conquistar Mongpolia, temido y venerado, a
partes iguales, por sus hombres.

El altimo hombre-rey que conocemos fue descrito por el ci-
neasta y escritor Pierre Schoendoerffer en un libro llamado,
precisa y nostélgicamente, Adids al rey. El protagonista de esta
ficcion estd basado, como en el relato de Kipling, en un hombre
real, un soldado britdnico que, durante la II Guerra Mundial,
lleg6 a convertirse en monarca de una tribu de Borneo utilizada
por los aliados para combatir contra los japoneses. Una vez ga-
nada la guerra, el soldado fue detenido por los suyos y juzgado
como desertor.

2. Historia y mito

Seria un error limitarse a la imagen roméntica de estas figu-
ras. Ninguno de ellos fue un alma cdndida, y de algunos podria
afirmarse que fueron auténticos canallas. Pero tampoco pode-
mos despacharlos como despreciables colonialistas, predeceso-
res del capitalismo a gran escala tal y como se practica en nues-
tro tiempo, o incluso “fascistas”, como a veces se les llama hoy
desde la més profunda ignorancia. La implicacién de estos per-
sonajes con las culturas en las que vivieron es compleja y en
absoluto superficial. Si Burton, por ejemplo, logré entrar en La
Meca fue porque se habia convertido en un auténtico mu-
sulmén, y no sélo porque fingiera serlo, aunque quiza en aquel
momento del viaje ni él mismo se habia dado cuenta de ello.
Harlan lleg6 a Afganistan sintiéndose superior, como buen nor-
teamericano; sin embargo, segin fue pasando el tiempo y
aprendiendo la lengua y las costumbres, se fue fundiendo més
con su entorno, hasta llegar a apreciar de corazén la forma de
vida de aquellas gentes y preferirla a la suya propia. Ungern-
Sternberg, nacido en Austria y criado en Estonia, vastago de

2 En espaiiol lo correcto es escribirlo asi. El Khan habitual es una trascripcion
inglesa del original.
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una familia noble que se remonta hasta los caballeros teutones,
adoptd el budismo mongol en su vertiente mas primitiva y
chamanica y vivia sin lujo alguno, en condiciones extremada-
mente precarias, como si fuera el tltimo de sus soldados.

Esta gente se sitta, pues, en un territorio propio, que no tie-
ne nada que ver con el de aquella generacion anterior que via-
jaba en nombre de la difusién de la ilustracién y de la civiliza-
cién, entendida al modo occidental; pero tampoco con las inva-
siones econdmico-militares que hoy contemplamos en el tele-
diario, y cuyo tnico fin es el de someter a cualquier precio a los
paises que se niegan a entrar en el juego. Sus peripecias son
fogosamente individuales, intransferibles, y por eso siguen lla-
mando nuestra atencién.

Sin embargo, el mundo en el que se mueven predice clara-
mente el nuestro. Fue Kipling quien populariz6, en su novela
Kim, la expresion “El Gran Juego”, acufiada unos afios antes por
Arthur Conolly para aludir a la guerra que el imperio britdnico
y el ruso libraban sobre el mapa de oriente. Unos afios después,
el imperio britdnico dej6 su lugar al norteamericano, y el ruso
hizo paso al oso soviético, cambiando también el nombre del
conflicto por el de “Guerra Fria”. Hoy la URSS ha desaparecido,
pero no la guerra, que ahora adopta aspectos nuevos pero
siempre en los mismos lugares: la presencia permanente de
Afganistan o El Libano en nuestras noticias cotidianas no tiene
nada de casual para el observador prevenido.

3. El rey en escena

Todas estas cuestiones nos han llevado a pensar que la adapta-
cion teatral de EI hombre que quiso ser rey tenia y tiene un sentido
hoy. Pero también hemos sido conscientes de que dicha adapta-
cion debia ser abordada desde una perspectiva que no se limi-
tara a ilustrar teatralmente el cuento, o a mostrarlo como simple
historia de aventuras. Por otra parte, la complejidad estaba ya
en el original de Kipling: se habla en él de historia, de religion,
de politica. Se habla de filosofia, de antropologia.

Nuestra version sigue con fidelidad el espiritu del texto, pero
para conseguir esa fidelidad hemos decidido no aferrarnos a la
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literalidad, y sumar, en cambio, elementos que no estaban alli
pero contribuyen a situarlo en el contexto. No hemos querido
usar ese tipo de actualizaciones tan comun hoy en dia en el tea-
tro que consisten en vestir de marines a los legionarios romanos
o de traje y corbata a los reyes medievales. Creemos que la con-
textualizacion extrema y precisa de la historia actda de forma
mucho mas eficaz al mostrar lo poco que hemos cambiado en
algunos aspectos. Ademas, el elemento, no ya exoético, puesto
que el exotismo se queda en la superficie de las cosas, sino de
extrafieza y fascinacion al adentrarse en una cultura tan lejana a
la nuestra, nos parece fundamental para comprender los impul-
sos de los personajes.

La accion sucede integramente en un bazar indio: un micro-
cosmos donde se dan cita todos los objetos necesarios para con-
tar la peripecia. En escena hay solo dos actores: los dos prota-
gonistas del cuento, pero también todos los demds personajes
resumidos en ellos. El espectaculo remite a la esencialidad del
ru hozi, el teatro tradicional persa, aunque sin renunciar a la
occidentalidad de la mirada. Porque esta es la historia de dos
europeos que se adentran en un oriente recéndito con todos sus
prejuicios y sus ilusiones, y no hemos querido perder de vista
este dato: sus comentarios son a veces, desde la perspectiva de
la correccién politica contemporédnea, racistas, sexistas y nota-
blemente agresivos. Si hubiéramos difuminado o eludido estas
cosas habriamos traicionado el corazén de la historia. No que-
remos disimular, embellecer ni tampoco afear: nuestro deseo es
el de mostrar como fue aquel mundo, cémo fueron aquellos
personajes, y hasta que punto somos herederos, o no, de su ex-
periencia. Mucho nos tememos que la civilizacién de hoy se ha
quedado, tan sélo, con los impulsos mds agresivos y desprecia-
bles de aquella gente, pero ignorando lo que de bueno pudo
haber en sus gestas: el coraje, la audacia, la fascinaciéon. En re-
sumen: una cierta aspiracion a la grandeza que acaso suene hoy
melancélicamente anacrénica.
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Miisica de setar.

En escena, una tienda de alfombras de Lahorel. La penumbra
nos permite ver que hay un hombre en un rincon; pero como la
unica luz proviene de un miserable candil sélo vemos de él las
manos. Unas manos agarrotadas y envueltas en torpes vendas,
como atacadas por una artrosis salvaje.

Acaba la musica. Las manos, hasta entonces inmoviles, tiem-
blan levemente. La silueta del hombre se mueve en el sitio. El
duerio de las manos lleva el improbable nombre de PEACHEY
Taliaferro Carnehan, aunque avin no lo sabemos.

PEACHEY. ;Hay alguien ahi? jAh! jAh! (Se incorpora con dificul-
tad, pero permanece en la sombra.) Pasa, sahib?;, entra mensahib3.
Disculpad que no os haya visto antes. ;Queréis comprar algo?
Tengo muchas cosas aqui, sahib. Tengo (Duda un instante.) las
alfombras maés bellas de oriente. (Muestra una.) Observa el dibu-
jo, mensahib. Observa los nudos. Las nautches* del Sind las utili-
zan para bailar sobre ellas y hechizar a los hombres... (Duda.)
Aunque claro, la sefiora no es una nautche. jQué descortesia por
mi parte! (Ensefia otra.) Esta es una pieza de coleccién: es la al-
fombra que Dost Muhammad llevaba consigo cuando fue cap-
turado por los britdnicos. ;No os gusta? Ah, entiendo. Sahib,
mensahib, no son vulgares turistas y se han dado cuenta de que
no es auténtica. Sahib, mensahib, son expertos. Os pido mil dis-
culpas; tendria que haberme dado cuenta de que a vosotros no
se os puede vender mercancia barata... Perdon, perdon. Hay
cosas mucho mads interesantes por aqui... (Busca; en voz mds baja,
como revelando un secreto.) Tengo la alfombra sobre la que se
sentaba el capitan Burton mientras traducia el Kama Sutra. Bue-
no, no soélo se sentaba: reproducia sobre ella cada capitulo del
libro, con una mujer diferente cada vez... (Rie.) jAuténtica!

1 En tiempo de Kipling la ciudad pertenecia a la India, aunque, tras la parti-
cién de 1947, estd ahora en territorio de Pakistan.

2 Sefior.

3 Sefiora.

4 El nautch era un baile erético desempefiado por cortesanas.
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iNada de engafios! jTécala, sahib! ;Lo notas? jHilo de seda! No
encontrards nada mas exquisito. ;No? ;Tampoco? jAh! Enton-
ces... quizd sahib, mensahib buscan otra cosa. jAlgo sagrado! ;S1?
Los frengis® vienen a la India en busca de los dioses. jAh, sahib,
entonces esto te va a gustar! El dibujo de este tapiz fue trenzado
con los cabellos de Guru Gobind Singh. Mira. ;No quieres ver-
lo? (Pausa.) ;No os gusta nada de lo que veis? ;No os interesan
las alfombras? (Pausa.) jAh! jAh! Tengo mas cosas, dentro. Ten-
go joyas; tengo sedas. ;Os interesa un narguile? También tengo.
iYa lo sé! Sahib, mensahib, ;queréis una historia? Puedo propor-
cionaros una historia. Una bella historia es mucho mejor que
una alfombra, o que una joya, o que un vestido. Aqui se cuen-
tan muchas historias, pero hay una que sé6lo yo conozco. No es
que la escribiera yo, pero es mia: pagué un precio por ella. Pa-
gué un precio muy alto. (Prolongado silencio.) jAh!;Ah! ;De ma-
nera que os interesa? Bien... bien. Es la historia del hombre que
quiso ser rey. (Aparta una cortina blanca que esconde el interior de
la tienda. Detrds aparece DANIEL DRAVOT, sentado sobre un arcon,
inmovil como una estatua, con un craneo humano en sus manos.)
jPobre, pobre Danny! jAh, pobre amigo mio! Danny estaba vi-
vo, antes, y era un hombre alegre. Pero cay6. Estaba arriba, muy
arriba, y entonces ellos cortaron las cuerdas. Y cay6, y cayo, y
cayd, dando vueltas y vueltas, y més vueltas, como una peonza,
debieron ser treinta mil kilémetros de caida, porque tardé me-
dia hora en llegar abajo. Y cuando Peachey pudo reunirse son él
s6lo quedaba la cabeza... Pero Peachey tampoco vive ya, porque
a él lo crucificaron y entonces dej6 de ser Peachey...

DANNY abre lentamente sus ojos.

DANNY. Hermano Carnehan, estas hablando solo, y eso no es
buena sefial, sobre todo cuando uno esté sobrio.

PEACHEY. jAh! Estoy sobrio, Hermano Dravot, amigo Danny,
claro que lo estoy. No he bebido una copa desde que firmamos
nuestro contrato. Mentiria si te dijera que no lo he echado de

5 Extranjeros.
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menos en alguna ocasion. jPero puedo decir que estoy seco co-
mo una duna!

DANNY. Entonces, sin ninguna duda, eres victima de una inlu-
nacion.

PEACHEY. ;Inlunacién? ;Qué clase de palabra es esa? ;Inluna-
cion?
DANNY. Bueno, es lo contrario de una insolaciéon. Cuando te ex-

pones demasiado al sol tu cabeza sufre una insolacion. Y cuando
pasas demasiado tiempo bajo la luna te da la inlunacién.

PEACHEY. Es la primera vez en mi vida que oigo esa mamarra-
chada.

DANNY. jOh, no! De mamarrachada, nada. He conocido a gente
que dormia toda la noche del mismo lado, bajo la luna, y al
despertar tenia media cara blanca.

PEACHEY. ;En serio?

DANNY. Querido Peachey: ;alguna vez te he mentido yo? Por
otra parte, estas cosas s6lo pasan aqui. No en Paris. Ni en Nue-
va York. jNi mucho menos en Londres!

PEACHEY. Debo decir, Danny, que eres hombre de muchas virtu-
des, y no seré yo quien lo ponga en duda; pero tampoco me
comprometeria a afirmar, con la mano sobre la Biblia, que fueras
un caballero enteramente dedicado a la defensa de la verdad.

DANNY. Por la punta de la Gran Piramide! jQué forma maés
retérica de llamarme embustero! Es una injusticia. ; Acaso no te
dije yo que seriamos reyes, Peachey? ;Y no fuimos reyes?

PEACHEY. (Al publico.) El caso es que Danny, sahib, mensahib,
tenia razén, porque una vez Peachey y Danny fueron reyes. De
una forma un tanto extrafia, si, pero lo fueron. Y vosotros pen-
saréis: ;Reyes? ;Semejantes deshechos? ;Dos miserables aven-
tureros? jAh! jAh! Deshechos, si. Pero, como Danny solia decir:
“No somos hombres pequefios, y a nada tenemos miedo”.
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PEACHEY coge el craneo de manos de DANNY y lo deposita en
el suelo, en un lugar a la vista del piblico. Cambia la luz.
Muisica. PEACHEY se quita sus harapos y se pone un sombrero.
DANNY, en posicion de firmes. Detrds de PEACHEY se extiende
un mapa de la India.

PEACHEY. jBochornoso! jIndignante! Es la primera vez, en los
anos que llevo aqui como gobernador, que me veo obligado a
enfrentarme con una vergiienza similar. jUn soldado de Su
Graciosa Majestad haciéndose pasar por corresponsal del Pione-
er®!

DANNY. {Sefor! Con el debido respeto, la acusacién no me pa-
rece tan grave: al fin y al cabo cualquiera puede ser periodista.

PEACHEY. {Por el amor de Dios! ;Se puede saber para qué ha
hecho usted eso?

DANNY. Pues vera: queria utilizar ciertas informaciones para
obtener del raja de Degumber algo a cambio.

PEACHEY. j;Me esta diciendo que pretendia hacerle chantaje?!

DANNY. El raja de Degumber es un bribén redomado, sefior.
Para llegar al poder colg6 a su propio padre de una viga, y eso
no es de buenos cristianos. Yo disponia de pruebas al respecto.
Por lo demas, sefior, nunca me hubieran cogido si no fuera por-
que ya habia otro tipo haciéndose pasar por corresponsal del
Pionner, lo cual demuestra que mi idea no era del todo indigna
ni falta de mérito.

PEACHEY. ;Y puedo preguntarle qué pensaba obtener del Raja?
¢Dinero?

DANNY. jOh, no, sefior! Un salvoconducto para cruzar el Paso
de Jaiber.

PEACHEY. jjj¢ Qué?!!!

¢ El diario en el que escribi6 Kipling durante su estancia en la India.
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DANNY. Tiene usted que entenderlo, gobernador. Encuentro
que la India se me ha quedado un tanto estrecha, y he pensado
que podria hacer carrera en el Kafiristan, que, si no me equivo-
co (Serialando el mapa.), es ese territorio que estd en el rincén de
Afganistan, a mano derecha. Alli tienen treinta y dos idolos
paganos. Yo seré el treinta y tres.

PEACHEY. jjjlba usted a desertar!!!

DANNY. Esa es una forma fea de decirlo, sefior. Por el contrario,
mi intencién era progresar en la vida, tal y como nos ensefian
los Grandes Hombres de nuestro tiempo y como predica la
Compania de las Indias Orientales. Debo, ademaés, aclarar, por
si tenia usted alguna duda, que mi intencién era la de ofrecer
mi conquista a la reina Victoria, como haria cualquier caballero
honrado. (Soriador, casi feliz.) Y cuando eso sucediera me arrodi-
llaria ante ella, y ella dirfa: “jLevantaos, sir Daniel Dravot”!

PEACHEY. |Y se atreve usted a mencionar a Su Majestad! jEs us-
ted un sinvergtienza! jDa asco tratar con gentuza de su calibre!

DANNY. Le recuerdo, sefior, que ustedes han levantado este
imperio gracias a gentuza como yo.

Cambia la luz. DANNY se retira y PEACHEY se quita las gafas
de gobernador.

PEACHEY. jAh! En circunstancias normales esta historia se
hubiera acabado aqui, porque Danny habria sido fusilado de
inmediato. Pero el gobernador carecia de personal y el Herma-
no Dravot tenfa una habilidad diabdlica para los idiomas:
hablaba urdu, hindi, sanscrito, y también el pasto afgano, el
arabe y el farsi y no sé cudntas jergas mas. Y esa habilidad le
salvé porque al Gobernador se le amontonaba el trabajo sobre
la mesa y no podia prescindir de él. Por otra parte, el raja de
Degumber fue ahorcado de una viga por su propio primo, si-
guiendo asi una tradicion familiar, asi que a todo el mundo le
convenia echar tierra sobre el asunto. Danny fue arrestado sin
sueldo, negandosele, hasta nueva orden, todo permiso para
abandonar la ciudad. Languidecia en los burdeles de Lahore
hasta el dia en que lleg6 el Hermano Carnehan.
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DANNY se ha sentado en el suelo, junto a los miisicos, fumando
del narguile. Miisica golfa y tabernaria. Entra PEACHEY.

PEACHEY. Vengo a que me invite usted a un trago, sefior.
DANNY. ;Por alguna razén en particular, sefior?

PEACHEY. Es lo menos que puede usted hacer después de
haberme arruinado el negocio. Intentaba llegar al raja de De-
gumber, haciéndome pasar por corresponsal del Pioneer, para
hacerle una oferta por mi silencio respecto a ciertas habladurias.
Pero con el escandalo que armoé usted al ser detenido se me
vino abajo todo el proyecto y no pude ni acercarme a él. Habia
puesto mucho esfuerzo en ese plan.

DANNY. jAsi que es usted el otro! Pero no exageremos con lo del
esfuerzo. Cualquiera puede ser periodista...

PEACHEY. Incluso asi, merezco ser indemnizado con una copa.

DANNY. Por otro lado, si me atraparon a mi fue porque le per-
seguian a usted, lo cual significa que la indemnizacién deberia
correr a cuenta suya y en mi beneficio.

PEACHEY. Pero convendrd conmigo en que estd usted en liber-
tad, con lo cual su castigo no ha sido particularmente duro.

DANNY. Optemos por una solucién saloménica: yo le invit6 a
usted y usted a mi.

PEACHEY. Trato hecho. (Extiende su mano.) Sargento Peachey
Carnehan, del Decimoctavo Regimiento de Infanteria Nativa de
Bombay, parcialmente retirado.

DANNY. (Se la estrecha.) Sargento Daniel Dravot, temporalmente
asignado a la oficina del Gobernador aunque espero que no por
mucho tiempo.

PEACHEY. (Sinceramente sorprendido.) jVaya! Veo que comparti-
mos el grado y el oficio militar. ;Y ademas estrecha usted la
mano como soélo lo hacen los Hijos de la Viuda?!

7 Los masones.
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DANNY. jDe manera que también es usted de los que constru-
yen Templos a la Virtud y Oscuras Prisiones al Vicio! Esto lo
cambia realmente todo, Hermano Carnehan: pensaba arreglarte
el pescuezo... (Rien, ambos.)

PEACHEY. La verdad es que resulta un placer encontrarse con
un hombre blanco y honesto en estas tierras llenas de negros y
de salvajes.

DANNY. jBebamos!

PEACHEY. (Al puiblico.) Y entonces Peachey y Danny se hicieron
amigos y bebieron y charlaron y bebieron otra vez y pasaron las
horas y siguieron bebiendo. Y cuando ya estaban lo suficiente-
mente borrachos como para abrirle la puerta a todas las locuras,
Danny le cont6 a Peachey su plan.

PEACHEY se ha quitado la camisa y se ha metido en el arcon
como si fuera una cubeta de bario. A su lado, DANNY, también
sin camisa, recibe un masaje que le proporciona uno de los
miisicos.

PEACHEY. Eres un tipo simpatico, Hermano Danny, pero atin asi
debo decirte que me has estropeado la jubilacién. Sin animo de
molestar a Victoria, Dios la conserve muchos afios en su trono,
encuentro que este oficio de soldado ha dejado de reportarme los
beneficios que me incitarian a perseverar en él, suponiendo que
alguna vez lo hayan hecho. Veras, con lo que iba a sacarle a ese
péajaro de Dagumber hubiera comprado un pasaje para Londres.

DANNY. ;Un pasaje para Londres? ;Nada mas?

PEACHEY. Bueno, eso y unas cuantas libras para poner un nego-
cio, alla, en casa. Una taberna, tal vez.

DANNY. jPor el rabo de Caliban, Hermano Carnehan! Hay aqui
posibilidades mucho mas interesantes que la que me describes.

PEACHEY. j{No para mi! He recorrido estas tierras de arriba aba-
jo. Lo que la Compafia de las Indias Orientales no ha exprimi-
do es porque no merece la pena. Y donde estan ellos no hay
espacio para meter otra cuchara.
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DANNY. ;Qué me dices del Kafiristan?

PEACHEY. ;Kafiristin? Hermano Dravot, alli no hay mas que
cabras. Los kafiris son tan feos que sus propias madres se mue-
ren de miedo después de darles a luz.

DANNY. Y, sin embargo, Alejandro Magno dedicé mucho tiem-
po y energia a conquistar aquellas tierras, y él no perdia el
tiempo en minucias.

PEACHEY. jAlejandro Magno? jUn griego! No hay que fiarse
nunca de los griegos.

DANNY. De éste si, porque en realidad no era griego, sino ma-
cedonio. Hermano Carnehan, llega un momento en la vida en
que un hombre debe elegir entre seguir siendo un esclavo para
siempre o tomar las riendas del propio destino y convertirse en
rey. jY yo he elegido ya! En el Kafiristan hay sitio de sobra para
poner en pie el propio reino. Cierto es que conquistarlo es ar-
dua tarea para un hombre solo. Se puede hacer, pero lleva mu-
cho tiempo... jSin embargo dos hombres juntos pueden lograr
cualquier cosa que se propongan!

PEACHEY. Pero, ;cémo? Las montafas estin infestadas de
energiimenos, Unos en guerra con otros.

DANNY. Iremos a esos lugares y les diremos a todos los reyes
que encontremos en el camino: ;quiere usted derrotar a sus
enemigos? Y nos dirdn que si y le ensefiaremos a cada tribu la
disciplina militar. Pero desde entonces nos obedeceran a noso-
tros, asi que después derrocaremos a ese rey y continuaremos
hasta el siguiente. Asi hasta que acabemos con todos.

PEACHEY. (Se lo piensa un minuto.) Con sinceridad, Danny, la
perspectiva de las cabras no me ilusiona. Una taberna en Lon-
dres se parece mas a mi idea de la felicidad.

DANNY. Amigo Peachey, jcrees de veras que es mi propésito
convertirme en el Rey Cabrero? Si me he propuesto este proyec-
to es porque tengo muy buenas perspectivas de futuro. He leido
ciertos documentos antiguos que, por estar escritos en esa in-
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fame lengua local, han pasado desapercibidos para los hombres
blancos. En ellos se explica que Alejandro construyé en las
montafas una ciudad a la que dio el nombre de Alejandria Es-
chate, es decir: “la que estd en el fin del mundo”; dejo alli un
tesoro inmenso, prometiendo que volveria a buscarlo. Pero no
volvig, con lo cual el tesoro debe seguir alli.

PEACHEY. (Eso lo pone en un documento? jBah! No me fiaria
mucho.

DANNY. Bien; esta el documento, pero también esta esto.

Le enseria a PEACHEY un diamante, gordo como una nuez, que
brilla en la penumbra como una estrella.

PEACHEY. {Por las barbas de Mahoma! ;De dénde has sacado
eso?

DANNY. Se lo confisqué a un afgano sinvergiienza que a su vez
decia haberlo robado en Kafiristin poco antes de que extermi-
naran a su caravana.

PEACHEY. Pero... s6lo con eso podriamos vivir muchos meses
como rajas sin necesidad de jugarnos el pellejo.

DANNY. Si. Pero si tuviéramos mas seriamos rajas para siempre.
Guardo éste para pagar la expedicion. (Pausa.) ;Qué me dices,
Hermano Carnehan?

PEACHEY. Queda un problema por solventar: los salvoconduc-
tos para el Paso de Jaiber. El sédtrapa de Degumber ha muerto, y
su primo es todavia peor, aparte de que ahora, encima, esta
avisado...

DANNY. jHe estado meditando también sobre eso! Ahi cometi-
mos ambos un error, querido amigo. En realidad los permisos
s6lo son para los hombres blancos, pero no para los nativos,
segun la reglamentacion.

PEACHEY. Disctlpame, Danny, pero eso es lo que somos, blan-
cos y no canibales, Dios sea loado por ello.

DANNY. Y, sin embargo, si fuéramos nativos pasariamos tran-
quilamente. jEs que no lo ves? jPor las enaguas de Afrodita!
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iNos pintaremos el cuerpo, nos vestiremos como salvajes y cru-
zaremos limpiamente!

PEACHEY. {Por las babuchas del Maharajah de Kapurtala! ;Y
seremos reyes!

DANNY. jReyes!
PEACHEY. jFirmemos un contrato!
DANNY. jPerfecto! Asi, ninguno de los dos podré echarse atras.

PEACHEY. Aunque un contrato es bien poca cosa. Puede perder-
se por el camino, romperse, quemarse...

DANNY. Cierto. Para evitar eso, lo tatuaremos sobre la piel. Lo
escribiremos sobre mi corazoén!

DANNY se arrodilla ofreciendo su pecho a PEACHEY. Este reci-
be de manos de uno de los miisicos un bote con tinta y una caria
para escribir.

DANNY. jEscribe! (Peachey escribe al dictado sobre la piel de su ami-
go.) Este contrato lo hacemos ta y yo, etc, etc, poniendo a Dios
como testigo, amén, etcétera. Uno: yo y ta seremos reyes de
Kafiristan juntos. Dos: ni t ni yo nos entregaremos ni al alcohol
ni a las mujeres...

PEACHEY. ;Nada de alcohol?
DANNY. jNi una gota!
PEACHEY. ;Nada de mujeres?
DANNY. jNada!

PEACHEY. ;Ni siquiera bubuis8?

DANNY. jNi blancas ni negras ni de ningtin otro color, para que
no vayamos a tener lios en el asunto del Kafiristan! Como dijo
el poeta®: Ya sea para bajar al infierno o para ascender al trono,

8 Los ingleses llamaban asi a las “esposas temporales” indigenas con las que
los oficiales, a falta de mujeres occidentales, establecian relaciones sexuales.
9 El propio Kipling en The story of the Gadsbys.
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el que viaja sélo viaja méas rapido... (PEACHEY escribe.) Tres: nos
conduciremos con dignidad y discrecién, y si uno de los dos
tiene dificultades, el otro lo ayudara. (PEACHEY sigue escribiendo
aungue DANNY ha acabado de dictar.) ;Qué estds afiadiendo?

PEACHEY. jUn dibujo! La escuadra, el compas y el Ojo que Todo
lo Ve. El contrato queda mejor, como si llevara un sello.

DANNY. jFormidable! No hay mejor testigo, ni mejor guardian
para nuestro viaje que El Gran Arquitecto del Universo!?. Pea-
chey, nuestra empresa es gloriosa, porque no somos hombres
pequefos y a nada le tenemos miedo.

Miisica. DANNY y PEACHEY gritan de alegria. DANNY empie-
za a vestirse con ropas de santon. PEACHEY a su vez se viste
mientras habla con el piiblico.

PEACHEY. Y ahora, sahib, mensahib, cerrad los ojos y escuchad el
sonido del Gran Bazar: (Muisica, sonidos.) alli donde pueden
comprarse turquesas, gatos persas, ovejas de rabo grueso, al-
mizcle y mil cosas mas, compraron camellos, y provisiones, y
también armas. Como Peachey no conocia el idioma de aquellas
tierras lo hicieron pasar por un criado sordomudo, mientras
Danny, disfrazado de derviche, se fingia loco delante de todos.
Porque Ala protege a los locos y les deja seguir su camino sin
obstéaculos.

Muisica: DANNY, ya disfrazado, mima una especie de danza
grotesca en su papel de derviche.

DANNY. ;Malditos sedis todos! jDe Rumania he venido! jDe
Rumania, atravesando el mar en alas del soplo de un centenar
de diablos! jBandidos, ladrones, sinvergiienzas! jQue caiga la
maldicion de Pir Jan sobre los cerdos, los perros y los blasfe-
mos! ;Es que nadie llevara al Protegido de Al4 hasta el norte
para que pueda venderle al emir amuletos cuyo poder es eter-
no? (Da vueltas sobre si mismo.) jGira, gira! jVed, hombres, como

10 Para los masones, Dios.
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se despliega ante vosotros la Verdad! jLo dice el Libro!!: all4
donde mires esta el Rostro de Dios! Aquellos que me admitan
en su caravana recibiran todas las bendiciones. Sus camellos no
se cansaran, sus hijos no se pondran enfermos, sus mujeres les
guardaran fidelidad por mucho que se ausenten... ;Es que na-
die quiere ayudarme a calzar la sandalia de oro con tacén de
plata en el pie del rey de las montafias? El que viaje a mi lado
llegara jen un dia! a la ciudad de Peshawar. jPorque los mios
son camellos alados!

Al compis de la miisica, se van alejando. Luego, PEACHY y
DANNY se ponen sus uniformes de combate solemnemente.

DANNY. (Al terminar.) Hermano Carnehan, jestamos en camino!

PEACHEY. (Al piiblico.) Peachey estaba un poco preocupado, no
voy a ocultarlo, porque aquel era un camino nunca antes holla-
do por los hombres blancos. Pero veia a Danny feliz y muy se-
guro de si mismo, asi que crefa en él. Por las noches acampaban
a la luz de las estrellas, y encendian el fuego, y a Danny le gus-
taba cantar junto a la hoguera.

DANNY. (Canta.) 12 Oh Danny, ve, las gaitas te reclaman
Desde el alcor, hasta el viejo perion,
Con el otorio mueren ya las flores,
Debes marchar, debes marchar.

PEACHEY. Danny, deja ya de cantar. Vas a provocar un alud.

DANNY. (Rie.) Si un rey no puede cantar no vale la pena serlo...
(Recita:) (Caminamos por baldios feroces, por un mundo conge-
lado! jPor colinas espantosas y prados lagubres! jEl hogar de la
bestia macabra y del Demonio! Guarida de hombres maés salva-
jes, mas atroces... (De nuevo el inquietante trueno de las nieves;
aunque esta vez se queda sélo en amenaza, pese al pdnico de PEA-
CHEY.) jDeja, hombre, el luto! jDeja de llorar, y de quejarte!

11 El Cordn, evidentemente.

12 La musica de esta famosisima cancion irlandesa, Danny Boy, es de mediados
del siglo XIX, si bien la letra no fue afiadida hasta 1910. Pese a tal la he inclui-
do, consciente del anacronismo.
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iDisfruta de éste, tu momento de esplendor bajo el sol! Danza-
mos sobre el helado filo de la Muerte pero, jacaso por eso ha de
ser la danza menos dichosa3?

PEACHEY mira a DANNY sin entender del todo lo que acaba de
escuchar. DANNY rie y vuelve a lo suyo.

DANNY. (Canta.)  Te esperaré, cuando vuelva el verano,
O cuando nieve sobre el valle azul,
Te esperaré, de dia y de noche,
Oh, Danny amigo, aqui estaré.

PEACHEY. Y cuando Danny cantaba parecia que todo iba a salir
bien.

Se escucha un trueno lejano. PEACHEY mira al cielo con preo-
cupacion. Tormenta: salvaje batir de tambores. Se corre la cor-
tina blanca del bazar ocultando a PEACHY y a DANNY. Al cabo
del momento se calma el ruido y vemos la cabeza de DANNY
emerger de entre los cortinajes blancos.

DANNY. {Por la cimitarra de Buda! {Peachey! jPeachey!
De otro lugar brota, como una seta, la cabeza de PEACHEY.
PEACHEY. jRabanos, menudo frio! ;Qué ha pasado?

DANNY. jEl techo del mundo se ha desplomado sobre nuestras
cabezas mientras dormiamos! Veadmoslo por el lado bueno:
estamos vivos.

PEACHEY. ;Y los asnos? ;Y el equipo?

DANNY. Digamos que ése es el lado malo. Deben haberse que-
dado por ahi abajo, en algtn sitio. Indudablemente es una
pérdida seria.

PEACHEY. ;Una pérdida seria? jEstamos en medio de ninguna
parte muertos de frio y sin medios para salir de aqui! ;Sabes lo
que creo? iCreo que han sido tus malditas canciones las que
han provocado el derrumbe!

13 La cita es de la Kasidah, el gran poema sufi de Richard Francis Burton.
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DANNY. jTranquilidad, Hermano Dravot! No nos desespere-
mos. Si el Sefior hubiera querido llevarnos ahora lo habria
hecho durante la noche, sefial inconfundible de que no nos
quiere a su lado, por el momento, lo cual coincide con nuestros
planes...

PEACHEY. jNo tenemos provisiones!

DANNY. jPero conservamos las armas y la municién, y siempre
habra algtin pajarraco que abatir! Por lo demas, tenemos nieve,
asi que no nos faltard el agua.

PEACHEY. Llevaba un botellin de ginebra, para las emergencias,
pero lo he perdido.

DANNY. jMejor! jDijimos que nada de alcohol!
PEACHEY. Moriremos de hambre y de frio...

DANNY. (Solemne.) El camino de la privacién y de la frugalidad
conduce al Reino de Oro. Veamos... El Kafiristan esta hacia alla.
Caminemos.

PEACHEY. (Al publico.) Yo, sahib, mensahib, cuento todas estas
cosas lo mejor que puedo, porque mi cabeza no esta del todo
bien y se me amontonan los recuerdos como sacos viejos en el
fondo de un almacén. Tendrian que abrirmela con un escoplo
para que pudiera pensar como es debido. Sélo sé que el pais era
montafioso y que el Hermano Dravot y el Hermano Carnehan
subian y bajaban y volvian a subir, y Peachey le imploraba a
Danny que por Dios no volviera a cantar porque temia nuevos
aludes, de manera que Peachey se pas6 aquella travesia rezan-
do para que las montafias no se les cayeran encima otra vez.
Pero al final llegaron al otro lado.

PEACHEY y DANNY se acuclillan detrds de un tiesto.
DANNY. jHermoso valle! Mira: un rio. Y alli, casas.
PEACHEY. O los kafiris son unos renacuajos o aquello son nifios.
DANNY. Lo son.

PEACHEY. Donde hay nifios hay mujeres...
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DANNY. Hermano Carnehan...
PEACHEY. jDiablos! jQué dura es la abstinencia!
DANNY. Lo que me preocupa es dénde estan los hombres.
PEACHEY. Pues...
De pronto fija su mirada en los dos miisicos.

PEACHEY. Mira alli. Es condenadamente cierto que apenas se
diferencian de las cabras. ;Qué hacemos? No me gusta nada la
forma en que nos miran.

DANNY. jTranquilidad, ante todo! Esta gente vive segtn el Paj-
tunwali, el Camino de los Pastunes. Una especie de cédigo de
honor. Se supone que cualquiera que busque hospitalidad,
aunque sea su peor enemigo, debe ser bienvenido.

Suena un disparo, que rebota absurdamente no lejos de donde
estdn los dos amigos.

PEACHEY. Eso ha sido un disparo.

DANNY. jBah! Una espingarda, nada mas.
Otro balazo. Rebote sobre las piedras.

PEACHEY. Quiza no se han leido el cédigo.

DANNY. Hmmm... Deberiamos cargarnos a uno. Para demostrar
desde el principio quién manda, ;sabes? La jerarquia es funda-
mental.

PEACHEY se echa el arma al hombro, apunta y dispara. Uno de
los miisicos grita y cae al suelo.

DANNY. Excelente disparo, Hermano Carnehan.
PEACHEY. Exactamente en el centro de la frente.

DANNY. Bien. Ahora bajaremos. Con tranquilidad. Estaran
muertos de miedo, asi que, en principio, no intentaran nada y
nos escucharan. Yo hablo y t me cubres.

PEACHEY. (Al publico.) Contened la respiracion, sahib, mensahib!
iPorque, aunque no lo credis, Peachey y Danny entraron com-
pletamente solos en aquella aldea, sin miedo a la muerte! Los
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iy . . . /
kafiris se escondian en sus chozas miserables, pero Danny se
puso a gritarles en su propio idioma y eso, sin duda, les sor-
prendié més que ninguna otra cosa.

DANNY. jOid, hijos mios! jPodéis salir sin miedo! Venimos del
Cielo, donde convivimos junto con Dios y los Profetas. No te-
nemos nada contra vosotros, no os deseamos ningtin mal.

UNO DE LOS MUSICOS. (Desde un rincon, imitando la voz de un kafi-
ri.) {Entonces por qué habéis matado a Gul.Basra?

DANNY. jAh! {Es que ese Gul.Basra era un impio, y por eso ha
sido castigado! {Pegaba a su mujer!

OTRO MUSICO. (Tras una pausa.) ;Es que no se puede?

DANNY. Calmaos, hijos mios, os lo repito. Venimos en son de
paz y no queremos haceros mal, sino todo lo contrario. Decid-
me quién es vuestro jefe y hablaremos con él.

EL PRIMER MUSICO. (Tras otra pausa.) El jefe no quiere hablar con
vosotros.

DANNY. ;Por qué?

EL PRIMER MUSICO. (Una pausa mds.) Dice que él también pega a
su mujer y no quiere que le disparéis por eso.

DANNY. Decidle que a él le perdonamos. Necesito hablarle. Para
que vedis que nuestras intenciones son buenas mi amigo se
quedara aqui con vosotros mientras yo hablo con vuestro jefe.
Si a él le pasa algo malo vosotros podéis descuartizar a volun-
tad a mi companero. jHe dicho!

PEACHEY. (Al piblico.) jOh, yo no entendia aquel lenguaje de
lobos, sahib, no lo entendia! Pero vive Dios que hubiera estran-
gulado al Hermano Dravot si hubiese sabido lo que decia...

DANNY. (A PEACHEY.) Les estoy diciendo a estos cretinos que
somos dioses y que no pueden tocarnos un pelo de la ropa. No
te preocupes: esta gente lleva casdndose entre hermanos desde
hace veinte generaciones, asi que no les queda mucho cerebro.
Voy a parlamentar. Ta quédate aqui.

PEACHEY. §Aqui? ;S6lo?
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DANNY. Si se mueven, matalos.

PEACHEY. (Mientras se pone las ropas de reyezuelo.) Pese a todo,
jvaya que si era audaz el Hermano Dravot! Se encaminé hacia
el lugar en el que vivia aquel salvaje como si fuera el Principe
Alberto de paseo en Hyde Park, saludando a un lado y a otro,
sonriendo, sonriendo siempre.

PEACHEY ha terminado de vestirse y se sienta. Se ha convertido
en un reyezuelo siniestro y mds bien sucio que fuma un nargui-
le con ansia enfermiza.

PEACHEY. (Nervioso.) ;Quién eres?

DANNY. Un amigo, si tt quieres. Vengo a hacerte una oferta de
colaboracién.

PEACHEY. ;Una qué?

DANNY. Dime: ;tienes enemigos?
PEACHEY. jMuchisimos! ;Y quién no?
DANNY. ;Y por qué no acabas con ellos?
PEACHEY. ;Con todos?

DANNY. ;No te gustaria?

PEACHEY. Son muchos. ;Qué hacer luego si me quedo sin ene-
migos?

DANNY. Gobernar. Y enriquecerte.
PEACHEY. (Le brillan los ojos.) ;Enriquecerme?

DANNY. Si vences a tus enemigos conquistaras sus territorios.
Sus riquezas seran tuyas. Y sus armas. Sus mujeres también.

PEACHEY. (Tras un momento de silencio, con tristeza.) Mi mujer,
muy fea. No es verdad que yo la pegue. Ella pegar a mi, y eso
ser vergiienza para un jefe.

DANNY. Si te conviertes en jefe de todo el territorio podras rega-
larle tu mujer a otro y quedarte con la que mas te guste.

PEACHEY. ;Los jefes hacen eso? ;Puedo elegir?
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DANNY. Los jefes, querido amigo, mandan. Por eso son jefes.

PEACHEY. Si eso hacen jefes, entonces, ;qué hacer yo todos estos
anos?

DANNY. Ahora tienes la oportunidad de resarcirte.
PEACHEY. jAh! ;Y cémo se hace eso?

DANNY. En primer lugar tendras que nombrarnos, a mi compa-
fiero y a mi, generales supremos de tu ejército.

PEACHEY. ;Y c6mo se hace eso?

DANNY. Entrenaremos a tus hombres para convertirlos en fieros
guerreros. Mucho mas fieros de lo que son ahora.

PEACHEY. ;Y c6mo se hace eso?

DANNY. Cuando estén listos nos lanzaremos a la conquista,
pueblo por pueblo. Lo saquearemos todo.

PEACHEY. (Tras otra pausa, repite.) jAh! ;Y como se hace eso?

DANNY. (A punto de perder la paciencia.) Tt quedarte aqui y
dejarnos las manos libres! ;Y prepararte para ser un buen rey!

PEACHEY. jGustar plan vuestro! ; Cémo se llama?

DANNY. Se llama democracia, hijo mio. Pero no esta al alcance
de cualquiera, asi que considérate afortunado porque soélo se la
concedemos a aquellos que nos caen bien.

PEACHEY. Pero, ;de qué pais venir vosotros que sois tan sabios?
DANNY. Te lo he dicho, venimos del cielo.

PEACHEY. jEso no creer! Yo ver hombres blancos como td, antes.
DANNY. jAh! ;De veras?

PEACHEY. Si: en la Ciudad Donde Termina la Tierra, all4 arriba.
Los hombres ser blancos y tener ojos claros, como vosotros.

DANNY. ;La Ciudad Donde Termina la Tierra, dices?
PEACHEY. ;También conquistar? Dicen que alli haber maés ri-

quezas que en ningun sitio. Pero ser lugar sagrado. No atacar
sitios sagrados.
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DANNY. Por el momento la dejaremos en paz. Mas adelante,
veremos. jDe acuerdo, pues! Anuncia a tu gente que somos tus
generales para que podamos empezar a actuar.

PEACHEY. jAh, pero no poder!
DANNY. ;Cémo? ;No estdbamos de acuerdo?

PEACHEY. En este pueblo, gente muy primitiva. Seguir culto
Naga.

DANNY. ;El Culto de la Serpiente?

PEACHEY. jExacto! Yo nombrarte a ti general, pero ellos sélo
seguir a ti si t ser culto naga. Si no, ellos temer, pero no respe-
tar. Ellos matar a ti. (Pausa) Ser primitivos. Aqui no posible de-
moniocracia.

DANNY. Democracia, hijo. (Se lo piensa.) Habra que iniciarse,
pues.

PEACHEY se desprende de sus ropajes de jefecillo y se dirige a
DANNY.

PEACHEY. ;Quieres decir, Hermano Dravot, que vas a renunciar
a tu fe cristiana para volverte un salvaje como ellos?

DANNY. {Por la Cornucopia de Amaltea! ;Coémo te atreves a
decir eso? Se trata de disimular, nada més. Si hay que hacerse
Nagas seremos Nagas. Luego, cuando nos convirtamos en re-
yes, barreremos del mapa todos estos cultos primitivos e insta-
laremos aqui la primera Logia del Kafiristan. jHaremos de ellos
unos buenos masones y mejores cristianos!

PEACHEY. De acuerdo, entonces. Pero no me hace ninguna gra-
cia lo de la serpiente. Recuérdalo, Danny: fue la Serpiente la que
estrope6 todo en el Paraiso...

DANNY. jBah, ni siquiera hay verdaderas serpientes en el ritual!
El iniciado, o sea, yo, debe bailar en torno al panchavarnahudi*4

14 Dibujo mistico realizado en el suelo, combinacién de colores blanco, rojo,
verde, amarillo y negro.
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con el Rey Cobra, que es otro hombre vestido con ropas feme-
ninas.

PEACHEY. (Tras un instante, azorado.) Por si lo estabas pensando,
Hermano Dravot, te diré que de ninguna manera me vestiré de
mujer para bailar contigo. jNi por todos los reinos del mundo!

DANNY. (Jovial.) jOh, no te preocupes por eso! Ese papel debe
ser representado por un sacerdote.

Durante este didlogo, DANNY se ha quitado casi todas sus ro-
pas, con excepcion de los pantalones y de una camisa. Con pin-
tura de un botecito traza una linea roja sobre su frente.

DANNY. Solucionemos esto cuanto antes. Tengo prisa por em-
pezar la conquista del reino.

PEACHEY ha encendido un sahumerio. Las volutas de humo en-
vuelven a DANNY, que enseguida experimenta sus efectos y
pierde un poco la cabeza. Muisica.

PEACHEY. jQué pais extrafio, qué cultos extravagantes! jAh! jAh!
No os engafio en absoluto, sahib, mensahib, cuando os relato aque-
lla extrafia ceremonia! jOh, el Hermano Dravot habia leido mu-
cho y estaba familiarizado con las singularidades de aquellos
barbaros! Pero se habia equivocado en un pequefio detalle, jah,
ah!, un detalle importante: El Rey Cobra no era un sacerdote ves-
tido de mujer, y ni siquiera una mujer: jera una auténtica cobra!

Muisica: PEACHEY utiliza el tubo del narguile para simular la
forma de una serpiente. DANNY, aturdido, se queda paralizado
por completo durante un instante, mientras la cobra se mueve
en torno suyo; después, siguiendo la miisica ritmicamente, em-
pieza a balancearse en una danza alucinégena. En varias oca-
siones el ofidio se acerca peligrosamente a DANNY. Finalmente,
la cobra retrocede.

DANNY. jPor las enaguas de Victoria! jEra mas grande que un
cocodrilo!

PEACHEY. jTe dije que no me gustaba nada esto!
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DANNY. jDa igual! Ahora ya soy un iniciado. jA ver si podemos
empezar de una vez con lo nuestro y dejarnos de tonterias!

Redoble de tambores mientras DANNY se viste, y durante toda
la leccion militar que sigue.

DANNY. jArmas al hombro! jEl hombro, pedazo de bestia! ;No
sabes donde tienes el hombro?

PEACHEY. jA la derecha! jDerecha! jLa otra derecha!
DANNY. jPaso ligero! Pero, ;qué hace? j;Qué hace ése?!
PEACHEY. jCuerpo a tierra! jYa!

DANNY. ;Un, dos, un, dos, un, dos! jT4, el barbas! Muévete!
iQue te muevas! jDiablos, ese tio ha interrumpido la instruccion
para hacer sus necesidades ahi mismo!

PEACHEY. (Mostrando su rifle.) iEsto, panda de acémilas, es un
Martini.Henry!5! jEl arma del Imperio! jCuatro pies y una pul-
gada de longitud! Eso si no le colocamos la bayoneta, en cuyo
caso su longitud se extiende hasta los cinco pies y ocho pulga-
das. jCalibre 577, barra 450! Lo cual significa, como bien saben
vuestro amigo Gul.Basra y su viuda, que un buen tirador puede
perforar la calabaza de cualquier idiota a 1500 yardas. Aunque
me conformo con que vosotros acertéis a 600... jMabudula,
despierta al imbécil que tienes a tu lado porque no pienso repe-
tir todo esto! (Al publico) Hasta que llegé la mafiana en que Pea-
chey y Danny pusieron en marcha su primer y pequefio ejército,
con rumbo hacia el interior. (Miisica épica: misteriosamente, los
tambores y los sitares se mezclan con la gaita escocesa.) jAh, Sahib,
Mensahib! jSi les hubierais visto entonces, justamente entonces!
iCon los uniformes limpios, los botones brillantes, la bandera al
viento! ;Y aquella armada de locos desfilando detras de ellos!
Iban de pueblo en pueblo y Danny se dirigia a los campesinos:

15 E] rifle de repeticion del ejército britanico durante la época del Imperio. Un
arma legendaria, por su presencia en las Guerras Zultes.
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DANNY. (Al piiblico.) jQueridos Hijos Mios! Somos, pese a todo,
gente de bien. Y por eso os digo: unios a nosotros y preserva-
remos vuestras vidas. Los hombres seran soldados de nuestro
ejército, las mujeres estardn a salvo de toda agresion, y los an-
cianos y nifios bajo nuestro manto protector. ;Y si decis que no
0s pasaremos a todos a cuchillo!

PEACHEY. jY dijeron que si! Y asi fue como, poco a poco, aldea a
aldea, el ejército fue creciendo poderosamente.

DANNY. Deberiamos hacerle una visita a la Ciudad Donde Ter-
mina la Tierra. Me gustaria echarle un vistazo. ;Qué te parece?

PEACHEY. Bueno, seria una forma de descansar. ;Cuando quie-
res salir hacia alli?

DANNY. Lo antes posible. Pero primero tenemos que atar un
cabo suelto. Todos esos reyes de poca monta que hemos ido
dejando atrés... ahora querran aprovecharse de lo que hemos
hecho por ellos. Quiza hasta se tomaran en serio nuestras prome-
sas... Antes de seguir deberiamos derrocarles definitivamente.

PEACHEY. Si quieres puedo regresar con una pequefa escolta y
hacerme cargo.

DANNY. Adelante.

PEACHEY. (Al publico.) Y Peachey cabalgé de regreso, de aldea
en aldea, y visité a aquellos reyezuelos anunciandoles que les
trafa noticias del frente, y los degoll6 uno a uno, cosa que no
import6 a nadie porque ahora los verdaderos reyes eran él y
Danny. Y después se reuni6é con su amigo y llegaron hasta la
Ciudad Donde Termina la Tierra.

Cambia la musica: se vuelve sutil, evocadora. Se descorren las
alfombras colgadas y vemos, al fondo, un friso con el rostro de
Alejandro sobre la piedra. DANNY y PEACHEY contemplan el
friso.

DANNY. jEl Ojo Que Todo Lo Ve! (Al publico.) iSoy el hijo de
Alejandro y de la reina Semiramis, y he regresado, con mi her-
mano menor, aqui presente, a reclamar lo que, por derecho, nos
pertenece! jMirad!
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Entonces se abre la camisa y muestra el tatuaje en su pecho. Los
musicos gritan: “jIskander! jIskander!” Luego abren la cimara
del tesoro. DANNY y PEACHEY entran y salen cargados de oro.
DANNY, ante un espejo, se coloca solemnemente una corona.

Muisica, esta vez casi sacramental.

DANNY. jEn virtud de la autoridad de la cual estoy investido, y
que viene de mi mano derecha, y de la cooperacién de Peachey,
me declaro Rey de todo el Kafiristan, y Gran Maestre de la Lo-
gia central de este pais, en compafiia de mi muy querido Her-
mano Carnehan, que, habiendo compartido conmigo peligros y
privaciones, compartira también ahora la riqueza y el poder!
jPonte tt otra corona, Peachey!

PEACHEY. (Lo hace.) jSomos reyes, Danny! jSomos reyes!
DANNY. (Casi en un susurro.) jMas atn! j{Somos dioses!

PEACHEY. (Al puiblico.) iEran reyes, Sahib, Mensahib, y eran dioses!
Y ni el propio Alejandro en persona tuvo nunca tanto poder co-
mo ellos. Los meses siguientes fueron de felicidad indescriptible.
Peachey qued6 a cargo del ejército, y disfrutaba entrenandoles y
convirtiéndoles en auténticos soldados. Pero era Danny el que se
encargaba de las verdaderas tareas de gobierno, porque era un
hombre sabio, y les impresionaba a todos con sus conocimientos,
y sus muchas lecturas, y sus frases en diversos idiomas, y nadie
dudaba de que fuera el legitimo hijo de Alejandro.

DANNY, con su corona puesta y con un manto en torno a su
cuerpo, se dirige a los muisicos.

DANNY. Hijos mios: como dijo Ovidio, a quien vosotros no co-
nocéis, pero yo si, regia res est succurrere lapsis’¢, o, lo que es lo
mismo, es accion regia socorrer a quienes han caido. Por eso,
todos los que necesitéis ayuda o consejo podéis venir cada ma-
flana a verme y explicarme vuestras cuitas, sin miedo alguno. A
nadie se fusilara ni se alanceard, mientras se porte bien, y yo sé
que no vais a engafiarme porque sois blancos, hijos de Alejan-

16 Ex ponto epistulae, 2,9, 11.
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dro, y no como esa chusma negra y mahometana que anda por
ahi... Sois como las Tribus Perdidas... jo algo asi! jPara todos
tendré una respuesta! {Porque vosotros sois mi pueblo, y vive
Dios que haré de vosotros una nacién espléndida o moriré en el
empefo! (A PEACHEY.) Hermano Carnehan, derrama un cazo
de leche sobre este suelo para hacerlo sagrado. (PEACHEY obede-
ce.) A ver, t4, ;qué quieres?

UNO DE LOS MUSICOS. (Con un turbante.) iShurdin, que es un

cerdo, se ha llevado a mi mujer, Zahida!

DANNY. jVaya con Shurdin! jMenudo péjaro! ;Dénde estd? Que
se adelante.

EL OTRO MUSICO. Soy yo. Zahida se ha venido conmigo porque
Yusuf, su marido, es un animal y ademas huele fatal. Ella me
prefiere a mi.

DANNY. Es cierto que apestas un poco, Yusuf. Pero ella, ;qué
dice? ;Es esa? Di, habla.

PEACHEY. (Con voz de falsete.) No quiero volver con Yusuf.

DANNY. jAh! ;No? Pero mujer, si le lavamos un poco le quita-
remos la peste.

PEACHEY. (Igual.) Pero es viejo y Shurdin joven. No me cuida
como debe.

DANNY. jEso si que no podemos permitirlo! ;Qué respondes,
Yusuf?

EL PRIMER MUSICO. No huelo mal.
DANNY. ;Y en cuanto a la otra acusacion?

EL PRIMER MUSICO. Que soy viejo es evidente. Pero es ella la que
debe cuidar de mi. Si las mujeres empiezan a hacer lo que quie-
ren no sé déonde vamos a parar.

DANNY. jNo te falta razén! Bien, esta es mi sentencia. Yusuf, te
lavards como minimo una vez cada dos semanas. Ta, Zahida,
cuidaras a tu marido. Y ta, Shurdin, te irds a vivir con ellos para
asegurarte de que a Zahida no le falte, jejem!, de nada. jHe di-

Pygmalion 0, 2009, 125-163



EL HOMBRE QUE QUISO SER REY 157

cho! (A PEACHEY.) jHermano Carnehan! Me parece que estds
engordando. Te conviene un poco de ejercicio. He pensado que
deberfamos tender unos puentes de cuerda sobre esos abismos
que cortan este pais montafioso. Asi mejoraremos las comunica-
ciones. jEncargate de eso!

PEACHEY. (Al publico.) jOh, a Danny le gustaba mucho su papel!
Tanto que fue olviddndose un poco de su amigo Peachey. {No
es que Danny no fuera bondadoso con él! Tanto en publico co-
mo en privado, le trataba con respeto y miramiento; pero toma-
ba decisiones sin contar con Peachey y éste se limitaba a esperar
sus 6rdenes.

DANNY. Miralos, Peachey. Son como nifios felices y limpios. No
son salvajes en absoluto: json ingleses! Mira cémo caminan,
erguidos, orgullosos! No temen a nada y, desde luego, no son
inferiores a nadie. ;Podria pedirse un pueblo mejor que éste?
Voy a decirte lo que he pensado: es preciso dar un paso mas.
No basta con un reino. jHemos de fundar un Imperio! Cuando
llegue la primavera haré un censo. Asi, a 0jo, he calculado que,
si los sumamos a todos, incluyendo las aldeas de las montanas,
tendremos una poblacién de dos millones de habitantes. jDos
millones! Eso significa un ejército de doscientos cincuenta mil
hombres. Suficientes para pararles los pies a los rusos si se les
ocurre atacar a la India. Seremos emperadores, Peachey, jempe-
radores de la Tierra! Tengo que escribir unas cartas a Inglaterra
para pedir que nos manden algunos colaboradores...

PEACHEY. Danny...

DANNY. Creo que con una docena de ingleses bien escogidos
como ministros podremos...

PEACHEY. jDanny!
DANNY. ;Eh? Perdona, Peachey. ; Decias algo?

PEACHEY. Si. Yo también he estado pensando. Todo esto ha es-
tado muy bien, pero me gustaria volver a la civilizacion.

DANNY. ;Coémo? ;A qué te refieres?
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PEACHEY. Si no te parece mal, me gustaria coger una parte del
tesoro y viajar hasta Londres. Hace afios que no he estado alli, y
creo que aun debe quedar algo de mi familia en algun sitio.

DANNY. ;Londres? jVaya, eso si que es inesperado! Bueno, en
ese caso ti mismo podrias actuar como embajador ante Nuestra
Prima Victoria. Después, cuando vuelvas...

PEACHEY. Pero es que no quiero volver. Lo que quiero es com-
prarme una casa y vivir alli, tranquilo.

DANNY. (Tras una pausa.) ;No quieres volver? (Pausa.) jPor la
tortuga de Simbad! (Pausa.) ;Lo dices en serio? (PEACHEY asien-
te.) Entiendo. Mentiria si dijera que lo esperaba... ;No preferi-
rias volver a pensarlo? Quiza te ha molestado mi idea de traer
gente para que nos ayude. No queria ofenderte. Tt eres mi me-
jor general y la mitad del reino te pertenece, pero, ;no te das
cuenta de que ahora necesitamos hombres mas inteligentes que
nosotros? Entre los dos no tenemos tiempo para hacer todo lo
que es preciso. El invierno se nos echa encima.

PEACHEY. Lo siento, Danny. He hecho cuanto he podido. Pero
no es eso. Afioro Inglaterra. (Pausa.) No me gustaria que te en-
fadaras conmigo por esto.

DANNY. ;Enfadarme? ;Contigo? jPor Dios, Peachey! Tt eres mi
hermano! Toma lo que desees del tesoro. Es tan tuyo como mio.

PEACHEY. Sélo lo suficiente para instalarme bien y poner un
negocio. Una taberna, quiza. jAsi podré beber gratis el resto de
mi vida! Porque, ahora que ya hemos cumplido nuestra empre-
sa, supongo que podremos volver a beber alcohol, ;no? Tam-
bién me gustaria buscar una mujer y casarme.

DANNY. Si, naturalmente. iNo podemos romper el contrato
porque lo llevo puesto! Pero hemos cumplido, claro que hemos
cumplido. (Pausa.) jDame un abrazo, Peachey! (Se abrazan.)
También yo deberia casarme. Necesito una esposa para dejar
una descendencia aqui. ;O quizé seria preferible tener un harén
completo? Sembraré esto de pequefios Dravots... jEsperaras a
mi boda antes de marcharte? Seria para mi un honor que fueras
mi padrino.
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PEACHEY. Como tu quieras, Danny.
DANNY. Bien, bien...

DANNY se ensimisma, meditando sobre esta cuestion. Luego se
sienta junto a los miisicos y se pone a charlar con ellos.

PEACHEY. (Al publico.) Pero elegir reina, Sahib, Mensahib, no era
cuestion facil.

DANNY. (Levantindose, furioso.) jPero qué os habéis creido? ;Me
tomais por un perro? ;Es que no soy digno de vuestras mujer-
zuelas? ;Acaso no he extendido mi mano benefactora sobre
todo este pais? ;Quién os ha ensefiado a luchar? ;Quién ha
construido puentes en vuestros barrancos? ;Quién lleva tatuado
sobre su piel el Signo Perdido de Alejandro? jEl matrimonio de
un rey es Asunto de Estado!

PEACHEY. Pero, ;qué es lo que pasa?

DANNY. jEstos ingratos se niegan a darme una esposa! ;Y sabes
por qué?

PEACHEY. No.

DANNY. jDicen que las hijas de los hombres no pueden mez-

clarse ni con los dioses ni con los demonios! Si una mujer se
casa con uno de ellos muere al instante.

PEACHEY. Pero... jtodo eso son supersticiones!

DANNY. jNaturalmente! Pero como soy un dios ninguna mu-
chacha quiere dejar que la toque.

PEACHEY. Danny... Quiza sea mejor dejarlo estar.
DANNY. ;Qué dices?

PEACHEY. Bueno... si la cosa es tan seria para ellos... quiza sea
un error insistir en esto. Puedes buscar esposa en otro sitio.
Podrias acompafiarme hasta Lahore y traerte una esposa de alli.
También la considerarian diosa y no pondrian objecién a su
presencia.
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DANNY. Pero, ;estas loco? Si les permito esta actitud, ;cuanto
voy a durar como rey? jNo! ;Soy el soberano y tendrdn que
obedecerme! (Al publico.) jEscuchad bien, criaturas desnaturali-
zadas! Mafana por la mafiana vendran a palacio todas las mu-
chachas en edad casadera, jsin excepcién! Yo elegiré aquella
que mas me complazca y la convertiré en mi esposa y reina. jY
no admito discusion alguna sobre este punto! {Soy un dios, si,
pero eso significa que lo puedo todo! jAmén!

Se sienta, envuelto en su manto.

PEACHEY. Y se hizo como Danny dijo, porque Danny era el hijo
de Alejandro, y era rey, y era dios.

Muisica fiinebre. PEACHEY coge el crdneo y lo coloca sobre un
vestido femenino, formando con ello una especie de mufieca si-
niestra de tamario natural. DANNY se pone en pie, mira la mu-
neca.

DANNY. Serés ta. (Al piiblico.) iSera ella! (Pausa.) ;Y sera ahora
mismo! Nos casamos de inmediato.

PEACHEY. (A DANNY.) Danny, te lo digo por tltima vez: renun-
cia a esto. Vamos a tener un disturbio.

DANNY. jDisturbios! {En mi reino! jEntre mis vasallos! No digas
necedades, Peachey.

PEACHEY. La muchacha esta al borde del desmayo. Dice que
morird en cuanto le des el primer beso.

DANNY. (Riendo.) Oh, morira, morira, Hermano, pero de placer.
Ya veras como deja de quejarse en cuanto llevemos un rato jun-
tos...

PEACHEY. Danny, jpor Dios!

DANNY. jBasta! jBasta! ;Doénde esta esa mujer? jAcabemos con
toda esta estupidez inmediatamente! (Se acerca a la murieca.)
iCriatura! (Recita, muy suavemente.) La hora se acerca. La Reina
Menguante se dispone a gobernar el final de la noche, coronada
con el resplandor de una estrella, entronizada en un orbe de
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palida luz!?. (Pausa.) No te asustes, nifia. Te he concedido el
honor de ser reina y madre de reyes en esta tierra perdida. Ven.
Dame un beso. (Muy lentamente, DANNY se inclina hacia ella para
besarla. De pronto lanza un grito.) jHija de perra! jMe ha mordido!
jLa muy cerda me ha mordido!

PEACHEY. jDanny!
DANNY. ;Qué diablos quieres?
PEACHEY. jEstas sangrando!

DANNY, aturdido, se mira la mano con la que tapaba el mordisco
en su cuello. Los dedos, efectivamente, aparecen tefiidos de rojo.

PEACHEY. (Al piiblico.) jAh, Sahib! jAh, Mensahib! jAquello fue la
catastrofe! jPorque los dioses no sangran, no sangran como si lo
hacen las personas normales! ;Y entonces aquella gente se dio
cuenta de que Danny no era més divino que ellos, y que Pea-
chey era otro embaucador, y que ademas ambos eran unos blas-
femos y unos sacrilegos! ;Y Danny el peor de los dos, porque
llevaba el Signo Perdido tatuado sobre su propia piel! El pueblo
se levant6 contra los reyes para castigarles. (Muiisica de alarma y
algarabia.) iHuyamos, Danny, por Dios! jHuyamos!

Los muisicos les amenazan utilizando sus instrumentos como
fusiles.

PEACHEY. (Al piblico.) Pero no escaparon, Sahib. No escaparon
porque estaban solos frente a la Ciudad entera, y les cogieron
prisioneros, y les metieron en una mazmorra, a la espera del
castigo. {Y qué castigo terrible fue ese, Sahib, Mensahib! Primero
le tocé a Danny. Lo llevaron hasta uno de los puentes colgantes
que Peachey habia hecho tender sobre un precipicio. (DANNY se
pone en pie sobre la mesita.) Le hicieron caminar hasta el centro,
alli donde la caida era mayor, pinchdndole con un palo, como si
fuera un animal, azuzandole.

17 Los primeros versos de la Kasidah.
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DANNY. jPor la cabeza de Gordon Pasha! ; Creéis que no sé morir
como un soberano? Peachey: por mi culpa te ves en esta situa-
cién. Hermano, perdéname. Perdéname por lo que te dije en un
momento de ofuscacién, perdéname por traerte a este lugar para
morir de forma tan indigna. jDi que me perdonas, Peachey!

PEACHEY. Te perdono, te perdono libremente y de todo co-
razon, Danny.

DANNY. Entonces, me voy en paz. Si un rey no puede cantar,
no vale la pena serlo. (Canta.)

Oh Danny, ve, las gaitas te reclaman
Desde el alcor, hasta el viejo perion,
Con el otorio mueren ya las flores,
Debes marchar, debes marchar.

En este punto, PEACHEY se une a la cancion.

DANNY Y PEACHEY. Te esperaré, cuando vuelva el verano,
O cuando nieve sobre el valle azul,
Te esperaré, de dia y de noche,
Oh, Danny amigo, aqui estaré.

DANNY. jCortad, granujas!

DANNY salta de la mesita. La luz se hace tenue, como al princi-

pio.
PEACHEY. (Al piiblico.) Cortaron las cuerdas y el Hermano Dra-
vot, el bueno de Danny, cayé. Y cayo, y cay6, y cayd, dando
vueltas y vueltas, y mds vueltas, como una peonza, debieron ser
treinta mil kilémetros de caida, porque tardé media hora en
llegar abajo. Pero, ;saben ustedes, Sahib, Mensahib, lo que le
hicieron a Peachey? Lo crucificaron, pero no murié. Estuvo alli
todo un dia y toda una noche, aullando, y lo descolgaron al dia
siguiente, diciendo que era milagroso que hubiera sobrevivido.
Y quizé porque eso les habia impresionado le curaron las heri-
das y luego le dieron un guia para que regresara a su casa. An-
tes de marcharse le entregaron una cosa, una bolsa con algo
dentro. Era la cabeza del Hermano Dravot, con la corona atn
encajada sobre las sienes. Peachey se puso muy contento y re-
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chaz¢ al guia, porque, teniendo a Danny otra vez consigo, ; para
qué necesitaba mas compafia? (Los muisicos salen de escena. PEA-
CHEY levanta de nuevo el crineo del principio.) Mendigaron por los
caminos, siempre juntos, Peachey y Danny, tropezando, cayen-
do, volviendo a levantarse. Aunque la corona era de oro Pea-
chey jamas la vendi6; preferia pasar hambre. Por la noche bai-
laban las montafias en torno suyo e intentaban quitarle a Pea-
chey la cabeza de Danny, pero él la protegia con su cuerpo, ca-
da vez mas encorvado. Cuando el miedo de Peachey empezaba
a ser demasiado grande siempre se aparecia Daniel Dravot, que
caminaba entre la nieve, delante de él, abriéndole el camino, y
le decia:

DANNY. jAdelante, Peachey! iNuestra empresa es grandiosa!
Porque no somos hombres pequefios, y a nada le tenemos miedo.

DANNY sale de escena. PEACHEY queda solo.

PEACHEY. Y entonces, sahib, mensahib, Peachey recuperaba la
alegria y la confianza. Porque un dia Danny le habia prometido
que serian reyes, y fueron reyes. Y no se duda nunca, nunca, de
un hombre capaz de hacer tales promesas, y cumplirlas.

Un silencio prolongado. PEACHEY acaricia el crineo.

PEACHEY. Y ésta, sahib, mensahib, es la historia. (Pausa.) Es mia,
pagué un precio muy alto por ella. Pero volveria a pagarlo mil
veces... Y ahora, sahib, mensahib, ahora que la habéis escucha-
do... ;No me daréis algo a cambio?

Oscuro.
FIN.
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