
 

 
 
 

 

Naciste a finales de verano cuando recogían tabaco 

 

Naciste a finales de verano cuando recogían tabaco. Aquella 
casa donde parí de la Cuba interior tenía muchas flores. 
Durante el parto recuerdo como esa niña que me había 
acercado en furgoneta a su casa, empezó a cantar para que yo 
cantara. Envueltas como un puro las contracciones en 
canciones, me dolían menos. La cruz se balanceaba en su 
pecho con el movimiento de su voz y en todo ese color y dolor 
se oyó tu esperado llanto. 

 

Más tarde confesó emocionada que ella no tenía edad para 
conducir pero que estaba embarazada y eso le había dado la 
valentía para llevarme. Ella no cuestionaba su bebé a tan 
temprana edad, era la canción que Dios quería para ella. Veinte 
años después volví y la encontré balanceándose en su hamaca, 
exhalando humo con una habanera de fondo. Su música la 
silenciaba pero le hacía sentir más fuerte. 
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