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Resumen

Este trabajo aborda, a partir de las sugerencias que parten de la obra de Ray Bradbury,
Cronicas Marcianas, diversas cuestiones clave para la teoria politica actual, como son la
violencia mental y las fantasias politicas; la resistencia y el papel de la memoria; la isegoria
como fundamento democratico; la critica a un progreso cientifico alejado de la vida; el viaje
tedrico espacial; los encuentros coloniales; o las relaciones de alteridad y la identidad politica.
Se trata de una tentativa de enriquecimiento tedrico para la filosofia politica a partir de un texto

literario que nos saca de la Tierra.
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Presentacion

El cincuenta aniversario de la edicién en espafiol de Crénicas Marcianas® es una
buena excusa para rescatar esta obra y pensar sus paginas a la luz de nuestras
preocupaciones actuales. En esta ocasion, seran algunos de los debates més relevantes
de la teoria politica contemporanea los que la literatura de Bradbury tendra oportunidad
de enriquecer.

Estas cronicas fueron escritas en indudable clave politica; nuestra apuesta consiste
en que, mas alla de la critica a la sociedad estadounidense de los afios cincuenta —ante
cuyas sombras (racismo, proliferacién nuclear, censura y McCarthismo) se enfrenta
nuestro autor —, el texto marciano nos sirve para ahondar en problemas de la teoria
politica actual que estan lejos de resolverse. No seré la primera vez que esta disciplina
solicita ayuda a otras sensibilidades, a la literatura en este caso, para abordar sus temas
principales con mayor profundidad; como se resalta hoy en los debates sobre la
identidad de la teoria politica, ésta a menudo se siente inerme a la hora de explicar
asuntos politicos de primer orden y necesita de una apertura multidisciplinar (Brown,
119).

Pero en el caso de esta obra de Bradbury, no hablamos so6lo de literatura. Crénicas
Marcianas nos proporciona la inusual oportunidad de pensarnos, no ya fuera de
nosotros mismos, sino mas alla de la Tierra. Es un viaje tedrico espacial lo que nos
ofrecen estas paginas. Una de las tetricas politicas méas brillantes del siglo XX, Hannah
Arendt, se quejo en una ocasion del menosprecio que sufria la literatura de ciencia

ficcion, e indicaba el potencial de salir mas alla de nuestro planeta a la hora de

! En principio seguimos en este trabajo la edicion clésica en espafiol de Minotauro, cuya primera edicion
salié en 1955, cinco afios después de que lo hiciera su edicion original en inglés. Para octubre de 2006 se
anuncia la publicacion de The Martian Chronicles. The Definitive Edition, a cargo de Hill House Publ.
(Nueva York). En esta edicion limitada y numerada se contard, entre otras cosas, con nuevos episodios,
agrupados en “Otras cronicas marcianas”, un prologo del propio Bradbury, dos guiones cinematograficos,
asi como otros materiales.



pensarnos politicamente (La condicion humana, 14). Tomar asi distancia y observar, tal
y como haremos, como los marcianos utilizan su violencia mental de un modo extrafia y
vergonzosamente familiar es un ejercicio metaférico que nos puede ensefiar mucho
sobre las fantasias politicas y guerreras que nos arrastran.

Estamos ante el relato de la conquista colonial terrestre sobre Marte (Reid, 27-28).
Bradbury avanza algunos de los grandes temas de la abundante literatura postcolonial de
fines del siglo veinte?, como es el caso de la resistencia o las relaciones de alteridad. En
este sentido Jeff Spender, uno de sus personajes méas seductores y complejos, destaca
por saber escuchar y aceptar sus propias contradicciones, alguien cuyo gobierno interno
goza de la fortaleza necesaria para rechazar la l6gica colonial impuesta a su mision.
Spender se dedicara a tratar de comprender, desde la musica y el estudio, un mundo que
ha perecido pero que aln se encuentra presente; es la memoria de este mundo marciano,
oculto entre los pliegues de la actualidad colonial, lo que ofrece fuerza a su resistencia.
No es sorprendente por tanto que este personaje nos proporcione ingredientes para
indagar en la profunda tarea democrética de escuchar con prestigio al otro, aquello que
Arendt recuperd de los griegos como isegoria.

Mostraremos a un Bradbury nietzscheano, que combate al inspector de Climas
Morales, que se esfuerza porque a cada critica le suceda un si, ligando el arte a la vida
mientras desprecia todo socratismo cientifico. Al igual que en otras de sus obras, estas
cronicas suponen una reivindicacion del poder de la fantasia, de los conocimientos
retdricos frente a un pretendido racionalismo omnipotente, higienizado e inapelable en
su pretension objetivista. La solucion fantastica relatada en Usher 11, sin embargo y a
nuestro modo de ver, no supondrd mas que la tentacion de convertir a la fantasia en

razon, estrategia y venganza. Si que nos resultard especialmente sugerente cuando

2 Robin Reid parece compartir también la riqueza que le otorga al texto una lectura postcolonial (34-36).



contraponga al encuentro colonial, tan bien descrito en Las langostas, un Encuentro
nocturno que no pudo ser, un encuentro que quiza hubiera conformado esa comunidad
politica otra, aquella que escucha y acoge, que acepta y no pelea por su Verdad; una
comunidad muy alejada de la colonial que impone sus nombres.

La riqueza de esta obra nos permite asi encontrar en ella los planteamientos de
Usher Il y otros muy distintos, como son los de El encuentro nocturno, algo que
también nos sucede cuando tras estudiar la resistencia en Jeff Spender nos topamos con
Un camino a través del aire, relato este ultimo donde Bradbury plantea como salida a la
discriminacion racial del Sur de Estados Unidos la huida de los afroamericanos hacia
Marte. La libertad que le proporciona su cuidado estilo literario le permite evadirse de
I6gicas terrestres precisas y coherentes, tan Utiles en otras ocasiones; la contradiccion en
este caso no juega un papel empobrecedor, tampoco nos confunde, sino que nos permite
comparar, completar y emitir un juicio propio sobre estas importantes cuestiones.

Por ultimo, planteamos unas Cronicas Marcianas habitadas por seres no tan
alejados de nosotros, no tan marcianos. La identidad es su gran tema, y al hilo de la
pluma de Bradbury —en cronicas como El Marciano o El picnic de un millon de
afos— sugeriremos por donde podriamos afrontar hoy un asunto tan manido y, sin
embargo, tan poco resuelto.

Este es, en definitiva, un trabajo que no tiene mas pretension que sugerir, a base de
pinceladas, posibles sendas de discusion en teoria politica a partir de la riqueza de un
texto que no caduca y que nos puede ayudar en cuestiones tan importantes hoy como la
violencia politica, la dominacion (neo)colonial o las relaciones entre ciudadania,

comunidad politica e identidades.



Salir de la Tierra

El cohete es la invencion humana de una ciencia que nos saca de la Tierra y nos trae
un verano artificial y, con él, la capacidad de recuperar los juegos, el asombro, la
posibilidad de volver a la infancia. Nos ofrece la oportunidad de huir del frio e inhdspito
invierno de Ohio que “un minuto antes” dominaba la vida. En este capitulo inicial, El
verano del cohete, “los carambanos cayeron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se
abrieron de par en par; las ventanas se levantaron; los nifios se quitaron las ropas de
lana; las mujeres guardaron en el armario los disfraces de osos; la nieve se derritio,
descubriendo los prados verdes”. Pero también se derriten “los dibujos de la escarcha en
los vidrios, borrando la obra de arte” y se abandonan los trineos (Bradbury, 15).

Es un verano que surge del fuego abrasivo de un cohete.

Se abandona la Tierra, convertida para siempre en invierno por la guerra nuclear,
pero se abandona con ella el arte y los juegos terricolas; recordamos entonces como
entre el frio de la nieve también nos lanzdbamos pendiente abajo, riendo en un grito.
Quién sabe si ahora nos sentiremos ridiculos en Marte, como un trineo sobre la hierba
rala del verano, en silencio y sin la risa.

Todo viaje abre puertas desconocidas al riesgo, a los peligros, mientras a tu espalda
abandonas siempre algo. Sheldon Wolin, en su nocion de crisis (Wolin, 257), afirma
que un viaje nos ofrece asimismo nuevas oportunidades en sus paisajes, novedades que
lo seran también de indole tedrica. La conexion entre viaje y conocimiento, a través de
la etimologia griega de la palabra thebria como “ver el mundo” (Euben, 147), nos trae
disturbios fantasticos que a menudo transforman nuestras sélidas concepciones
filosoficas y politicas anteriores (Euben, 160). Aqui Bradbury nos propone subirnos a
un cohete que nos llevara mas alla de la Tierra, donde nos encontraremos cara a cara

con el absolutamente otro, el marciano extra-terrestre; es un encuentro orbital, pues



quien nos espera al final en ese marciano, en realidad, es alguien a quien conocemos

muy bien.

Amor marciano

Cuando llegamos a Marte comprobamos que éste no es un mundo feliz. El desamor,
el engafio, los celos, la crueldad, surgen en torno a la noche en que Ylla suefia con
humanos, entre libros que cantan hazafias de maridos y licores verdes de las vifias que
decoran un espejo aderezado por una tinta que hace de la vida marciana algo similar al
invierno. La masculinidad triunfante en Marte parece ser asi también aquella violenta,
insegura y posesiva dominante en las sociedades terrestres. Asistimos entristecidos a
coémo la cancion sofiada, el enamoramiento de oidas de la sefiora K, muere de un
disparo seco.

El cielo esta méas presente que nunca si viajamos a Marte. Desde que lo cruzamos,
se le mira, se le espera y se le admira. Luego, alli, las estrellan brillan en los canales y
las lunas nacen queriéndose como hermanas mellizas sobre colinas azules que aman a la
estrella verde, que no es otra que la Tierra, tan abandonada y negra en la barbarie.

Es un planeta donde tras la muerte también llueve, como aqui.

Violencia mental y la metafora marciana

¢Por qué nos odian los marcianos? Se pregunta el capitan John Black. La tercera
expedicion ha llegado a suelo marciano y se encuentra con sorpresas inesperadas. Los
marcianos se les enfrentaran desde la imaginacion, la memoria, los suefios hipnoticos, la
telepatia; es decir, entran en el mundo interior, lo invaden y colonizan, lo extraen para
manipularlo y, desde ¢él, te matan. “Un hombre no hace muchas preguntas cuando su

madre vuelve de pronto a la vida” (Bradbury, 77-78), dice nuestro pobre capitan Black,



engafiado desde las entrafas, desarmado y ddcil tras lo que €l cree su familia resucitada.
Tampoco uno hace muchas preguntas cuando, en una guerra, su madre estd amenazada
por el enemigo. La raiz de lo intocable llega también desde tu ombligo, tus tripas, hasta
tu madre, the motherland (la patria), the mothertongue (la lengua). Un nlcleo explosivo
al que arribar de muchas formas. Y los marcianos son especialmente habiles a la hora de
escoger qué colocar como reclamo para que lo sigas, para que te pierdas en el nucleo.
Nos percatamos del enorme campo metafdrico que para Bradbury es Marte cuando la
violencia mental realiza de modo tan acabado su trabajo, una labor siempre previa a
toda violencia fisica (Roiz, El experimento moderno, 97; Alonso Rocafort, 124-126).

En la misma década de los cincuenta en que aparecio esta obra, Hannah Arendt
escribia que ése era el momento en que por vez primera se concebia a la misma Tierra
como una “carcel del cuerpo humano” (Arendt, La condicion humana, 14). En opinién
de esta autora la ciencia ficcion nos proporcionaba un vehiculo para pensarnos mas alla
de nuestro planeta, en un mundo s6lo hecho por humanos (Arendt, La condicion
humana, 24). Sin embargo, Crdnicas Marcianas también nos permite fantasear con
seres que, mas que similares, nos son metaforicos, es decir, unos marcianos que logran
apartarnos de lo propio, de nuestra condicién humana, para ir a lo impropio y apuntar

aquellos de nuestros aspectos més ocultos con la claridad directa de una metafora®.

% “El término metapherein no proviene originariamente del campo de la lingiiistica: con él se significa una
accion concreta, a saber, el traslado de un objeto desde un lugar a otro...Sélo es posible dicho traslado
cuando es hallada una transicion, algo comin que une un lugar con otro...La semejanza constituye el
puente que permite realizar dicha traslacién...La palabra metafora hard su aparicion en el campo de la
lingiiistica s6lo mas tarde, convirtiéndose ella misma en una metafora” (Grassi, La filosofia del
humanismo, 57-58). “De todos los tropos sin duda el principal es la metafora...clla es luz y estrella del
discurso, semejanza breve y reunida en una sola palabra” (Vico, “Principios de oratoria”, p. 209); aporta
claridad, despierta placer, de ella surge lo inesperado (Grassi, El poder de la fantasia, p. 54).



Resistencia en Jeff Spender

Lord Byron escuchaba en los bosques de un invierno de hace siglos como Mary
Shelley narraba Frankenstein. El escribié que jamas pasearemos tan tarde de noche,
aungue siga brillando la luna y el corazon palpite enamorado, y Bradbury recoge sus
versos desde la voz de Jeff Spender.

La fiebre épica de Victor Frankenstein creaba a ese otro para excluirlo; pero el
engendro tenia vida, libertad, y se revolvia contra la prohibicion de pasear amando
cuando era capaz de sentir la luz de la luna y su corazdn latia (Shelley, passim).

Ahora, un inmenso planeta acoge en silencio la extincién de los paseos de los
amantes bajo las lunas mellizas, la eterna desaparicion de las correrias de los nifios con
arafias de oro que lanzan hilos de seda bajo el sol, que se acurrucan encogidas en sus
manos al dormir. Pero las lunas brillan, y el alma muerde la niebla. Las ciudades
imaginarias saltan méas alla del espejo para hacerse ricamente evocadoras y sugerentes,
y el respeto hacia lo ausente carga de vapores azules y polvo rojizo el aire de los
colonizadores, manchados cuando hablan, pues su voz dominante es estridente y sabe a
hamburguesas y perritos calientes.

Bradbury es un maestro al evocar, al sugerir tanto a tu imaginacion desde el
ambiente vaporoso de lo que fue; mucho mas que al describir detalladamente los ojos
rasgados amarillos o los anfiteatros marcianos. Nuestro autor es un artista al dejarnos
respirar como todo un planeta llora dulcemente su destruccion. Asi, a veces, entre la
desolacion de sus paisajes marcianos derrotados, “una enorme calavera
aparec[e]...rodando” (Bradbury, 135). Sin embargo, tras esta mirada alegorica no hay

resignacion. Como capta Reyes Mate:



La mirada alegérica...es capaz de detectar, bajo la apariencia petrificada,
inerte, de una calavera, por ejemplo, el final de una historia...Aunque esa
historia personal aparezca ahora, tras la derrota y el olvido, como una historia
petrificada, la mirada alegorica entiende que ahi hay vida, aunque sea vida
fallida...El alegorista descubre tras esa historia fallida no resignacion o

fatalismo sino una llamada a la reparacion del mal acontecido®.

Jeff Spender tratard de resistir y luchar por aquel presente marciano malogrado y
ausente, pero posible®. Desde el principio surgen las distancias entre Spender y ese otro
personaje despreciable que es Biggs; abismos quiza demasiado inmensos para ser
rodeados, fronteras insalvables. EI primero comprende que las montafias de Marte ya
tenian nombre (“los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de
colinas. Nombres de nieves que descendian por los canales de piedra hacia los mares
vacios”; Bradbury, 155), como sus runas y bibliotecas, como sus canales impolutos a
respetar. Biggs, por su parte, alienta entusiasmado la proliferacién de quioscos de
salchichas, arroja sin pudor las botellas a los rios y emite el eructo que anuncia la
colonizacién, mi montafia, tu territorio, el documento burocrético legal y, finalmente, la
bala en la cabeza. Cuando un personaje de una obra de Wole Soyinka se lamentaba de
que “el mundo no es un eterno tarro de miel” (Soyinka, 29), en referencia a las ansias
colonialistas europeas en Africa, lo que se obviaba es que cuando la miel se acaba, se
sacan los dientes.

Y entonces también sobrevienen las resistencias®.

* Reyes Mate, 159. Para una honda y detallada explicacién de la alegoria y su conexién con la vision
profética, ver el trabajo de Javier Roiz que también se presentara en este Seminario.

> “Presente es, por un lado, lo dado, lo que ha llegado a ser y tenemos delante; por otro, lo que quiso ser y
se malogro...Lo que se frustrd...forma parte de nuestra actualidad...Si llamamos a la posibilidad, presente,
es porque reconocemos a esa historia frustrada un derecho a ser, a lograrse”. Reyes Mate, 72.

® Dos muestras de la excelente literatura postcolonial al respecto son las obras de James C. Scott, Los
dominados y el arte de la resistencia, y de Achille Mbembe, On the Postcolony. Ver asimismo el especial
sobre “Resistencias” de la revista Studia Africana, n° 16 (octubre de 2005).



En esta cuestion resulta interesante contraponer a la figura de Spender la de su
superior en la mision, el capitan Wilder. Spender, desde la recuperacion de la memoria
marciana, representa una opcién de resistencia que se enfangara en las contradicciones
de la violencia para dejarse matar, finalmente, escuchando maravillado su libro de plata
(¢qué le cantara?). Por otra parte, Wilder ejemplifica una tenue resistencia pacifica (“No
mato. Trato de entenderme con la gente”; Bradbury, 111) que trata de cambiar las cosas
desde dentro; en €l prima la fidelidad por las instituciones, algo que le impide atender
convenientemente su sentido de la justicia. Asi a Wilder le vencen las jerarquias, la
sumision, y le mandan a Jupiter y Neptuno, para que no moleste. Y él se va, mientras su
vida se pierde y su resistencia se olvida. Sus firmes principios le ahorran el matar, pero
también el morir, y cuando regresa veinte afios después, “Marte era una tumba”
(Bradbury, 228) y una Tierra en ruinas prosigue su guerra.

Ambos, Wilder y Spender, son derrotados, pero son derrotas bien distintas. La
imaginacion marciana debia ser fabulosa, y ello también es un regalo de la ciencia
ficcion: transgredir y pensar mas alld de lo habitual es aqui posible. ¢Podemos
reconciliar aspectos de ambas derrotas? ¢tanto como para huir del binomio vencedores-
vencidos?’ Busquemos en el lago de vino verde, sigamos a las barcazas hacia esas
bibliotecas entristecidas, unamos el arte a la vida como percibe Spender y arranquemos
una sonrisa a las lunas mellizas para rebelarnos sin violar, para resistir sin matar. En el
fondo del lago marciano, en el encuentro de dos desconocidos en la noche, es posible.

Pero ahondemos antes en Spender, pues tiene mas.

Wilder le pregunta por qué no los ha matado a todos; podia y era facil. Spender
responde: “Lo sé. Senti nauseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a si

mismo. Se dice uno que todos los demas estan equivocados. Bueno, en cuanto empece a

" Esto es lo que, a juicio de Arendt, han buscado grandes pensadores desde Homero, y lo que quiza
otorgara esa grandeza a Roma y sus Tratados, respetuosos con los derrotados hasta ignorar tal condicion y
asi facilitar la politica (Arendt, Entre el pasado y el futuro, 59; ¢Qué es la politica?, 125).
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disparar contra ellos comprendi que sélo eran unos necios y que no debia matarlos. Pero
ya era demasiado tarde” (Bradbury, 100). Si recitas “con voz lenta y apagada” los
versos de Byron, si te niegas a tomar lo que es ajeno a toda propiedad y, sobre todo, si
respetas a quienes nombran fuera de ti, es muy posible que seas consciente de que
construir un enemigo es una ficcion destructiva, nauseabunda, que hace aguas mientras
tu alma se inunda como un pozo oscuro, triste (esto es algo que ya comprendio
Friedrich Nietzsche: La genealogia de la moral, 80-81). Y aunque insistas (“ahora me
siento tranquilo otra vez, los mataré a todos”), finalmente te dejaras matar escuchando
lo que te canta un libro en lugar de matar para seguir leyendo.

En teoria politica diriamos que en su relacion con la alteridad Spender finalmente
sabe tratar con la diferencia méas alla que desde el enfrentamiento, la dicotomia, el
pensamiento simple que cosifica, coloca, y cierra grietas en las fronteras estereotipadas.
Pero quizé sea mas facil, o al menos mas sencillo, decir que Spender escucha, sabe de la
complejidad y la contradiccion, y en el fondo cree en las ensefianzas, las oportunidades,
y en que Biggs quiza se enamore bajo unas sabanas al acariciar una mano... ;merece por
tanto morir asesinado? Spender otorga el prestigio que se le da al otro cuando dice, la
llamada isegoria ateniense (Arendt, ;Qué es la politica?, 70) &, y asi escucha a quienes
habitaron Marte y ahora s6lo son rumores entre el polvo viejo; pero también, y lo que
resulta mas dificil, escucha a sus enemigos, a quienes re-conoce de este modo también
como personas, sin poder evitarlo y quizd muy a su pesar. Pues desde ese instante ya

no los puede matar.

8 Javier Roiz desarrollara la senda abierta por Arendt y ligara la isegoria ateniense a la retérica clasica:
“Tienen isegoria porque sus conciudadanos se otorgan entre si la seguridad de ser escuchados con
veneracion, con prestigio supremo...Estan contigo en ese espacio comin porque te aceptan, te hacen
hueco en su interior como figura de fuera que encuentra réplica en el mundo interno de sus
comparieros...Se trata de la condicion ciudadana de poder decir entre iguales, lo que significa no sdlo
hablar, sino también la escucha honda y con muchos ecos de transformacion en el fondo de sus
compaiieros...La existencia de isegoria conduce a los ciudadanos a una situaciéon moral nueva”. Roiz, La
recuperacion del buen juicio, 167, 172-173.
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Por ultimo, bajo la intermediacion del personaje de Jeff Spender, se nos permite
atisbar algunas de las ensefianzas que la civilizacion marciana canta desde sus libros y
sus huesos.

“¢Para qué vivir? La respuesta estd en la vida misma” (Bradbury, 104). La guerra y
la desesperacion traen la anterior pregunta al frente, pero cuando éstas desaparecen, la
vida silencia a las asfixiantes cuestiones en su deambular cotidiano sin verdades
(Whitman: “la madreselva en la ventana me satisface mas que la metafisica de los
libros”; 83). Explica también Spender: “La ciencia no es mas que la investigacién de un
milagro inexplicable, y el arte, la interpretacion de ese milagro. [Los marcianos] no
permitieron que la ciencia aplastara a la belleza”. Desde Grecia a la modernidad, se ha
dado en la tradicion racionalista triunfante de la filosofia politica un ansia omnipotente
por descubrir la Verdad, las leyes del universo (Strauss, 398-399). Bradbury aqui
retoma una tradicién critica con las ansias modernas que podriamos remontar a
Friedrich Nietzsche pues, muy en su linea, reivindica esa otra sabiduria de un arte que
no se abstrae, sino que se hunde gozoso en la vida frente a la ciencia omnipotente, rigida
y pretenciosa’. El tiempo histérico del Bradbury que escribe estas Crénicas —finales de
los afios cuarenta del siglo pasado— sucede sin apenas continuidad al de Walter
Benjamin, otro autor que reconocera cdémo en su propia época, la de entreguerras, “el
vinculo entre cultura y vivencia habia quedado clausurado por una sobresaturacion que
corria pareja al irrefrenable desarrollo de la técnica” (Barrios Casares, 33).

Otro paseante que expresard su desasosiego ante el proyecto moderno, Fernando

Pessoa (26), escribid: “somos dos abismos —un pozo mirando fijamente al cielo”; y

% Nietzsche llevara a cabo desde sus primeros escritos una critica a lo que denomina socratismo, bajo lo
que él concibe la omnipotencia de la ciencia y la rigidez de la I6gica y sus silogismos causales. Frente al
socratismo, Nietzsche apuesta por un arte capaz de una trascendencia terrena que no traicione a la vida.
Ver, entre otros, Ecce Homo (76), El origen de la tragedia (50, 53-54, 86, 87, 101), sus escritos
preliminares como “El drama musical griego” (140-141) y “Sécrates y la tragedia” (161-163), asi como
Humano demasiado humano (prologo de Dolores Castrillo), 21.
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aunque la curiosidad nos lleve a buscar lo insondable de ambos abismos —Ia
trascendencia y nuestra escurridiza identidad—, Pessoa, al igual que Bradbury y hasta el
propio Nietzsche, tan temerario, saben que ambas simas resultan infinitas e
incontrolables para nosotros. Como el desnudo y entregado José de Thomas Mann,
finalmente hemos de reconocer que no aspiramos mas que a contemplar junto al pozo
—noche tras noche y, eso si, no exentos de una maravillosa curiosidad— el oscuro cielo
lejano donde habita la luna (Mann, 70-76).

¢Quiere usted volver a la Tierra y oir musica tomando notas en lugar de vivirla con
las entrafias?, pregunta Spender al capitdn Wilder. La felicidad significa para el primero
“sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol trabaje en uno, escuchar musica, leer

un libro” (Bradbury, 105-106). En realidad, todo resulta tan sencillo en Marte...

El viaje teorico espacial

Estas cronicas se mueven también en torno a la idea de viaje tedrico. En un viaje
pierdes las raices, o al menos la sensacion de arraigo. Cuando la terrestre estrella verde
explota en negras cenizas antes de que haya pasado lo suficiente para echar raices fuera
de ella, todos se giran espeluznados. Las raices perviven un tiempo, como una pierna
amputada, como el mar de la infancia.

Hay un pasaje donde se capta maravillosamente ese miedo al extrafiamiento de ir a
regiones ignotas, sea de la propia mente o imaginacién, sea del deseo o el amor, sea

simple y llanamente de la geografia y la ciudad:

Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio s6lo unos pocos, unas
docenas, porque casi todos se sentian enfermos aun antes de que el cohete
dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la Ilamaban la soledad, porque cuando

uno ve que su casa se reduce hasta tener el tamafio de un pufio, de una nuez,
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de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detrds de una estela de fuego,
uno siente que nunca ha nacido, que no hay ciudades, que uno no esta en
ninguna parte, y solo hay espacio alrededor, sin nada familiar, sélo otros
hombres extrafios. Y cuando los estados de Illinois, lowa, Missouri 0
Montana desaparecen en un mar de nubes, y mas aun, cuando los Estados
Unidos son sélo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece una
pelota embarrada lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente
solo, errando por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es

imposible imaginar (Bradbury, 112).

Por otra parte, al igual que en la idea de “crisis” de Sheldon Wolin (Politica y
perspectiva, p. 257), donde a la vez que al peligro se nos remite a la oportunidad de
cambio que aquélla representa, en el viaje tedrico, “con la llegada de datos nuevos, de
personajes desconocidos y de pautas innovadoras, el descuadre ambiental aporta una
oportunidad para pensar de otra manera. Durante un viaje, el poder ejecutivo del
individuo esta debilitado, ha perdido su autoridad y el gobierno de la persona entra en
cuestion...Se abre una oportunidad micropolitica, es posible un nuevo disefio de
autoridades” (Roiz, La recuperacion del buen juicio, 349). Un viaje teorico, aquel que
profundiza, escucha y parte dispuesto a la transformacion benéfica, seria asi el de Jeff
Spender, el de Tomas Gomez o el de la familia Thomas, como veremos; también el que
nos ofrece Bradbury a sus lectores con esta transgresion de los espacios y tiempos
habituales que lo convierte en viaje espacial, ademas de metaférico.

Sin embargo debemos destacar cbmo hay otra modalidad de viaje a Marte, éste
persecutorio, donde la invasion y la colonizacion fortalecen al poder ejecutivo del
individuo en su bisqueda ansiosa de poder o de ganancias. Un caso lo tenemos en Sam

Parkhill, quien se repliega, se blinda asustado en sus miedos para reaccionar con
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violencia ante lo desconocido y lo extrafio (Bradbury, 200). Los marcianos se presentan
s6lo como obstaculos frente a los temores, deseos y fantasias de estos colonos; la
violencia acude como medio expeditivo, siempre presta a calmar a toda costa sus
hambres ancestrales. Es este, en definitiva, un viaje expansivo sin final y sin retorno,
muy distinto del tedrico, y donde antes o después aparece la violencia para dominar la
escena. Ya lo anticipo el célebre colonialista britanico, Cecil Rhodes: “Me apoderaria de

los planetas si pudiera”".

Encuentro colonial y encuentro nocturno

Las langostas atacan en febrero de 2002; en la crdnica de dicho ataque se nos habla
de la colonizacion e invasion terrestre de Marte con toda esa gente dispuesta “a dar a
aquel mundo extrafio una forma familiar, dispuestos a derribar todo lo insdlito”
(Bradbury, 121). De nuevo en Arendt leemos cémo la libertad de la accion se capta en
que es im-predecible; en lo inesperado (Arendt, La condicion humana, 202). Tantos
ejemplos dolorosos, desde lo que sucede en el Oriente de Said hasta el actual Irak, o a
esas relaciones personales donde él o ella se disfrazan tras la fusion en pareja, forzados
a no sorprender, a reflejar lo que el otro demanda. Colonizaciones por tanto también
internas. Control. Prediccion. Estabilidad. Entonces, una vez colonizado el enésimo
planeta indémito, “se elimind la enfermedad y la incertidumbre” (Bradbury, 156). De
nuevo reina la ciencia, esta vez al servicio del conocimiento racional y ligada a la

conquista politica. Y de la tierra seca emerge la sensacion de que “una pobreza del todo

1% para un desarrollo de estas cuestiones, ver: Alonso Rocafort, 127-135, donde se estudia, entre otras
ideas y aportaciones, aquella de Arendt acerca de la “expansién por la expansion”. Es interesante
comprobar como en esta ocasion también Nietzsche denuncia la aventura colonial de aquellos hombres
que, “alli donde comienza lo extrafio, la tierra extranjera, no son mucho mejores que unos depredadores
en libertad. Alli gozan de libertad frente a toda constriccion social, en tierras salvajes se resarcen de la
tension que provoca un largo encierro y enclaustramiento en la paz de la comunidad, alli regresan a la
inocencia de la conciencia del depredador, como monstruos alborozados que acaso dejan a su paso un
reguero espantoso de muertes, incendios, violaciones, torturas, con la misma altivez y equilibrio del alma
que si hubiese sucedido una simple trastada de estudiantes”. Nietzsche, La genealogia de la moral, 81-82.
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nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica”
(Benjamin, 168).

En Marte “clavaron rapidamente los techos que suprimirian el imponente cielo
estrellado e instalaron unas persianas verdes que ocultarian la noche” (Bradbury, 121).
Se cierran los suefios, las ventanas (categorai) que traen aire y descontrol, se retrocede
ante la profundidad de los pozos; se clava en el pecho de la letargia una luz
fluorescente, cegadora e impersonal, que nos pretende alertas, reos de nocturnidad sin

descanso ni placer. Langostas que ocultan el cielo.

Pero en este mundo que agoniza ain son posibles otros encuentros.

En Encuentro nocturno (Bradbury, 122-132), Tomas Gomez se encuentra a un viejo
en una gasolinera marciana. Este le habla del tiempo marciano, raro; de otros olores en
las flores, de cdmo llueve diferente. Abres los 0jos y ya estéds entretenido. La cuestion
esta en darse cuenta de que Marte habita en tus 0jos, en esa casa, en ese encuentro, en tu
caricia. Apreciar un tiempo marciano para sentarse en un banco, leer, levantar la vista
en el parque para escuchar a los nifios, seguir el sendero del monte y perderse,
maravillada, junto al mar.

Y Tomas tendra un encuentro que no sera colonial (“ahora tampoco estaba armado,
y no sentia que lo necesitase”; Bradbury, 125); sera nocturno, mas alla de las persianas
y las luces de artificio, en un lugar donde aun resulta posible sofiar. EI encuentro se
produce en un camino de los de antes, cuando no habia autopistas veloces que borran el
viaje de la mirada, la comunicacion que te huele y te respira. En este camino se puede
tocar el tiempo, saborearlo, olerlo “como un sonido de agua en una cueva y unas voces

que lloraban y una voz muy triste, y unas gotas sucias que caen sobre tapas de cajas

16



vacias, y un sonido de lluvia...El tiempo se parecia a la nieve que cae calladamente en
una habitacion negra” (Bradbury, 124).

Y ese tiempo lo habitan el terricola Toméas Gomez y el marciano Muhe Ca. Restos
de un encuentro que pudo ser y no fue, de ahi que se desvanezcan, transparentes, y se
atraviesen como dagas inocuas, imposibles de tocarse. “Ese otro alli sdlo era un prisma
espectral que reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes” (Bradbury, 127). En
cuanto logran entenderse se marcha el miedo™, no asi la confusién. ;Quién es real de
los dos? ¢Qué mundo pervive? Cada uno ve lo que su alma le dicta. Sus mundos se han
construido para no compartirse. Pero el encuentro nocturno permite la lucidez: “;Doénde
hay un reloj que muestre la posicion de las estrellas?” (Bradbury, 131). Ni tu reloj ni el
mio. Rien y se comprenden; se aceptan y abandonan la pretension de Verdad absoluta.
Son éstos los moldes, los cimientos, para una comunidad politica otra *2. Sin embargo,
“la noche es muy breve”. Las persianas, las fronteras, avanzan. Memoria de un
encuentro que no pudo ser y que sin embargo es; las manos no se tocan, se funden al
despedirse, con el deseo del uno por ir a su festival, y por la intencién del otro de
conocer su ciudad.

En Marte, tras la noche oscura y fresca, prosigue el llanto dulce y silencioso de un
pasado que permanece velado en este presente invadido y colonizado; aparecen, tras la

esquina, unos nifios “con estomagos donde gorgotea la naranja gaseosa” atravesando la

1 Ppara Robin Reid estamos ante “a meeting of minds between two characters who are able to put aside
their fear of a being from an alien race and communicate with each other” (“Un encuentro entre dos
caracteres, mentes que son capaces de poner a un lado sus temores hacia un ser de raza alienigena para asi
comunicarse”) (Reid, 30).

12 |.a concepcion de la politica basada en la isegoria, la pluralidad, la libertad y la palabra, que parte de
Hannah Arendt, halla su desarrollo en autoras como Magaldy Téllez, quien reivindica una comunidad
politica otra, una comunidad “sin totalizacién, sin futuro, sin ideal de comunidad, sin prescripciones, sin
referentes de identidad ni fundamento, sin garantia de determinacién, sin calculos...que se forma y se
forja como una singular apertura y llamada al otro, en la cual no se le pide su predisposicion a integrarse
ni se pregunta si vamos a poder asimilarlo dentro del grupo, la nacién o el Estado... ... [Una] paraddjica
comunidad que re-liga sin la medida de lo comin y la unificacion... .... [Una comunidad donde] la
disposicion hospitalaria no se traduce en el indulgente reconocimiento del otro mientras éste no afecte a la
identidad de lo propio sino, por el contrario, en el dejarse afectar alli cuando lo extrafio, interior o
exterior, pone en cuestion lo que decimos, pensamos, hacemos, sentimos, respecto de nosotros mismos,
cuando dejamos de ser dueflos de nosotros mismos” (Téllez, 33, y passim).
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ciudad muerta, en la que “una enorme calavera aparecia a veces rodando, como una bola
de nieve...Las costillas parecian patas de arafia y lloraban como un arpa de sonidos
apagados, y los negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la arrastrada danza
de los nifios” (Bradbury, 135). La muerte como actor politico que muestra el “pliegue
oculto” del presente en su cancidon sorda; en esos restos queda “lo que quiso ser y no
pudo, pero que queda en reserva a modo de posibilidad” (Reyes Mate, 137).

Para Hannah Arendt, la violencia es total y destructiva con el mundo cuando arrasa
sin dejar vidas ni piedras que den opcion al testimonio (Arendt, ¢Qué es la politica?,
106, 111). Bradbury (136) nos cuenta lo que sucedi6 con aquellos nifios que danzaban
entre las piedras cantoras: “Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos
negros, y una vez descubiertos, venian los bafios calientes y las palizas paternas”. Se
busca acabar cualquier resto de memoria de los vencidos. “A fines de ese afio, los
bomberos habian rastrillado las hojas secas y los blancos xil6fonos”. Bomberos
pirbmanos que alumbran una noche ya por siempre insomne. A estos personajes 10s
conoceremos mejor en Fahrenheit 451, una obra posterior donde Bradbury encontrara
una salida frente a este arrasamiento: la resistencia habitara en el interior de unos
hombres y mujeres que recordaran, palabra por palabra, las grandes obras maestras de la

literatura amenazadas por el fuego.

Salidas para la discriminacion racial

Ante la destruccion Bradbury siempre opta con coraje por mostrar las resistencias;
en el caso de la cronica que ahora nos ocupa, Un camino a través del aire (137-154), la
resistencia se materializa a través de la via aérea que discurre por el viejo Sur
estadounidense, entre la dignidad de arboles en silencio y el miedo de mujeronas

asustadas con caras de papeles viejos. Strange fruit —la cancion de Billie Holiday, la de
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tantos esclavos colgados que marchan por dicha via bajo el silencio de esos mismos
arboles, hartos de la crueldad de los Samuel Teece de este mundo— es el tropo
contemporaneo contra el que clama este capitulo marciano. Si se queda sin esclavos que
explotar, sin negros sobre los que vivir, ;qué hard Teece por las noches? Ya no se
encapuchara para colgarlos impunemente; ahora quiza deba enfrentarse a sus miedos y
frustraciones, a las pesadillas que le golpean; por eso quizd “casi” llora de rabia al
estrellarse en esta trepidante persecucion de si mismo (Bradbury, 153). Recuerda este
Teece a ese otro personaje colonial, Sam Parkhill, cuando ante el parlamento de los
marcianos se encoge “con el leve y delicado estremecimiento de una avispa suspendida
en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el odio” (Bradbury, 203).

Tras la desaparicion de la esclavitud en pos de su Marte, “en los algodonales el
viento sopld ociosamente entre los copos blancos. En campos més lejanos, maduraban
las sandias, intactas, rayadas e inmdviles como gatos tendidos al sol” (Bradbury, 153).
El aire respiraba tranquilo o, mejor dicho, “ocioso” y extrafio.

Quiza estaria bien preguntarle a nuestro autor: ;por qué deben abandonar los
esclavos negros su Tierra para ir a Marte? El trabajo queda sin hacer, en lugar de ser
tomado dignamente; los amos blancos permanecen rancios y poderosos en el porche
(“iHasta el ultimo momento, por Dios, me llamo6 sefior!”; Bradbury, 154) y las
sefioronas blancas en sus posesiones. Se renuncia a la lucha por una huida hacia el aire
de otros mundos, se resignan a dejar el oxigeno viciado entre arboles ahora solitarios,
mas desprotegidos si cabe ante la crueldad. ¢Quién defenderd su silencio inmdvil y
verde, su testimonio? (Como seguir soportdndose a uno mismo noche tras noche,
manteniendo sobre las ramas el peso de ese fruto extrafio? Y mafiana ¢a quién colgaran?

¢Al viejo Quartermain que disiente? La diferencia anida entre la diversidad, dispuesta
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para ser perseguida, y siempre hay cualidades para marcar al diferente, al extrafio, al
que no se amolda (Wolin, 464-483).

No hay en esta cronica resolucion de un conflicto, sino evasién del mismo; una
huida del mundo que se asemeja casi a la expulsidn, sélo que esta vez ha sido voluntaria
—si como tal entendemos el escapar. Los esclavos simplemente han sido expulsados
por la injusticia, que ahora campa ociosa, alimentando su hambre y despertandose voraz
ante la menor excusa. En los afios cincuenta Marte no existia, sefior Bradbury, ¢adonde

huir pues?

Mas alla de la perversidad fantastica racional

Al primer vistazo que eché al edificio, un sentimiento de insoportable tristeza
penetrd en mi alma. Digo insoportable, pues esa tristeza no estaba de ningin
modo moderada ni por un pedacito de ese sentimiento del que la esencia
poética hace casi un deleite.

Poe, “La caida de la Casa Usher”, 101.

Reflexiones como éstas eran quemadas en grandes montones anénimos sobre
cenizas hermanas consecuencia de las leyes de climas morales. Pero mas alla de causas
y efectos legales subyacia informe, tan viscoso que casi podia tocarse, el miedo; miedo
a la politica, al futuro, a la imaginacion, al amor. Miedo a la vida. De nuevo el control y
la estabilidad, la prediccion. Un racionalismo inhumano. La higienizacion. De nuevo
Juan Calvino. Y entonces quemaron “las hermosas mentiras literarias, las ilusiones de la
fantasia”, cuentos como el de Rapunzel y sus dos coletas, y abrasaron “a todos los que
fueron eternamente felices”. “La Bella Durmiente despertd con el beso de un hombre de

ciencia y expir6 con el fatal pinchazo de su jeringa” (Bradbury, 160). Se rajaron los
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suefios, se asaltd sin miramientos a la letargia para exterminar la vida con la excusa (y el
arma) de la moral. Resuena de nuevo la critica inmoralista nietzscheana, la biopolitica
de Michel Foucault y de Giorgio Agamben, la palabra de Arendt, la ausencia de la
letargia en la vida democrética que percibe Javier Roiz. Todos filésofos que se rebelan
contra la tradicion hegemonica en el pensamiento, en la teoria y en la practica politicas.

Quiza le falte a Bradbury cierta ponderacion en la enmienda a la totalidad que
proclama contra la ciencia, la razén y el progreso. Cuando los nuevos métodos
modernos de conocimiento estaban en su mé&ximo apogeo, en los tiempos de lIsaac
Newton y René Descartes, Giambattista Vico realizaba a caballo entre los siglos
diecisiete y dieciocho una critica inteligente contra lo que denominé la “barbarie de la
reflexion” (Vico, Ciencia Nueva, 526; par. 1106). El autor napolitano era capaz, a la
vez, de rechazar por un lado la omnipotencia cientifica y las derivas cartesianas del
pensamiento, mientras por otro elogiaba la obra de Francis Bacon, asi como los
“grandes y...maravillosos” inventos de la ciencia moderna (Vico, “El sistema de
estudios de nuestro tiempo”, 54), animando a enmendarlos, completarlos, descubrirlos
(Vico, “Sobre la mente heroica”, p. 463). Vico sintetiza lo mejor del pensamiento
humanista, una senda alternativa que ya se enfrentd al racionalismo escolastico
medieval; reclama desde ahi una bisqueda de sentido a la labor intelectual muy ligada a
lo concreto y lo cotidiano, al devenir de lo publico, de los cuerpos y las almas, asi como
reivindica la fantasia, la imaginacion, la topica, la sensibilidad y las partes mudas del ser
como elementos fundamentales del pensamiento (Vico, “El sistema de estudios de
nuestro tiempo”, 71; Vico, Ciencia Nueva, 134, par. 220; 415, par. 819).

Bradbury erige su obra como antitesis del sinsentido cientifico, del vacio
espectaculo de una técnica drogada de progreso. A veces nuestro autor si propone

maravillosos encuentros nocturnos, éstos si a la manera de Vico tal y como veiamos,
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que escapan de una dialéctica de combate a la postre empobrecedora; sin embargo, a
menudo se ve incapaz de evitar el enfrentamiento fobico.

Esto altimo es lo que sucede en la crénica de Usher Il. A su personaje principal,
Stendhal 3, no le basta con recitar un libro, con ser un libro para proteger a la vida,
como si sucedia en Fahrenheit 451. Stendhal busca la representacién en una fantasia
guiada por el sentido de la venganza, el esplendor de la mente sucia, ciega, en una
perversion solo concebible para quienes hemos dormido estremecidos por el sonido del

viento tras leer a Edgar Allan Poe:

Habia soportado como pude...mil injusticias...Debia vengarme...pero la
perfeccion misma de mi resolucion excluia toda idea de riesgo. No debia
solamente castigar, sino castigar impunemente. No se repara una injuria

cuando el castigo alcanza al reparador. (Poe, “El tonel de amontillado™, 153).

A Garrett, el inspector de Climas Morales, el censor McCarthista, no le gusta “el
sonido de esa palabra, encantado™* (Bradbury, 161). A Stendhal le quemaron la
biblioteca, como hace unos siglos a otro personaje encantado le tapiaron la suya en un
lugar de la Mancha (Cervantes, 58). Pero al contrario que al entrafiable caballero
castellano, a Stendhal le sobreviene una rabia fantasticamente horrible, como las
hermosas tormentas de Poe. Es entonces cuando el Palacio encantado asiste durante la
noche al destronamiento del rey Pensamiento, asaltado por “seres de desdicha y

enlutados”, y a través de las ventanas rojizas marcianas vemos como la enorme multitud

13 Recordemos como Nietzsche considera a Stendhal “uno de los més bellos azares de mi vida” (Ecce
Homo, 49; ver también ibid., 132). Las influencias nietzscheanas de Bradbury, a nuestro entender, se
dejan ver de nuevo ahora que Stendhal encarna al épico y solitario luchador que combatira al inspector de
Climas Morales.

! Nietzsche: “El artista...contempla siempre con mirada encantada...lo que permanece atin velado” (EI
origen de la tragedia, p. 86).
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de la polis interna de Stendhal se torna populacho para reir a carcajadas su locura,
incapaz de sonreir serenamente. Un Stendhal destronado, revolucionario, lograra
plasmar a Fortunato/Garrett con sus cascabeles de un modo ridiculo y derrotado, quien
clamara sus Ultimas palabras ain esperanzadas, incrédulas quiza: Por amor de Dios,
Montresor. Y entre los salones, un Pikes disfrazado de Muerte Roja se sucede entre los
festivos enmascarados, bajo cuyos pies “el suelo latia pesadamente como un oscuro
corazon delator” (Bradbury, 170). Asi sucumben las nuevas elites bajo la solucion
fantéstica final.

Es abril de 2005, y Stendhal utiliza la fantasia para vengarse. Resuenan en ella los
astutos ecos de aquel exterminio realizado por la telepatia marciana a la tercera
expedicion del que dabamos cuenta al hablar de la violencia mental. Es también un plan
excesivamente racional, por mucho que la explosion imaginaria logre hacer bailar
ratones al compas de diminutos violines tocados por enanos. Lo que acechan son
sombras de la imaginacidn, diabdlicas perversiones que desembocan en una violencia
muy cuidada, alentada por la persecucion y la exclusion, jtan parecida a la del engendro
creado por Victor Frankenstein! Y aunque uno comparta con ellos el rechazo a la
injusticia, y nos deleitemos leyendo la venganza en Usher Il (admirando de Stendhal su
inteligencia, literatura y perversidad para con los nadies malvados), a lo que nos aboca
es a mas conjuncion de arte y muerte (no vida), de simple y rendida omnipotencia®®.

Aqui la lectura quiza deba regresar a Spender y sus hondas, sinceras y contenidas

contradicciones.

15 Un excelente estudio de la omnipotencia en: Roiz, La recuperacion del buen juicio, 69-76.
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Identidad a la carrera

La crénica de EI marciano —aquella que més fervorosamente recomendaba Borges
en el conocido prélogo que realiz6 a la edicion en espafiol de esta obra— sitla la
reflexion en los deseos e ideales que colocamos sobre el otro desconocido. ¢Es justo
apabullar a una persona que se te acerca y enseguida colocarle todos tus anhelos y
frustraciones, tus ausencias y utopias, quererle sélo como espejo liso y simple de lo que
tl decides? Es posible que, de ser asi, la persona aprisionada ya como nuestra caiga
antes o después fruto del desconcierto, tal y como le sucede a nuestro/a inocente
marciano/a.

(Representa este extraterrestre un “género en disputa” que reclama para si mismo la
tarea de como definirse? Para Toni Morrison lo importante de una denominacion
colectiva, sea por ejemplo negro o afroamericano, no es el término, sino quiénes
deciden, inventan y crean (y posteriormente recrean) su significado: “el poder de elegir
nuestro nombre se convierte en algo extremadamente importante; no el nombre que otro
ha elegido, sino el que elegimos nosotros” (Morrison, 18).

El triste fin de EI marciano se asemeja a aquel de la princesa de Gales, Lady Diana
Spencer, perseguida por fotégrafos de fama, estrellada bajo un puente de Paris. ;Qué
perseguian aquellos fotdgrafos sino un icono donde miles de personas colocarian sus
deseos de ser? ¢No es eso al fin y al cabo la industria de la fama, donde se nos muestran
mansiones y bellezas inalcanzables bebiendo champan y posando con ojos relucientes?

“Cuando no se puede tener la realidad bastan los suefios” (Bradbury, 189).

Es ésta una cronica donde nos conmueve la tristeza de la familia La Fargue. La
suave enajenacion de la mujer, seducida (que no convencida) por el canto nocturno de
su hijo Tom. Enternece como el viejo piensa en la criatura marciana, se preocupa por su

soledad, su necesidad de carino. “Cémo renunciar a lo que hemos deseado tanto, aunque
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se quede s6lo un dia y desaparezca, haciendo el vacio mas vacio, y las noches oscuras
mas oscuras y las noches lluviosas mas humedas” (Bradbury, 185). El zorro de El
Principito también se uniria para musitar que por el trigo de tus cabellos, si, merece la
pena por el trigo de tus cabellos .

Sélo hay un instante en que el/la marciano/a se ve libre de la mirada externa y
moldeadora: “La figura iluminada a la luz de la luna se retird a la sombra, donde no
tenia identidad, donde no era mas que una voz” (Bradbury, 188). Fuera de la luz pervive
sin embargo el sonido, la masica interior; por tanto se equivoca nuestro autor al negarle
identidad, pues la criatura si la mantiene, y ésta surge de su voz, de la palabra y de lo
que ésta decide; méas aun, surge de su silencio tanto como de su pensamiento, de sus
emociones, de sus zonas mudas. Quiza se retire de lo publico, de la luz, para refugiarse
en lo privado y oculto de la noche, donde la apariencia se desordena para dar paso a
algo mas hondo y quiza més auténtico™®.

Trepidante, por ultimo, la huida del “suefio fugitivo”, con todo el pueblo tras él, a
punto de luchar a muerte por el amor, por la idea, por la competicion que se quiere
ganar. “La fugitiva figura era todo para ellos, todas las identidades, todas las personas,
todos los nombres” (Bradbury, 192). El otro como proyeccion de lo que anida en mi,
despojado de libertad e identidad propia; bien vale para crear incluso al enemigo que
nos recorre (asi otro personaje de esta cronica de EI marciano, Nomland, se pega un tiro
tras ver en la criatura a Gillings, aquel enemigo al que creia haber asesinado en la

Tierra).

1% En las raices politicas de occidente, en la antigua Grecia, lo privado permanecia oculto a lo publico,
“porque [lo privado] acoge las cosas ocultas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento humano.
Es oculto porque el hombre no sabe de donde procede cuando nace, ni adéonde va cuando muere”. Arendt,
La condicion humana, p. 70. El bosque de la noche, de Djuna Barnes, es por otro lado una obra que
incide en la idea de la noche como ultimo refugio libre de la continua autodeterminacion identitaria.
También Ernesto Grassi abunda en esta idea al afirmar que “tras el dia, cuya luz ordena, siempre vendra
la noche, cuyas sombras desordenan” (Grassi, La filosofia del humanismo, 174).
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El viejo La Fargue roza el rechazo a este modo ideal y falsario de relacionarse con
la alteridad, pero es vencido por la melancolia, asi como por la felicidad de aquella a
quien ama, su seducida mujer, en un tierno gesto de quien se deja llover por el viento
frio.

Y al final sucede lo que jamds deberd suceder: “Qued6 tendido sobre las piedras,
como una cera fundida que se enfria lentamente, un rostro que era todos los rostros, un
ojo azul, el otro amarillo; el pelo castafio, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra

fina, una mano muy grande, la otra pequefia” (Bradbury, 193).

Apunte final para ElI Marciano: Duelo y Melancolia.

Sigmund Freud habla de la necesidad del duelo ante la desaparicién de la persona
amada, de ahi la funcionalidad de los ritos y vestimentas que se le asocian. De no darse
este apercibimiento de que la ida del amado es para siempre, definitiva al menos en su
plano material, sobreviene la melancolia, esa habitacion llamada 2046, que para
Bradbury puede ser Marte, y de la que es tan dificil salir. De ahi la importancia de la
ultima nota musical de esta cronica identitaria, pues el viejo La Fargue “entr en la casa,
cerrd la puerta y echo el cerrojo” (Bradbury, 194).

Este final se puede interpretar como una cerrazon que no deja pasar mas a una
alteridad libre, también independiente, que nos descoloca, como le sucede al
protagonista de la gran pelicula de Wong Kar Wai, incapaz de entregar de nuevo su
corazon; pero quiza sea mas acertado leerlo como la conciencia de la necesidad de
duelo, como el cerrojo a las proyecciones sobre otros inocentes de tus melancolias no
resueltas. Un cerrojo al engafio y una apertura a la reparacion de la vida en libertad.

A veces, es cierto, los limites son necesarios. Sin embargo, de nuevo la rebelion:

¢por qué no ser capaces de sentir una melancolia inerme y desarmada? ¢Por qué no
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permitir vivir, dulce y pacifica, a la melancolia? Nos protegemos de la tristeza, nos
cerramos a la vida.
Whitman de nuevo: “;Me contradigo?/ Muy bien, me contradigo/ (Soy amplio,

contengo multitudes”) (Whitman, 169).

Muerte y miedo desde el territorium

En noviembre de 2005 explota la Tierra y se matan marcianos. La lectura de lo
primero apenas nos causa dolor, perdidos como estamos en un Vértigo
despersonalizador, incrédulos en el fondo ante un hecho semejante. Cuando nuestra
imaginacion logra tocar a todas esas personas que moririan, una a una, es distinto. Pero,
en principio, nos vemos incapaces de que nuestra sensibilidad acoja al TODO.

Paralelamente, en otra cronica del mismo mes, noviembre de 2005, se relata como
los colonos asesinan marcianos. Y a mi me sume en una honda tristeza, desconocida
cuando leia que mi planeta se rompia. “La mascara floté todavia un momento. Luego,
como la tienda de un circo pequefio que ha aflojado las estacas y se va doblando en
pliegues sucesivos, las sedas susurraron, la mascara descendio, y las manos de plata
tintinearon en el sendero de piedra. La mascara descansd sobre un pequefio montén de
ropa y de huesos blancos y silenciosos” (Bradbury, 200). También aquella otra joven
“de mufiecas transparentes como cristales de hielo, y de ojos claros como las lunas,
grandes, tranquilos y blancos. El viento soplé y el cuerpo de ella temblé como una
imagen en el agua, y las sedas se extendieron como jirones de lluvia azul” (Bradbury,
203).

Los marcianos somos fragiles.

El verano del cohete ya nos anunciaba que a la luz del sol se funde la nieve, los

cristales se evaporan transformandose en nubes, en nada. Ahora, en el verano humano,
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artificial, llevado a Marte, “a la luz del fuego los vapores danzan y se desvanecen. En el
crater del volcén, las cosas fréagiles estallan y se volatilizan. La joven marciana, ante el
disparo, ante el calor, ante el impacto, se dobl6 como una bufanda de seda y se fundio
como una figurita de cristal. Lo que quedé de ella —hielo, nieve, humo— se lo llevo el
viento. El banco del timén estaba vacio” (Bradbury, 204).

Leemos impotentes como los marcianos se aproximan firmes para caer de un
balazo, y de otro, y de otro. Es una resistencia de firmeza y paz frente a la invasion®’.
Pues no se pone la otra mejilla, sino que se resiste activamente, esta vez desde un
poderoso e irénico gesto dirigido a los Sam de la Tierra, a los “duefios de medio Marte”
(Bradbury, 209). Tomad los documentos de propiedad de las tierras, ¢por esto
luchabais? Nosotros nos salimos de esa ldgica que os ha hecho explosionar; tomad
todos los papeles y terrenos que querais, convertidlos en territorios™® y trazad vuestras
leyes-muralla®.

Coméoslos.

Alteridad interior

En la Tierra negra de la explosion, mientras, “los dioses habian desaparecido y los
ritos continuaban insensatos e indtiles” (Bradbury, 244); tan s6lo aullaban con vida los
perros. Terribles también hoy los siguientes versos, cuando el peligro nuclear o el

cambio climatico ocupan la escena internacional: “A nadie le importara, ni a los pajaros

7 “Hay una diferencia esencial entre la guerra y la invasion. En la guerra el otro es considerado como
hostis, un enemigo que significa por supuesto una amenaza para mi existencia, pero que al representar al
otro pueblo merece el mismo trato que yo. Los hostes son partners. En el caso de la invasién el otro
carece de visibilidad alguna. No es un partner sino un obstaculo a mi propia proyeccion”. Reyes Mate,
153.

'8 Una de las etimologias atribuidas a “Territorio” se remontan a terrere, “asustar”, de la que surgira
territorium: “sitio del que la gente es ahuyentada” (Bhabha, 128).

19 para Hannah Arendt la tradicion politica de occidente consistente en trazar la ciudadania a partir de los
limites de la exclusion del otro se basa en el ambiguo significado de la palabra griega nomos, que
significaria “ley” y “valla” al mismo tiempo (Arendt, La condicién humana, 71, 92, 214, 217, 268).
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ni a los arboles/ si la humanidad se destruye totalmente;/ y la misma primavera, al
despertarse al alba/ apenas sabra que hemos desaparecido” (Bradbury, 247). Y vienen al
caso las reflexiones del personaje de William Thomas —aqui si en la linea mas
matizada de Vico—: “La ciencia se nos adelantd demasiado, con demasiada rapidez, y
la gente se extravid en una marafia mecénica...dando importancia a lo que no tenia
importancia” (Bradbury, 261).

Pero de este capitulo final, que nada entre la maravillosa incoherencia de buscar una
I6gica terrestre mientras se queman las mismas leyes terrestres, que destila la imagen
extraordinaria de una absurda guerra de moscas “bajo la nave de una enorme catedral
silenciosa” (Bradbury, 253), lo que mas nos turba, lo que inunda de sentido a muchas de
las paginas anteriores, es el momento en que la familia Thomas, huida de la Tierra, se
asoma al lago con la excitacion de ver lo prometido, a aquellos seres de otro mundo
capaces de amar sin dafar, de resolver conflictos lejos de las explosiones, de recuperar
la fantasia y la dignidad entre el silencio de los arboles y la vida, seres extrafios capaces
de llorar sus melancolias pacificamente, personas con los que relacionarse en paz, sin
miedos o frustraciones propias que te proyecten, criaturas a las que respetar y escuchar,
aquellos seres ante los que, ahora si, una vez quemadas nuestras viejas leyes, abrirnos
para que Sus ecos puedan resonar en nuestras estancias internas, si acaso
transformandonos.

Asi, cuando Timothy y sus hermanos, junto a sus padres, junto a cada lector a su
lado, cuando todos nos asomamos a ese lago de vino verde dispuestos a conocer a
aquellas extraordinarias criaturas, entonces, es cuando “los marcianos [nos devuelven]

una larga, larga mirada silenciosa desde el agua ondulada...” (Bradbury, 263).
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