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Resumen 

Este trabajo aborda, a partir de las sugerencias que parten de la obra de Ray Bradbury, 

Crónicas Marcianas, diversas cuestiones clave para la teoría política actual, como son la 

violencia mental y las fantasías políticas; la resistencia y el papel de la memoria; la isegoría 

como fundamento democrático; la crítica a un progreso científico alejado de la vida; el viaje 

teórico espacial; los encuentros coloniales; o las relaciones de alteridad y la identidad política. 

Se trata de una tentativa de enriquecimiento teórico para la filosofía política a partir de un texto 

literario que nos saca de la Tierra.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:victoralonso@cps.ucm.es


 2 

Presentación 

El cincuenta aniversario de la edición en español de Crónicas Marcianas
1
 es una 

buena excusa para rescatar esta obra y pensar sus páginas a la luz de nuestras 

preocupaciones actuales. En esta ocasión, serán algunos de los debates más relevantes 

de la teoría política contemporánea los que la literatura de Bradbury tendrá oportunidad 

de enriquecer.  

Estas crónicas fueron escritas en indudable clave política; nuestra apuesta consiste 

en que, más allá de la crítica a la sociedad estadounidense de los años cincuenta —ante 

cuyas sombras (racismo, proliferación nuclear, censura y McCarthismo) se enfrenta 

nuestro autor —, el texto marciano nos sirve para ahondar en problemas de la teoría 

política actual que están lejos de resolverse. No será la primera vez que esta disciplina 

solicita ayuda a otras sensibilidades, a la literatura en este caso, para abordar sus temas 

principales con mayor profundidad; como se resalta hoy en los debates sobre la 

identidad de la teoría política, ésta a menudo se siente inerme a la hora de explicar 

asuntos políticos de primer orden y necesita de una apertura multidisciplinar (Brown, 

119).  

Pero en el caso de esta obra de Bradbury, no hablamos sólo de literatura. Crónicas 

Marcianas nos proporciona la inusual oportunidad de pensarnos, no ya fuera de 

nosotros mismos, sino más allá de la Tierra. Es un viaje teórico espacial lo que nos 

ofrecen estas páginas. Una de las teóricas políticas más brillantes del siglo XX, Hannah 

Arendt, se quejó en una ocasión del menosprecio que sufría la literatura de ciencia 

ficción, e indicaba el potencial de salir más allá de nuestro planeta a la hora de 

                                                 
1
 En principio seguimos en este trabajo la edición clásica en español de Minotauro, cuya primera edición 

salió en 1955, cinco años después de que lo hiciera su edición original en inglés. Para octubre de 2006 se 

anuncia la publicación de The Martian Chronicles. The Definitive Edition, a cargo de Hill House Publ. 

(Nueva York). En esta edición limitada y numerada se contará, entre otras cosas, con nuevos episodios, 

agrupados en “Otras crónicas marcianas”, un prólogo del propio Bradbury, dos guiones cinematográficos, 

así como otros materiales.    
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pensarnos políticamente (La condición humana, 14). Tomar así distancia y observar, tal 

y como haremos, cómo los marcianos utilizan su violencia mental de un modo extraña y 

vergonzosamente familiar es un ejercicio metafórico que nos puede enseñar mucho 

sobre las fantasías políticas y guerreras que nos arrastran.  

Estamos ante el relato de la conquista colonial terrestre sobre Marte (Reid, 27-28). 

Bradbury avanza algunos de los grandes temas de la abundante literatura postcolonial de 

fines del siglo veinte
2
, como es el caso de la resistencia o las relaciones de alteridad. En 

este sentido Jeff Spender, uno de sus personajes más seductores y complejos, destaca 

por saber escuchar y aceptar sus propias contradicciones, alguien cuyo gobierno interno 

goza de la fortaleza necesaria para rechazar la lógica colonial impuesta a su misión. 

Spender se dedicará a tratar de comprender, desde la música y el estudio, un mundo que 

ha perecido pero que aún se encuentra presente; es la memoria de este mundo marciano, 

oculto entre los pliegues de la actualidad colonial, lo que ofrece fuerza a su resistencia. 

No es sorprendente por tanto que este personaje nos proporcione ingredientes para 

indagar en la profunda tarea democrática de escuchar con prestigio al otro, aquello que 

Arendt recuperó de los griegos como isegoría.   

Mostraremos a un Bradbury nietzscheano, que combate al inspector de Climas 

Morales, que se esfuerza porque a cada crítica le suceda un sí, ligando el arte a la vida 

mientras desprecia todo socratismo científico. Al igual que en otras de sus obras, estas 

crónicas suponen una reivindicación del poder de la fantasía, de los conocimientos 

retóricos frente a un pretendido racionalismo omnipotente, higienizado e inapelable en 

su pretensión objetivista. La solución fantástica relatada en Usher II, sin embargo y a 

nuestro modo de ver, no supondrá más que la tentación de convertir a la fantasía en 

razón, estrategia y venganza. Sí que nos resultará especialmente sugerente cuando 

                                                 
2
 Robin Reid parece compartir también la riqueza que le otorga al texto una lectura postcolonial (34-36).  
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contraponga al encuentro colonial, tan bien descrito en Las langostas, un Encuentro 

nocturno que no pudo ser, un encuentro que quizá hubiera conformado esa comunidad 

política otra, aquella que escucha y acoge, que acepta y no pelea por su Verdad; una 

comunidad muy alejada de la colonial que impone sus nombres.  

La riqueza de esta obra nos permite así encontrar en ella los planteamientos de 

Usher II y otros muy distintos, como son los de El encuentro nocturno, algo que 

también nos sucede cuando tras estudiar la resistencia en Jeff Spender nos topamos con 

Un camino a través del aire, relato este último donde Bradbury plantea como salida a la 

discriminación racial del Sur de Estados Unidos la huida de los afroamericanos hacia 

Marte. La libertad que le proporciona su cuidado estilo literario le permite evadirse de 

lógicas terrestres precisas y coherentes, tan útiles en otras ocasiones; la contradicción en 

este caso no juega un papel empobrecedor, tampoco nos confunde, sino que nos permite 

comparar, completar y emitir un juicio propio sobre estas importantes cuestiones.  

Por último, planteamos unas Crónicas Marcianas habitadas por seres no tan 

alejados de nosotros, no tan marcianos. La identidad es su gran tema, y al hilo de la 

pluma de Bradbury —en crónicas como El Marciano o El picnic de un millón de 

años— sugeriremos por dónde podríamos afrontar hoy un asunto tan manido y, sin 

embargo, tan poco resuelto. 

Éste es, en definitiva, un trabajo que no tiene más pretensión que sugerir, a base de 

pinceladas, posibles sendas de discusión en teoría política a partir de la riqueza de un 

texto que no caduca y que nos puede ayudar en cuestiones tan importantes hoy como la 

violencia política, la dominación (neo)colonial o las relaciones entre ciudadanía, 

comunidad política e identidades.  
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Salir de la Tierra 

El cohete es la invención humana de una ciencia que nos saca de la Tierra y nos trae 

un verano artificial y, con él, la capacidad de recuperar los juegos, el asombro, la 

posibilidad de volver a la infancia. Nos ofrece la oportunidad de huir del frío e inhóspito 

invierno de Ohio que “un minuto antes” dominaba la vida. En este capítulo inicial, El 

verano del cohete, “los carámbanos cayeron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se 

abrieron de par en par; las ventanas se levantaron; los niños se quitaron las ropas de 

lana; las mujeres guardaron en el armario los disfraces de osos; la nieve se derritió, 

descubriendo los prados verdes”. Pero también se derriten “los dibujos de la escarcha en 

los vidrios, borrando la obra de arte” y se abandonan los trineos (Bradbury, 15).  

Es un verano que surge del fuego abrasivo de un cohete.  

Se abandona la Tierra, convertida para siempre en invierno por la guerra nuclear, 

pero se abandona con ella el arte y los juegos terrícolas; recordamos entonces cómo 

entre el frío de la nieve también nos lanzábamos pendiente abajo, riendo en un grito. 

Quién sabe si ahora nos sentiremos ridículos en Marte, como un trineo sobre la hierba 

rala del verano, en silencio y sin la risa.  

Todo viaje abre puertas desconocidas al riesgo, a los peligros, mientras a tu espalda 

abandonas siempre algo. Sheldon Wolin, en su noción de crisis (Wolin, 257), afirma 

que un viaje nos ofrece asimismo nuevas oportunidades en sus paisajes, novedades que 

lo serán también de índole teórica. La conexión entre viaje y conocimiento, a través de 

la etimología griega de la palabra theôría como “ver el mundo” (Euben, 147), nos trae 

disturbios fantásticos que a menudo transforman nuestras sólidas concepciones 

filosóficas y políticas anteriores (Euben, 160). Aquí Bradbury nos propone subirnos a 

un cohete que nos llevará más allá de la Tierra, donde nos encontraremos cara a cara 

con el absolutamente otro, el marciano extra-terrestre; es un encuentro orbital, pues 
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quien nos espera al final en ese marciano, en realidad, es alguien a quien conocemos 

muy bien. 

 

Amor marciano 

Cuando llegamos a Marte comprobamos que éste no es un mundo feliz. El desamor, 

el engaño, los celos, la crueldad, surgen en torno a la noche en que Ylla sueña con 

humanos, entre libros que cantan hazañas de maridos y licores verdes de las viñas que 

decoran un espejo aderezado por una tinta que hace de la vida marciana algo similar al 

invierno. La masculinidad triunfante en Marte parece ser así también aquella violenta, 

insegura y posesiva dominante en las sociedades terrestres. Asistimos entristecidos a 

cómo la canción soñada, el enamoramiento de oídas de la señora K, muere de un 

disparo seco.  

El cielo está más presente que nunca si viajamos a Marte. Desde que lo cruzamos, 

se le mira, se le espera y se le admira. Luego, allí, las estrellan brillan en los canales y 

las lunas nacen queriéndose como hermanas mellizas sobre colinas azules que aman a la 

estrella verde, que no es otra que la Tierra, tan abandonada y negra en la barbarie.  

Es un planeta donde tras la muerte también llueve, como aquí. 

 

Violencia mental y la metáfora marciana 

¿Por qué nos odian los marcianos? Se pregunta el capitán John Black. La tercera 

expedición ha llegado a suelo marciano y se encuentra con sorpresas inesperadas. Los 

marcianos se les enfrentarán desde la imaginación, la memoria, los sueños hipnóticos, la 

telepatía; es decir, entran en el mundo interior, lo invaden y colonizan, lo extraen para 

manipularlo y, desde él, te matan. “Un hombre no hace muchas preguntas cuando su 

madre vuelve de pronto a la vida” (Bradbury, 77-78), dice nuestro pobre capitán Black, 
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engañado desde las entrañas, desarmado y dócil tras lo que él cree su familia resucitada. 

Tampoco uno hace muchas preguntas cuando, en una guerra, su madre está amenazada 

por el enemigo. La raíz de lo intocable llega también desde tu ombligo, tus tripas, hasta 

tu madre, the motherland (la patria), the mothertongue (la lengua). Un núcleo explosivo 

al que arribar de muchas formas. Y los marcianos son especialmente hábiles a la hora de 

escoger qué colocar como reclamo para que lo sigas, para que te pierdas en el núcleo. 

Nos percatamos del enorme campo metafórico que para Bradbury es Marte cuando la 

violencia mental realiza de modo tan acabado su trabajo, una labor siempre previa a 

toda violencia física (Roiz, El experimento moderno, 97; Alonso Rocafort, 124-126).  

En la misma década de los cincuenta en que apareció esta obra, Hannah Arendt 

escribía que ése era el momento en que por vez primera se concebía a la misma Tierra 

como una “cárcel del cuerpo humano” (Arendt, La condición humana, 14).  En opinión 

de esta autora la ciencia ficción nos proporcionaba un vehículo para pensarnos más allá 

de nuestro planeta, en un mundo sólo hecho por humanos (Arendt, La condición 

humana, 24). Sin embargo, Crónicas Marcianas también nos permite fantasear con 

seres que, más que similares, nos son metafóricos, es decir, unos marcianos que logran 

apartarnos de lo propio, de nuestra condición humana, para ir a lo impropio y apuntar 

aquellos de nuestros aspectos más ocultos con la claridad directa de una metáfora
3
.  

 

                                                 
3
 “El término metapherein no proviene originariamente del campo de la lingüística: con él se significa una 

acción concreta, a saber, el traslado de un objeto desde un lugar a otro...Sólo es posible dicho traslado 

cuando es hallada una transición, algo común que une un lugar con otro...La semejanza constituye el 

puente que permite realizar dicha traslación...La palabra metáfora hará su aparición en el campo de la 

lingüística sólo más tarde, convirtiéndose ella misma en una metáfora” (Grassi, La filosofía del 

humanismo, 57-58). “De todos los tropos sin duda el principal es la metáfora...ella es luz y estrella del 

discurso, semejanza breve y reunida en una sola palabra” (Vico, “Principios de oratoria”, p. 209); aporta 

claridad, despierta placer, de ella surge lo inesperado (Grassi, El poder de la fantasía, p. 54). 
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Resistencia en Jeff Spender 

Lord Byron escuchaba en los bosques de un invierno de hace siglos cómo Mary 

Shelley narraba Frankenstein. Él escribió que jamás pasearemos tan tarde de noche, 

aunque siga brillando la luna y el corazón palpite enamorado, y Bradbury recoge sus 

versos desde la voz de Jeff Spender. 

La fiebre épica de Víctor Frankenstein creaba a ese otro para excluirlo; pero el 

engendro tenía vida, libertad, y se revolvía contra la prohibición de pasear amando 

cuando era capaz de sentir la luz de la luna y su corazón latía (Shelley, passim).  

Ahora, un inmenso planeta acoge en silencio la extinción de los paseos de los 

amantes bajo las lunas mellizas, la eterna desaparición de las correrías de los niños con 

arañas de oro que lanzan hilos de seda bajo el sol, que se acurrucan encogidas en sus 

manos al dormir. Pero las lunas brillan, y el alma muerde la niebla. Las ciudades 

imaginarias saltan más allá del espejo para hacerse ricamente evocadoras y sugerentes, 

y el respeto hacia lo ausente carga de vapores azules y polvo rojizo el aire de los 

colonizadores, manchados cuando hablan, pues su voz dominante es estridente y sabe a 

hamburguesas y perritos calientes.  

Bradbury es un maestro al evocar, al sugerir tanto a tu imaginación desde el 

ambiente vaporoso de lo que fue; mucho más que al describir detalladamente los ojos 

rasgados amarillos o los anfiteatros marcianos. Nuestro autor es un artista al dejarnos 

respirar cómo todo un planeta llora dulcemente su destrucción. Así, a veces, entre la 

desolación de sus paisajes marcianos derrotados, “una enorme calavera 

aparec[e]...rodando” (Bradbury, 135). Sin embargo, tras esta mirada alegórica no hay 

resignación. Como capta Reyes Mate: 
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La mirada alegórica...es capaz de detectar, bajo la apariencia petrificada, 

inerte, de una calavera, por ejemplo, el final de una historia...Aunque esa 

historia personal aparezca ahora, tras la derrota y el olvido, como una historia 

petrificada, la mirada alegórica entiende que ahí hay vida, aunque sea vida 

fallida...El alegorista descubre tras esa historia fallida no resignación o 

fatalismo sino una llamada a la reparación del mal acontecido
4
. 

 

Jeff Spender tratará de resistir y luchar por aquel presente marciano malogrado y 

ausente, pero posible
5
. Desde el principio surgen las distancias entre Spender y ese otro 

personaje despreciable que es Biggs; abismos quizá demasiado inmensos para ser 

rodeados, fronteras insalvables. El primero comprende que las montañas de Marte ya 

tenían nombre (“los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de 

colinas. Nombres de nieves que descendían por los canales de piedra hacia los mares 

vacíos”; Bradbury, 155), como sus runas y bibliotecas, como sus canales impolutos a 

respetar. Biggs, por su parte, alienta entusiasmado la proliferación de quioscos de 

salchichas, arroja sin pudor las botellas a los ríos y emite el eructo que anuncia la 

colonización, mi montaña, tu territorio, el documento burocrático legal y, finalmente, la 

bala en la cabeza. Cuando un personaje de una obra de Wole Soyinka se lamentaba de 

que “el mundo no es un eterno tarro de miel” (Soyinka, 29), en referencia a las ansias 

colonialistas europeas en África, lo que se obviaba es que cuando la miel se acaba, se 

sacan los dientes.  

Y entonces también sobrevienen las resistencias
6
.  

                                                 
4
 Reyes Mate, 159. Para una honda y detallada explicación de la alegoría y su conexión con la visión 

profética, ver el trabajo de Javier Roiz que también se presentará en este Seminario.  
5
 “Presente es, por un lado, lo dado, lo que ha llegado a ser y tenemos delante; por otro, lo que quiso ser y 

se malogró...Lo que se frustró...forma parte de nuestra actualidad...Si llamamos a la posibilidad, presente, 

es porque reconocemos a esa historia frustrada un derecho a ser, a lograrse”. Reyes Mate, 72.  
6
 Dos muestras de la excelente literatura postcolonial al respecto son las obras de James C. Scott, Los 

dominados y el arte de la resistencia, y de Achille Mbembe, On the Postcolony. Ver asimismo el especial 

sobre “Resistencias” de la revista Studia Africana, nº 16 (octubre de 2005). 
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En esta cuestión resulta interesante contraponer a la figura de Spender la de su 

superior en la misión, el capitán Wilder. Spender, desde la recuperación de la memoria 

marciana, representa una opción de resistencia que se enfangará en las contradicciones 

de la violencia para dejarse matar, finalmente, escuchando maravillado su libro de plata 

(¿qué le cantará?). Por otra parte, Wilder ejemplifica una tenue resistencia pacífica (“No 

mato. Trato de entenderme con la gente”; Bradbury, 111) que trata de cambiar las cosas 

desde dentro; en él prima la fidelidad por las instituciones, algo que le impide atender 

convenientemente su sentido de la justicia. Así a Wilder le vencen las jerarquías, la 

sumisión, y le mandan a Júpiter y Neptuno, para que no moleste. Y él se va, mientras su 

vida se pierde y su resistencia se olvida. Sus firmes principios le ahorran el matar, pero 

también el morir, y cuando regresa veinte años después, “Marte era una tumba” 

(Bradbury, 228) y una Tierra en ruinas prosigue su guerra.  

Ambos, Wilder y Spender, son derrotados, pero son derrotas bien distintas. La 

imaginación marciana debía ser fabulosa, y ello también es un regalo de la ciencia 

ficción: transgredir y pensar más allá de lo habitual es aquí posible. ¿Podemos 

reconciliar aspectos de ambas derrotas? ¿tanto como para huir del binomio vencedores-

vencidos?
7
 Busquemos en el lago de vino verde, sigamos a las barcazas hacia esas 

bibliotecas entristecidas, unamos el arte a la vida como percibe Spender y arranquemos 

una sonrisa a las lunas mellizas para rebelarnos sin violar, para resistir sin matar. En el 

fondo del lago marciano, en el encuentro de dos desconocidos en la noche, es posible.  

Pero ahondemos antes en Spender, pues tiene más.  

Wilder le pregunta por qué no los ha matado a todos; podía y era fácil. Spender 

responde: “Lo sé. Sentí náuseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a sí 

mismo. Se dice uno que todos los demás están equivocados. Bueno, en cuanto empecé a 

                                                 
7
 Esto es lo que, a juicio de Arendt, han buscado grandes pensadores desde Homero, y lo que quizá 

otorgara esa grandeza a Roma y sus Tratados, respetuosos con los derrotados hasta ignorar tal condición y 

así facilitar la política (Arendt, Entre el pasado y el futuro, 59; ¿Qué es la política?, 125). 
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disparar contra ellos comprendí que sólo eran unos necios y que no debía matarlos. Pero 

ya era demasiado tarde” (Bradbury, 100). Si recitas “con voz lenta y apagada” los 

versos de Byron, si te niegas a tomar lo que es ajeno a toda propiedad y, sobre todo, si 

respetas a quienes nombran fuera de ti, es muy posible que seas consciente de que 

construir un enemigo es una ficción destructiva, nauseabunda, que hace aguas mientras 

tu alma se inunda como un pozo oscuro, triste (esto es algo que ya comprendió 

Friedrich Nietzsche: La genealogía de la moral, 80-81). Y aunque insistas (“ahora me 

siento tranquilo otra vez, los mataré a todos”), finalmente te dejarás matar escuchando 

lo que te canta un libro en lugar de matar para seguir leyendo.  

En teoría política diríamos que en su relación con la alteridad Spender finalmente 

sabe tratar con la diferencia más allá que desde el enfrentamiento, la dicotomía, el 

pensamiento simple que cosifica, coloca, y cierra grietas en las fronteras estereotipadas. 

Pero quizá sea más fácil, o al menos más sencillo, decir que Spender escucha, sabe de la 

complejidad y la contradicción, y en el fondo cree en las enseñanzas, las oportunidades, 

y en que Biggs quizá se enamore bajo unas sábanas al acariciar una mano... ¿merece por 

tanto morir asesinado? Spender otorga el prestigio que se le da al otro cuando dice, la 

llamada isegoría ateniense (Arendt, ¿Qué es la política?, 70) 
8
, y así escucha a quienes 

habitaron Marte y ahora sólo son rumores entre el polvo viejo; pero también, y lo que 

resulta más difícil, escucha a sus enemigos, a quienes re-conoce de este modo también 

como personas, sin  poder evitarlo y quizá muy a su pesar. Pues desde ese instante ya 

no los puede matar. 

 

                                                 
8
 Javier Roiz desarrollará la senda abierta por Arendt y ligará la isegoría ateniense a la retórica clásica: 

“Tienen isegoría porque sus conciudadanos se otorgan entre sí la seguridad de ser escuchados con 

veneración, con prestigio supremo...Están contigo en ese espacio común porque te aceptan, te hacen 

hueco en su interior como figura de fuera que encuentra réplica en el mundo interno de sus 

compañeros...Se trata de la condición ciudadana de poder decir entre iguales, lo que significa no sólo 

hablar, sino también la escucha honda y con muchos ecos de transformación en el fondo de sus 

compañeros...La existencia de isegoría conduce a los ciudadanos a una situación moral nueva”. Roiz, La 

recuperación del buen juicio, 167, 172-173.  
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Por último, bajo la intermediación del personaje de Jeff Spender, se nos permite 

atisbar algunas de las enseñanzas que la civilización marciana canta desde sus libros y 

sus huesos.   

“¿Para qué vivir? La respuesta está en la vida misma” (Bradbury, 104). La guerra y 

la desesperación traen la anterior pregunta al frente, pero cuando éstas desaparecen, la 

vida silencia a las asfixiantes cuestiones en su deambular cotidiano sin verdades 

(Whitman: “la madreselva en la ventana me satisface más que la metafísica de los 

libros”; 83). Explica también Spender: “La ciencia no es más que la investigación de un 

milagro inexplicable, y el arte, la interpretación de ese milagro. [Los marcianos] no 

permitieron que la ciencia aplastara a la belleza”. Desde Grecia a la modernidad, se ha 

dado en la tradición racionalista triunfante de la filosofía política un ansia omnipotente 

por descubrir la Verdad, las leyes del universo (Strauss, 398-399). Bradbury aquí 

retoma una tradición crítica con las ansias modernas que podríamos remontar a 

Friedrich Nietzsche pues, muy en su línea, reivindica esa otra sabiduría de un arte que 

no se abstrae, sino que se hunde gozoso en la vida frente a la ciencia omnipotente, rígida 

y pretenciosa
9
. El tiempo histórico del Bradbury que escribe estas Crónicas —finales de 

los años cuarenta del siglo pasado— sucede sin apenas continuidad al de Walter 

Benjamín, otro autor que reconocerá cómo en su propia época, la de entreguerras, “el 

vínculo entre cultura y vivencia había quedado clausurado por una sobresaturación que 

corría pareja al irrefrenable desarrollo de la técnica” (Barrios Casares, 33).  

Otro paseante que expresará su desasosiego ante el proyecto moderno, Fernando 

Pessoa (26), escribió: “somos dos abismos —un pozo mirando fijamente al cielo”; y 

                                                 
9
 Nietzsche llevará a cabo desde sus primeros escritos una crítica a lo que denomina socratismo, bajo lo 

que él concibe la omnipotencia de la ciencia y la rigidez de la lógica y sus silogismos causales. Frente al 

socratismo, Nietzsche apuesta por un arte capaz de una trascendencia terrena que no traicione a la vida. 

Ver, entre otros, Ecce Homo (76), El origen de la tragedia (50, 53-54, 86, 87, 101), sus escritos 

preliminares como “El drama musical griego” (140-141) y “Sócrates y la tragedia” (161-163), así como 

Humano demasiado humano (prólogo de Dolores Castrillo), 21.  
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aunque la curiosidad nos lleve a buscar lo insondable de ambos abismos —la 

trascendencia y nuestra escurridiza identidad—, Pessoa, al igual que Bradbury y hasta el 

propio Nietzsche, tan temerario, saben que ambas simas resultan infinitas e 

incontrolables para nosotros. Como el desnudo y entregado José de Thomas Mann, 

finalmente hemos de reconocer que no aspiramos más que a contemplar junto al pozo 

—noche tras noche y, eso sí, no exentos de una maravillosa curiosidad— el oscuro cielo 

lejano donde habita la luna (Mann, 70-76).  

¿Quiere usted volver a la Tierra y oír música tomando notas en lugar de vivirla con 

las entrañas?, pregunta Spender al capitán Wilder. La felicidad significa para el primero 

“sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol trabaje en uno, escuchar música, leer 

un libro” (Bradbury, 105-106). En realidad, todo resulta tan sencillo en Marte...   

 

El viaje teórico espacial 

Estas crónicas se mueven también en torno a la idea de viaje teórico. En un viaje 

pierdes las raíces, o al menos la sensación de arraigo. Cuando la terrestre estrella verde 

explota en negras cenizas antes de que haya pasado lo suficiente para echar raíces fuera 

de ella, todos se giran espeluznados. Las raíces perviven un tiempo, como una pierna 

amputada, como el mar de la infancia.   

Hay un pasaje donde se capta maravillosamente ese miedo al extrañamiento de ir a 

regiones ignotas, sea de la propia mente o imaginación, sea del deseo o el amor, sea 

simple y llanamente de la geografía y la ciudad:  

 

Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio sólo unos pocos, unas 

docenas, porque casi todos se sentían enfermos aun antes de que el cohete 

dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la llamaban la soledad, porque cuando 

uno ve que su casa se reduce hasta tener el tamaño de un puño, de una nuez, 
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de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detrás de una estela de fuego, 

uno siente que nunca ha nacido, que no hay ciudades, que uno no está en 

ninguna parte, y sólo hay espacio alrededor, sin nada familiar, sólo otros 

hombres extraños. Y cuando los estados de Illinois, Iowa, Missouri o 

Montana desaparecen en un mar de nubes, y más aún, cuando los Estados 

Unidos son sólo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece una 

pelota embarrada lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente 

solo, errando por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es 

imposible imaginar (Bradbury, 112).  

 

 Por otra parte, al igual que en la idea de “crisis” de Sheldon Wolin (Política y 

perspectiva, p. 257), donde a la vez que al peligro se nos remite a la oportunidad de 

cambio que aquélla representa, en el viaje teórico, “con la llegada de datos nuevos, de 

personajes desconocidos y de pautas innovadoras, el descuadre ambiental aporta una 

oportunidad para pensar de otra manera. Durante un viaje, el poder ejecutivo del 

individuo está debilitado, ha perdido su autoridad y el gobierno de la persona entra en 

cuestión...Se abre una oportunidad micropolítica, es posible un nuevo diseño de 

autoridades” (Roiz, La recuperación del buen juicio, 349). Un viaje teórico, aquel que 

profundiza, escucha y parte dispuesto a la transformación benéfica, sería así el de Jeff 

Spender, el de Tomás Gómez o el de la familia Thomas, como veremos; también el que 

nos ofrece Bradbury a sus lectores con esta transgresión de los espacios y tiempos 

habituales que lo convierte en viaje espacial, además de metafórico. 

Sin embargo debemos destacar cómo hay otra modalidad de viaje a Marte, éste 

persecutorio, donde la invasión y la colonización fortalecen al poder ejecutivo del 

individuo en su búsqueda ansiosa de poder o de ganancias. Un caso lo tenemos en Sam 

Parkhill, quien se repliega, se blinda asustado en sus miedos para reaccionar con 
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violencia ante lo desconocido y lo extraño (Bradbury, 200). Los marcianos se presentan 

sólo como obstáculos frente a los temores, deseos y fantasías de estos colonos; la 

violencia acude como medio expeditivo, siempre presta a calmar a toda costa sus 

hambres ancestrales. Es este, en definitiva, un viaje expansivo sin final y sin retorno, 

muy distinto del teórico, y donde antes o después aparece la violencia para dominar la 

escena. Ya lo anticipó el célebre colonialista británico, Cecil Rhodes: “Me apoderaría de 

los planetas si pudiera”
10

.  

 

Encuentro colonial y encuentro nocturno 

Las langostas atacan en febrero de 2002; en la crónica de dicho ataque se nos habla 

de la colonización e invasión terrestre de Marte con toda esa gente dispuesta “a dar a 

aquel mundo extraño una forma familiar, dispuestos a derribar todo lo insólito” 

(Bradbury, 121). De nuevo en Arendt leemos cómo la libertad de la acción se capta en 

que es im-predecible; en lo inesperado (Arendt, La condición humana, 202). Tantos 

ejemplos dolorosos, desde lo que sucede en el Oriente de Said hasta el actual Irak, o a 

esas relaciones personales donde él o ella se disfrazan tras la fusión en pareja, forzados 

a no sorprender, a reflejar lo que el otro demanda. Colonizaciones por tanto también 

internas. Control. Predicción. Estabilidad. Entonces, una vez colonizado el enésimo 

planeta indómito, “se eliminó la enfermedad y la incertidumbre” (Bradbury, 156). De 

nuevo reina la ciencia, esta vez al servicio del conocimiento racional y ligada a la 

conquista política. Y de la tierra seca emerge la sensación de que “una pobreza del todo 

                                                 
10

 Para un desarrollo de estas cuestiones, ver: Alonso Rocafort, 127-135, donde se estudia, entre otras 

ideas y aportaciones, aquella de Arendt acerca de la “expansión por la expansión”. Es interesante 

comprobar cómo en esta ocasión también Nietzsche denuncia la aventura colonial de aquellos hombres 

que, “allí donde comienza lo extraño, la tierra extranjera, no son mucho mejores que unos depredadores 

en libertad. Allí gozan de libertad frente a toda constricción social, en tierras salvajes se resarcen de la 

tensión que provoca un largo encierro y enclaustramiento en la paz de la comunidad, allí regresan a la 

inocencia de la conciencia del depredador, como monstruos alborozados que acaso dejan a su paso un 

reguero espantoso de muertes, incendios, violaciones, torturas, con la misma altivez y equilibrio del alma 

que si hubiese sucedido una simple trastada de estudiantes”. Nietzsche, La genealogía de la moral, 81-82.   



 16 

nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica” 

(Benjamin, 168).  

En Marte “clavaron rápidamente los techos que suprimirían el imponente cielo 

estrellado e instalaron unas persianas verdes que ocultarían la noche” (Bradbury, 121). 

Se cierran los sueños, las ventanas (categorai) que traen aire y descontrol, se retrocede 

ante la profundidad de los pozos; se clava en el pecho de la letargia una luz 

fluorescente, cegadora e impersonal, que nos pretende alertas, reos de nocturnidad sin 

descanso ni placer. Langostas que ocultan el cielo.  

  

Pero en este mundo que agoniza aún son posibles otros encuentros.  

En Encuentro nocturno (Bradbury, 122-132), Tomás Gómez se encuentra a un viejo 

en una gasolinera marciana. Éste le habla del tiempo marciano, raro; de otros olores en 

las flores, de cómo llueve diferente. Abres los ojos y ya estás entretenido. La cuestión 

está en darse cuenta de que Marte habita en tus ojos, en esa casa, en ese encuentro, en tu 

caricia. Apreciar un tiempo marciano para sentarse en un banco, leer, levantar la vista 

en el parque para escuchar a los niños, seguir el sendero del monte y perderse, 

maravillada, junto al mar.   

Y Tomás tendrá un encuentro que no será colonial (“ahora tampoco estaba armado, 

y no sentía que lo necesitase”; Bradbury, 125); será nocturno, más allá de las persianas 

y las luces de artificio, en un lugar donde aún resulta posible soñar. El encuentro se 

produce en un camino de los de antes, cuando no había autopistas veloces que borran el 

viaje de la mirada, la comunicación que te huele y te respira. En este camino se puede 

tocar el tiempo, saborearlo, olerlo “como un sonido de agua en una cueva y unas voces 

que lloraban y una voz muy triste, y unas gotas sucias que caen sobre tapas de cajas 
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vacías, y un sonido de lluvia...El tiempo se parecía a la nieve que cae calladamente en 

una habitación negra” (Bradbury, 124).  

Y ese tiempo lo habitan el terrícola Tomás Gómez y el marciano Muhe Ca. Restos 

de un encuentro que pudo ser y no fue, de ahí que se desvanezcan, transparentes, y se 

atraviesen como dagas inocuas, imposibles de tocarse. “Ese otro allí sólo era un prisma 

espectral que reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes” (Bradbury, 127). En 

cuanto logran entenderse se marcha el miedo
11

, no así la confusión. ¿Quién es real de 

los dos? ¿Qué mundo pervive? Cada uno ve lo que su alma le dicta. Sus mundos se han 

construido para no compartirse. Pero el encuentro nocturno permite la lucidez: “¿Dónde 

hay un reloj que muestre la posición de las estrellas?” (Bradbury, 131). Ni tu reloj ni el 

mío. Ríen y se comprenden; se aceptan y abandonan la pretensión de Verdad absoluta. 

Son éstos los moldes, los cimientos, para una comunidad política otra 
12

. Sin embargo, 

“la noche es muy breve”. Las persianas, las fronteras, avanzan. Memoria de un 

encuentro que no pudo ser y que sin embargo es; las manos no se tocan, se funden al 

despedirse, con el deseo del uno por ir a su festival, y por la intención del otro de 

conocer su ciudad.  

En Marte, tras la noche oscura y fresca, prosigue el llanto dulce y silencioso de un 

pasado que permanece velado en este presente invadido y colonizado; aparecen, tras la 

esquina, unos niños “con estómagos donde gorgotea la naranja gaseosa” atravesando la 

                                                 
11

 Para Robin Reid estamos ante “a meeting of minds between two characters who are able to put aside 

their fear of a being from an alien race and communicate with each other” (“Un encuentro entre dos 

caracteres, mentes que son capaces de poner a un lado sus temores hacia un ser de raza alienígena para así 

comunicarse”) (Reid, 30).   
12

 La concepción de la política basada en la isegoría, la pluralidad, la libertad y la palabra, que parte de 

Hannah Arendt, halla su desarrollo en autoras como Magaldy Téllez, quien reivindica una comunidad 

política otra, una comunidad “sin totalización, sin futuro, sin ideal de comunidad, sin prescripciones, sin 

referentes de identidad ni fundamento, sin garantía de determinación, sin cálculos...que se forma y se 

forja como una singular apertura y llamada al otro, en la cual no se le pide su predisposición a integrarse 

ni se pregunta si vamos a poder asimilarlo dentro del grupo, la nación o el Estado... ...[Una] paradójica 

comunidad que re-liga sin la medida de lo común y la unificación... ....[Una comunidad donde] la 

disposición hospitalaria no se traduce en el indulgente reconocimiento del otro mientras éste no afecte a la 

identidad de lo propio sino, por el contrario, en el dejarse afectar allí cuando lo extraño, interior o 

exterior, pone en cuestión lo que decimos, pensamos, hacemos, sentimos, respecto de nosotros mismos, 

cuando dejamos de ser dueños de nosotros mismos” (Téllez, 33, y passim).  
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ciudad muerta, en la que “una enorme calavera aparecía a veces rodando, como una bola 

de nieve...Las costillas parecían patas de araña y lloraban como un arpa de sonidos 

apagados, y los negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la arrastrada danza 

de los niños” (Bradbury, 135). La muerte como actor político que muestra el “pliegue 

oculto” del presente en su canción sorda; en esos restos queda “lo que quiso ser y no 

pudo, pero que queda en reserva a modo de posibilidad” (Reyes Mate, 137).  

Para Hannah Arendt, la violencia es total y destructiva con el mundo cuando arrasa 

sin dejar vidas ni piedras que den opción al testimonio (Arendt, ¿Qué es la política?, 

106, 111). Bradbury (136) nos cuenta lo que sucedió con aquellos niños que danzaban 

entre las piedras cantoras: “Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos 

negros, y una vez descubiertos, venían los baños calientes y las palizas paternas”. Se 

busca acabar cualquier resto de memoria de los vencidos. “A fines de ese año, los 

bomberos habían rastrillado las hojas secas y los blancos xilófonos”. Bomberos 

pirómanos que alumbran una noche ya por siempre insomne. A estos personajes los 

conoceremos mejor en Fahrenheit 451, una obra posterior donde Bradbury encontrará 

una salida frente a este arrasamiento: la resistencia habitará en el interior de unos 

hombres y mujeres que recordarán, palabra por palabra, las grandes obras maestras de la 

literatura amenazadas por el fuego.  

 

Salidas para la discriminación racial 

Ante la destrucción Bradbury siempre opta con coraje por mostrar las resistencias; 

en el caso de la crónica que ahora nos ocupa, Un camino a través del aire (137-154), la 

resistencia se materializa a través de la vía aérea que discurre por el viejo Sur 

estadounidense, entre la dignidad de árboles en silencio y el miedo de mujeronas 

asustadas con caras de papeles viejos. Strange fruit —la canción de Billie Holiday, la de 
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tantos esclavos colgados que marchan por dicha vía bajo el silencio de esos mismos 

árboles, hartos de la crueldad de los Samuel Teece de este mundo— es el tropo 

contemporáneo contra el que clama este capítulo marciano. Si se queda sin esclavos que 

explotar, sin negros sobre los que vivir, ¿qué hará Teece por las noches? Ya no se 

encapuchará para colgarlos impunemente; ahora quizá deba enfrentarse a sus miedos y 

frustraciones, a las pesadillas que le golpean; por eso quizá “casi” llora de rabia al 

estrellarse en esta trepidante persecución de sí mismo (Bradbury, 153). Recuerda este 

Teece a ese otro personaje colonial, Sam Parkhill, cuando ante el parlamento de los 

marcianos se encoge “con el leve y delicado estremecimiento de una avispa suspendida 

en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el odio” (Bradbury, 203).  

Tras la desaparición de la esclavitud en pos de su Marte, “en los algodonales el 

viento sopló ociosamente entre los copos blancos. En campos más lejanos, maduraban 

las sandías, intactas, rayadas e inmóviles como gatos tendidos al sol” (Bradbury, 153). 

El aire respiraba tranquilo o, mejor dicho, “ocioso” y extraño. 

Quizá estaría bien preguntarle a nuestro autor: ¿por qué deben abandonar los 

esclavos negros su Tierra para ir a Marte? El trabajo queda sin hacer, en lugar de ser 

tomado dignamente; los amos blancos permanecen rancios y poderosos en el porche 

(“¡Hasta el último momento, por Dios, me llamó señor!”; Bradbury, 154) y las 

señoronas blancas en sus posesiones. Se renuncia a la lucha por una huida hacia el aire 

de otros mundos, se resignan a dejar el oxígeno viciado entre árboles ahora solitarios, 

más desprotegidos si cabe ante la crueldad. ¿Quién defenderá su silencio inmóvil y 

verde, su testimonio? ¿Cómo seguir soportándose a uno mismo noche tras noche, 

manteniendo sobre las ramas el peso de ese fruto extraño? Y mañana ¿a quién colgarán? 

¿Al viejo Quartermain que disiente? La diferencia anida entre la diversidad, dispuesta 
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para ser perseguida, y siempre hay cualidades para marcar al diferente, al extraño, al 

que no se amolda (Wolin, 464-483).  

No hay en esta crónica resolución de un conflicto, sino evasión del mismo; una 

huida del mundo que se asemeja casi a la expulsión, sólo que esta vez ha sido voluntaria 

—si como tal entendemos el escapar. Los esclavos simplemente han sido expulsados 

por la injusticia, que ahora campa ociosa, alimentando su hambre y despertándose voraz 

ante la menor excusa. En los años cincuenta Marte no existía, señor Bradbury, ¿adónde 

huir pues? 

 

Más allá de la perversidad fantástica racional 

 
Al primer vistazo que eché al edificio, un sentimiento de insoportable tristeza 

penetró en mi alma. Digo insoportable, pues esa tristeza no estaba de ningún 

modo moderada ni por un pedacito de ese sentimiento del que la esencia 

poética hace casi un deleite.  

Poe, “La caída de la Casa Usher”, 101. 

 

Reflexiones como éstas eran quemadas en grandes montones anónimos sobre 

cenizas hermanas consecuencia de las leyes de climas morales. Pero más allá de causas 

y efectos legales subyacía informe, tan viscoso que casi podía tocarse, el miedo; miedo 

a la política, al futuro, a la imaginación, al amor. Miedo a la vida. De nuevo el control y 

la estabilidad, la predicción. Un racionalismo inhumano. La higienización. De nuevo 

Juan Calvino. Y entonces quemaron “las hermosas mentiras literarias, las ilusiones de la 

fantasía”, cuentos como el de Rapunzel y sus dos coletas, y abrasaron “a todos los que 

fueron eternamente felices”. “La Bella Durmiente despertó con el beso de un hombre de 

ciencia y expiró con el fatal pinchazo de su jeringa” (Bradbury, 160). Se rajaron los 
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sueños, se asaltó sin miramientos a la letargia para exterminar la vida con la excusa (y el 

arma) de la moral. Resuena de nuevo la crítica inmoralista nietzscheana, la biopolítica 

de Michel Foucault y de Giorgio Agamben, la palabra de Arendt, la ausencia de la 

letargia en la vida democrática que percibe Javier Roiz. Todos filósofos que se rebelan 

contra la tradición hegemónica en el pensamiento, en la teoría y en la práctica políticas. 

Quizá le falte a Bradbury cierta ponderación en la enmienda a la totalidad que 

proclama contra la ciencia, la razón y el progreso. Cuando los nuevos métodos 

modernos de conocimiento estaban en su máximo apogeo, en los tiempos de Isaac 

Newton y René Descartes, Giambattista Vico realizaba a caballo entre los siglos 

diecisiete y dieciocho una crítica inteligente contra lo que denominó la “barbarie de la 

reflexión” (Vico, Ciencia Nueva, 526; par. 1106). El autor napolitano era capaz, a la 

vez, de rechazar por un lado la omnipotencia científica y las derivas cartesianas del 

pensamiento, mientras por otro elogiaba la obra de Francis Bacon, así como los 

“grandes y...maravillosos” inventos de la ciencia moderna (Vico, “El sistema de 

estudios de nuestro tiempo”, 54), animando a enmendarlos, completarlos, descubrirlos 

(Vico, “Sobre la mente heroica”, p. 463). Vico sintetiza lo mejor del pensamiento 

humanista, una senda alternativa que ya se enfrentó al racionalismo escolástico 

medieval; reclama desde ahí una búsqueda de sentido a la labor intelectual muy ligada a 

lo concreto y lo cotidiano, al devenir de lo público, de los cuerpos y las almas, así como 

reivindica la fantasía, la imaginación, la tópica, la sensibilidad y las partes mudas del ser 

como elementos fundamentales del pensamiento (Vico, “El sistema de estudios de 

nuestro tiempo”, 71; Vico, Ciencia Nueva, 134, par. 220; 415, par. 819). 

 Bradbury erige su obra como antítesis del sinsentido científico, del vacío 

espectáculo de una técnica drogada de progreso. A veces nuestro autor sí propone 

maravillosos encuentros nocturnos, éstos sí a la manera de Vico tal y como veíamos, 
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que escapan de una dialéctica de combate a la postre empobrecedora; sin embargo, a 

menudo se ve incapaz de evitar el enfrentamiento fóbico.  

Esto último es lo que sucede en la crónica de Usher II. A su personaje principal, 

Stendhal 
13

, no le basta con recitar un libro, con ser un libro para proteger a la vida, 

como sí sucedía en Fahrenheit 451. Stendhal busca la representación en una fantasía 

guiada por el sentido de la venganza, el esplendor de la mente sucia, ciega, en una 

perversión sólo concebible para quienes hemos dormido estremecidos por el sonido del 

viento tras leer a Edgar Allan Poe:  

 

Había soportado como pude...mil injusticias...Debía vengarme...pero la 

perfección misma de mi resolución excluía toda idea de riesgo. No debía 

solamente castigar, sino castigar impunemente. No se repara una injuria 

cuando el castigo alcanza al reparador.  (Poe, “El tonel de amontillado”, 153). 

 

A Garrett, el inspector de Climas Morales, el censor McCarthista, no le gusta “el 

sonido de esa palabra, encantado”
14

 (Bradbury, 161). A Stendhal le quemaron la 

biblioteca, como hace unos siglos a otro personaje encantado le tapiaron la suya en un 

lugar de la Mancha (Cervantes, 58). Pero al contrario que al entrañable caballero 

castellano, a Stendhal le sobreviene una rabia fantásticamente horrible, como las 

hermosas tormentas de Poe. Es entonces cuando el Palacio encantado asiste durante la 

noche al destronamiento del rey Pensamiento, asaltado por “seres de desdicha y 

enlutados”, y a través de las ventanas rojizas marcianas vemos cómo la enorme multitud 

                                                 
13

 Recordemos cómo Nietzsche considera a Stendhal “uno de los más bellos azares de mi vida” (Ecce 

Homo, 49; ver también ibid., 132). Las influencias nietzscheanas de Bradbury, a nuestro entender, se 

dejan ver de nuevo ahora que Stendhal encarna al épico y solitario luchador que combatirá al inspector de 

Climas Morales.   
14

 Nietzsche: “El artista...contempla siempre con mirada encantada...lo que permanece aún velado” (El 

origen de la tragedia, p. 86).  
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de la polis interna de Stendhal se torna populacho para reír a carcajadas su locura, 

incapaz de sonreír serenamente. Un Stendhal destronado, revolucionario, logrará 

plasmar a Fortunato/Garrett con sus cascabeles de un modo ridículo y derrotado, quien 

clamará sus últimas palabras aún esperanzadas, incrédulas quizá: Por amor de Dios, 

Montresor. Y entre los salones, un Pikes disfrazado de Muerte Roja se sucede entre los 

festivos enmascarados, bajo cuyos pies “el suelo latía pesadamente como un oscuro 

corazón delator” (Bradbury, 170). Así sucumben las nuevas elites bajo la solución 

fantástica final. 

Es abril de 2005, y Stendhal utiliza la fantasía para vengarse. Resuenan en ella los 

astutos ecos de aquel exterminio realizado por la telepatía marciana a la tercera 

expedición del que dábamos cuenta al hablar de la violencia mental. Es también un plan 

excesivamente racional, por mucho que la explosión imaginaria logre hacer bailar 

ratones al compás de diminutos violines tocados por enanos. Lo que acechan son 

sombras de la imaginación, diabólicas perversiones que desembocan en una violencia 

muy cuidada, alentada por la persecución y la exclusión, ¡tan parecida a la del engendro 

creado por Víctor Frankenstein! Y aunque uno comparta con ellos el rechazo a la 

injusticia, y nos deleitemos leyendo la venganza en Usher II (admirando de Stendhal su 

inteligencia, literatura y perversidad para con los nadies malvados), a lo que nos aboca 

es a más conjunción de arte y muerte (no vida), de simple y rendida omnipotencia
15

. 

Aquí la lectura quizá deba regresar a Spender y sus hondas, sinceras y contenidas 

contradicciones. 

 

                                                 
15

 Un excelente estudio de la omnipotencia en: Roiz, La recuperación del buen juicio, 69-76.  
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Identidad a la carrera 

La crónica de El marciano —aquella que más fervorosamente recomendaba Borges 

en el conocido prólogo que realizó a la edición en español de esta obra— sitúa la 

reflexión en los deseos e ideales que colocamos sobre el otro desconocido. ¿Es justo 

apabullar a una persona que se te acerca y enseguida colocarle todos tus anhelos y 

frustraciones, tus ausencias y utopías, quererle sólo como espejo liso y simple de lo que 

tú decides? Es posible que, de ser así, la persona aprisionada ya como nuestra caiga 

antes o después fruto del desconcierto, tal y como le sucede a nuestro/a inocente 

marciano/a.  

¿Representa este extraterrestre un “género en disputa” que reclama para sí mismo la 

tarea de cómo definirse? Para Toni Morrison lo importante de una denominación 

colectiva, sea por ejemplo negro o afroamericano, no es el término, sino quiénes 

deciden, inventan y crean (y posteriormente recrean) su significado: “el poder de elegir 

nuestro nombre se convierte en algo extremadamente importante; no el nombre que otro 

ha elegido, sino el que elegimos nosotros” (Morrison, 18).  

El triste fin de El marciano se asemeja a aquel de la princesa de Gales, Lady Diana 

Spencer, perseguida por fotógrafos de fama, estrellada bajo un puente de París. ¿Qué 

perseguían aquellos fotógrafos sino un icono donde miles de personas colocarían sus 

deseos de ser? ¿No es eso al fin y al cabo la industria de la fama, donde se nos muestran 

mansiones y bellezas inalcanzables bebiendo champán y posando con ojos relucientes?  

“Cuando no se puede tener la realidad bastan los sueños” (Bradbury, 189).  

Es ésta una crónica donde nos conmueve la tristeza de la familia La Fargue. La 

suave enajenación de la mujer, seducida (que no convencida) por el canto nocturno de 

su hijo Tom. Enternece cómo el viejo piensa en la criatura marciana, se preocupa por su 

soledad, su necesidad de cariño. “Cómo renunciar a lo que hemos deseado tanto, aunque 
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se quede sólo un día y desaparezca, haciendo el vacío más vacío, y las noches oscuras 

más oscuras y las noches lluviosas más húmedas” (Bradbury, 185). El zorro de El 

Principito también se uniría para musitar que por el trigo de tus cabellos, sí, merece la 

pena por el trigo de tus cabellos . 

Sólo hay un instante en que el/la marciano/a se ve libre de la mirada externa y 

moldeadora: “La figura iluminada a la luz de la luna se retiró a la sombra, donde no 

tenía identidad, donde no era más que una voz” (Bradbury, 188). Fuera de la luz pervive 

sin embargo el sonido, la música interior; por tanto se equivoca nuestro autor al negarle 

identidad, pues la criatura sí la mantiene, y ésta surge de su voz, de la palabra y de lo 

que ésta decide; más aún, surge de su silencio tanto como de su pensamiento, de sus 

emociones, de sus zonas mudas. Quizá se retire de lo público, de la luz, para refugiarse 

en lo privado y oculto de la noche, donde la apariencia se desordena para dar paso a 

algo más hondo y quizá más auténtico
16

.  

Trepidante, por último, la huida del “sueño fugitivo”, con todo el pueblo tras él, a 

punto de luchar a muerte por el amor, por la idea, por la competición que se quiere 

ganar. “La fugitiva figura era todo para ellos, todas las identidades, todas las personas, 

todos los nombres” (Bradbury, 192). El otro como proyección de lo que anida en mí, 

despojado de libertad e identidad propia; bien vale para crear incluso al enemigo que 

nos recorre (así otro personaje de esta crónica de El marciano, Nomland, se pega un tiro 

tras ver en la criatura a Gillings, aquel enemigo al que creía haber asesinado en la 

Tierra).  

                                                 
16

 En las raíces políticas de occidente, en la antigua Grecia, lo privado permanecía oculto a lo público, 

“porque [lo privado] acoge las cosas ocultas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento humano. 

Es oculto porque el hombre no sabe de dónde procede cuando nace, ni adónde va cuando muere”. Arendt, 

La condición humana, p. 70. El bosque de la noche, de Djuna Barnes, es por otro lado una obra que 

incide en la idea de la noche como último refugio libre de la continua autodeterminación identitaria. 

También Ernesto Grassi abunda en esta idea al afirmar que “tras el día, cuya luz ordena, siempre vendrá 

la noche, cuyas sombras  desordenan” (Grassi, La filosofía del humanismo, 174). 
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El viejo La Fargue roza el rechazo a este modo ideal y falsario de relacionarse con 

la alteridad, pero es vencido por la melancolía, así como por la felicidad de aquella a 

quien ama, su seducida mujer, en un tierno gesto de quien se deja llover por el viento 

frío.  

Y al final sucede lo que jamás deberá suceder: “Quedó tendido sobre las piedras, 

como una cera fundida que se enfría lentamente, un rostro que era todos los rostros, un 

ojo azul, el otro amarillo; el pelo castaño, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra 

fina, una mano muy grande, la otra pequeña” (Bradbury, 193).  

 

Apunte final para El Marciano: Duelo y Melancolía.  

Sigmund Freud habla de la necesidad del duelo ante la desaparición de la persona 

amada, de ahí la funcionalidad de los ritos y vestimentas que se le asocian. De no darse 

este apercibimiento de que la ida del amado es para siempre, definitiva al menos en su 

plano material, sobreviene la melancolía, esa habitación llamada 2046, que para 

Bradbury puede ser Marte, y de la que es tan difícil salir. De ahí la importancia de la 

última nota musical de esta crónica identitaria, pues el viejo La Fargue “entró en la casa, 

cerró la puerta y echó el cerrojo” (Bradbury, 194).  

Este final se puede interpretar como una cerrazón que no deja pasar más a una 

alteridad libre, también independiente, que nos descoloca, como le sucede al 

protagonista de la gran película de Wong Kar Wai, incapaz de entregar de nuevo su 

corazón; pero quizá sea más acertado leerlo como la conciencia de la necesidad de 

duelo, como el cerrojo a las proyecciones sobre otros inocentes de tus melancolías no 

resueltas. Un cerrojo al engaño y una apertura a la reparación de la vida en libertad.  

A veces, es cierto, los límites son necesarios. Sin embargo, de nuevo la rebelión: 

¿por qué no ser capaces de sentir una melancolía inerme y desarmada? ¿Por qué no 
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permitir vivir, dulce y pacífica, a la melancolía? Nos protegemos de la tristeza, nos 

cerramos a la vida.  

Whitman de nuevo: “¿Me contradigo?/ Muy bien, me contradigo/ (Soy amplio, 

contengo multitudes”) (Whitman, 169). 

 

Muerte y miedo desde el territorium 

En noviembre de 2005 explota la Tierra y se matan marcianos. La lectura de lo 

primero apenas nos causa dolor, perdidos como estamos en un vértigo 

despersonalizador, incrédulos en el fondo ante un hecho semejante. Cuando nuestra 

imaginación logra tocar a todas esas personas que morirían, una a una, es distinto. Pero, 

en principio, nos vemos incapaces de que nuestra sensibilidad acoja al TODO.  

Paralelamente, en otra crónica del mismo mes, noviembre de 2005, se relata cómo 

los colonos asesinan marcianos. Y a mí me sume en una honda tristeza, desconocida 

cuando leía que mi planeta se rompía. “La máscara flotó todavía un momento. Luego, 

como la tienda de un circo pequeño que ha aflojado las estacas y se va doblando en 

pliegues sucesivos, las sedas susurraron, la máscara descendió, y las manos de plata 

tintinearon en el sendero de piedra. La máscara descansó sobre un pequeño montón de 

ropa y de huesos blancos y silenciosos” (Bradbury, 200). También aquella otra joven 

“de muñecas transparentes como cristales de hielo, y de ojos claros como las lunas, 

grandes, tranquilos y blancos. El viento sopló y el cuerpo de ella tembló como una 

imagen en el agua, y las sedas se extendieron como jirones de lluvia azul” (Bradbury, 

203).  

Los marcianos somos frágiles.  

El verano del cohete ya nos anunciaba que a la luz del sol se funde la nieve, los 

cristales se evaporan transformándose en nubes, en nada. Ahora, en el verano humano, 
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artificial, llevado a Marte, “a la luz del fuego los vapores danzan y se desvanecen. En el 

cráter del volcán, las cosas frágiles estallan y se volatilizan. La joven marciana, ante el 

disparo, ante el calor, ante el impacto, se dobló como una bufanda de seda y se fundió 

como una figurita de cristal. Lo que quedó de ella —hielo, nieve, humo— se lo llevó el 

viento. El banco del timón estaba vacío” (Bradbury, 204). 

Leemos impotentes cómo los marcianos se aproximan firmes para caer de un 

balazo, y de otro, y de otro. Es una resistencia de firmeza y paz frente a la invasión
17

. 

Pues no se pone la otra mejilla, sino que se resiste activamente, esta vez desde un 

poderoso e irónico gesto dirigido a los Sam de la Tierra, a los “dueños de medio Marte” 

(Bradbury, 209). Tomad los documentos de propiedad de las tierras, ¿por esto 

luchabais? Nosotros nos salimos de esa lógica que os ha hecho explosionar; tomad 

todos los papeles y terrenos que queráis, convertidlos en territorios
18

 y trazad vuestras 

leyes-muralla
19

.  

Coméoslos.  

 

Alteridad interior  

En la Tierra negra de la explosión, mientras, “los dioses habían desaparecido y los 

ritos continuaban insensatos e inútiles” (Bradbury, 244); tan sólo aullaban con vida los 

perros. Terribles también hoy los siguientes versos, cuando el peligro nuclear o el 

cambio climático ocupan la escena internacional: “A nadie le importará, ni a los pájaros 

                                                 
17

 “Hay una diferencia esencial entre la guerra y la invasión. En la guerra el otro es considerado como 

hostis, un enemigo que significa por supuesto una amenaza para mi existencia, pero que al representar al 

otro pueblo merece el mismo trato que yo. Los hostes son partners. En el caso de la invasión el otro 

carece de visibilidad alguna. No es un partner sino un obstáculo a mi propia proyección”. Reyes Mate, 

153.  
18

 Una de las etimologías atribuidas a “Territorio” se remontan a terrere, “asustar”, de la que surgirá 

territorium: “sitio del que la gente es ahuyentada” (Bhabha, 128).  
19

 Para Hannah Arendt la tradición política de occidente consistente en trazar la ciudadanía a partir de los 

límites de la exclusión del otro se basa en el ambiguo significado de la palabra griega nomos, que 

significaría “ley” y “valla” al mismo tiempo (Arendt, La condición humana, 71, 92, 214, 217, 268).  
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ni a los árboles/ si la humanidad se destruye totalmente;/ y la misma primavera, al 

despertarse al alba/ apenas sabrá que hemos desaparecido” (Bradbury, 247). Y vienen al 

caso las reflexiones del personaje de William Thomas —aquí sí en la línea más 

matizada de Vico—: “La ciencia se nos adelantó demasiado, con demasiada rapidez, y 

la gente se extravió en una maraña mecánica...dando importancia a lo que no tenía 

importancia” (Bradbury, 261).  

Pero de este capítulo final, que nada entre la maravillosa incoherencia de buscar una 

lógica terrestre mientras se queman las mismas leyes terrestres, que destila la imagen 

extraordinaria de una absurda guerra de moscas “bajo la nave de una enorme catedral 

silenciosa” (Bradbury, 253), lo que más nos turba, lo que inunda de sentido a muchas de 

las páginas anteriores, es el momento en que la familia Thomas, huida de la Tierra, se 

asoma al lago con la excitación de ver lo prometido, a aquellos seres de otro mundo 

capaces de amar sin dañar, de resolver conflictos lejos de las explosiones, de recuperar 

la fantasía y la dignidad entre el silencio de los árboles y la vida, seres extraños capaces 

de llorar sus melancolías pacíficamente, personas con los que relacionarse en paz, sin 

miedos o frustraciones propias que te proyecten, criaturas a las que respetar y escuchar, 

aquellos seres ante los que, ahora sí, una vez quemadas nuestras viejas leyes, abrirnos 

para que sus ecos puedan resonar en nuestras estancias internas, si acaso 

transformándonos.  

Así, cuando Timothy y sus hermanos, junto a sus padres, junto a cada lector a su 

lado, cuando todos nos asomamos a ese lago de vino verde dispuestos a conocer a 

aquellas extraordinarias criaturas, entonces, es cuando “los marcianos [nos devuelven] 

una larga, larga mirada silenciosa desde el agua ondulada...” (Bradbury, 263).  
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