
Desde mi sole-
dad, en grises
horas, acuño
estas líneas con

trazos de invisibles y cris-
talinas notas, mientras
con la tarde...

l parecido, in-
cluso antes de la
progresiva acen-
tuación que ella

misma iría llevando a
cabo con el tiempo, sin
apenas reparar...

s mediodía en la
ciudad criolla. El
rico lee el perió-
dico en su terraza

y los extranjeros empu-
ñan sus cámaras a la caza
de la arquitectura...

uando hablo con
la gente me suele
decir que nos-
otros tenemos

mucha suerte porque,
como no podemos sentir
frío ni calor...
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On s’accorde à voir dans le phénomène des mou-
vements d’avant-garde ayant caractérisé la vie cul-
turelle (européenne spécialement) des premières
décennies du XXème siècle un phénomène singu-
lier et difficilement éludable. La question a mérité
– et c’est le moins qu’on puisse dire – un intérêt
impressionnant et figure en bonne place dans les
anthologies et histoires littéraires, sans évoquer
thèses, monographies, articles divers etc. Sur un
fond de dithyrambe ou sous la violence d’un
pamphlet, on a couvé d’un œil positivement ému,
d’un sourire sceptique et ironique aux coins des lè-
vres, ou simplement d’une plume froide soucieuse
d’impartialité, ce violent (r)éveil d’une bien étrange
foi en l’imagination, en l’homme tout court. Mas-
que d’un désespoir ou alors véritable affirmation
de la liberté humaine, l’artiste voulut inspirer plus
qu’être inspiré, et, pour cela, il délivra les vieux
fantasmes qu’il gardait par-devers soi. Alors
même que le contexte historique ne prédisposait
pas à ces envolées d’un lyrisme étrange, la littéra-
ture – bornons-nous à ce seul volet culturel –
sembla soudain parcourue d’un tressaillement ful-
gurant et la bonne vieille analogie vola en éclats
sous l’insolence des images. Du jour au lende-
main, même au-delà des frontières européennes
bien entendu, on s’éveilla dans la clarté aveuglante
d’une aurore pleine de rossignols requinqués.
Alors on scruta, le cœur battant, l’aube d’Éluard
où « les guêpes fleurissent vert », les « lions frais
» dans « la forêt incendiée » de Roger Vitrac, la «
souffrance [qui] enfante les songes » d’Aragon, et
aussi la « femme au sexe d’algue et de bonbons
anciens » de Breton.
Le 20 Février 2009, jour pour jour, cela fera cent
ans qu’apparaissait à la une du Figaro le Manifeste
du Futurisme de Marinetti. La violence de la foi
mais aussi la foi en la violence futuriste déchaînè-
rent globalement, telle une digue qui rompt, un to-
rrent d’adhésion de-ci de-là qui n’augurait que très
peu, à dire vrai, de l’épilogue que nous lui connais-
sons. Le ton étant donné, divers manifestes et pro-
clamations se firent jour dans une célérité qui n’eut
d’égale que leur même fugacité. Fugacité non pas
en termes d’estompement définitif dans le temps,
mais surtout au sens de l’étiolement de leur inten-
sité première ainsi que de l’adhésion que de tels
mouvements suscitèrent. Il est en fait incontestable
que l’héritage multiple de ces événements cultu-
rels-là à la postérité immédiate et contemporaine
pèse de tout son poids, au point qu’il est pres-
qu’impossible de se livrer à un exercice de disso-
ciation de l’avant-gardiste du proprement
contemporain, comme si le « contemporain » pou-
vait, par un processus indescriptible se « purifier »
des contingences qui justement font de lui ce qu’il
est : un agrégat des neiges d’antan et d’aujourd’hui.
Notre intention est juste de souligner ici l’ambi-
güité majeure qui caractérise le concept et le vécu
de la modernité. Comment doser, en effet, la part
de la mutabilité fatale, de l’inéluctable dialectique

moderne (gouts, idéaux, cosmovisions, illusions,
aspirations, imprévisibilités etc.), et du socle néces-
saire d’une certaine tradition dont a besoin toute
époque pour se poser, voilà à notre sens toute la
question. En d’autres termes, on se demande
comment l’idéal sans cesse novateur d’une moder-
nité, perçue dans son sillage originel, peut en
même temps être « aspiration à » et « état de ». Oc-
tavio Paz y répond d’une manière qui nous semble
digne d’intérêt : la modernité entendue comme tra-
dition de la rupture et non plus comme simple
rupture avec la tradition ne s’affirme que dans son
propre questionnement. Car dépasser la tradition
signifie rompre, peu ou prou, avec elle. Bousculer
de vieilles habitudes, leur substituer de nouvelles
avec ce que cela comporte de passions, fusions et
confusions, n’est pas seulement se projeter dans la
« nouveauté ». C’est se soumettre soi-même à une
dynamique de questionnement implacable qui
proclamera, à sa façon, notre propre caducité. En
d’autres termes, si les regards de l’imaginaire à un
moment de l’histoire se sont résolument tournés
vers une sensibilité étrange : charmes de la margi-

nalité bohémienne, curieuses muses baudelairien-
nes, bizarreries rimbaldiennes, « émanations mor-
telles » lautréamoniennes, aimantation de
l’inconscient freudien, extase de la surréalité breto-
nienne, boulevards ensoleillés de l’irrationnel etc.,
il ne serait guère surprenant que ces mêmes ar-
chétypes soient, demain, rejetés au profit de ceux-
là même auxquels ils se substituèrent naguère. La
modernité ne serait donc point vécue, de ce point
de vue comme simple tension vers un avenir sans
cesse prometteur d’originalités nouvelles – j’as-
sume la redondance – mais, plutôt, comme une
incessante quête de rupture d’abord en elle-même
en tant qu’idéal devenu obsolète. Cette obsoles-
cence serait avant tout la crise à dépasser et non
pas le constat d’un désir d’aller toujours plus en
avant dans la totale indifférence d’un état actuel
par quoi se définit la culture ambiante. Mouve-
ment dialectique donc par définition, il ne saurait
y avoir de modernité assise pour ainsi dire sur le
fauteuil immobile de ses lauriers, mais, plutôt, une
sorte de phénix conjectural qui toujours renaît de
ses cendres. R.A. MAHOP
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EDITORIAL

EL TIEMPO SE HIZO ARTE

Nos fuimos ganando con las primeras vanguardias la risa como un guiño del espíritu creativo, la per-
plejidad se convierte en parte de su semilla y lo nuevo es sólo un ingrediente de su concepto, el ingre-
diente tal vez más desgastado. El creador ha sido alabado, pero muchas veces humillado y execrado, lo
que se sale de la norma nos ha mostrado nuestras imágenes mediocres, las de los justos medios de lo
común. Querer sobresalir nos ha llevado e invitado a la locura, a veces convertido en lo absurdo, también
nos puede haber obligado a negar las locuras comunes. Locura y absurdo que no pierden ni su propiedad
de reflejo ni sus amarres con la originalidad. Las formas de creación han hecho correr a los tiempos, a
veces los han hecho fugaces y su velocidad ha traicionado, en ocasiones afortunadamente, a sus deseosos
visionarios, momento propiciado por las conquistas de nuestras nuevas razones. La ruptura con lo co-
tidiano de entonces provoca la sonrisa del nieto moderno; pues la obra programada en el futuro del
abuelo, aún joven, se ha metido en el museo que denostaba; a veces se convierte en desconsuelo y ver-
güenza del nieto incrédulo o desazonado por lo estúpido de algunas palabras.
Parecía que este año andábamos escasos de centenarios y conmemoraciones literarias programadas, así
que nos hemos apropiado de una. Sin duda de entre las celebraciones anuales se lleva la palma la relativa
a la publicación de El origen de las especies. Después de que Dios despareciera de la naturaleza, tendrían
que pasar cincuenta años para que desapareciera también del proceso de creación artística, el arte será
desacralizado. Hace cien años se publicaba el Manifiesto Futurista: una loa a la velocidad martilleante, a
la guerra, a cualquier tipo de violencia, parecían deseosos de abrir cualquiera de los periódicos de los
actuales frentes. El gran desastre y burla feroz estaban por llegar. El deseo de aventura fue más fuerte
que el poder de la imaginación, incapaz de representarse la deshigienización total de la guerra. Sus ima-
ginaciones no tardarían en ser violentadas por la realidad apocalíptica de las Grandes Matanzas.
El nuevo arte nos enseñó que nos podíamos preguntar por sus límites, porque ya no estaba claro dónde
éstos se situaban, si es que estaban, si es que había aún arte. El siglo XX no reconoce castas artísticas,
es la creación lo que cuenta, el atrevimiento, la originalidad, ironía y al fin también el chiste y la risa. El
proceso de creación queda libre de amarras formales, morales, religiosas, temáticas. El arte fue muchas
veces pregonero de nuevos tiempos, el tiempo se hizo arte cuando se le puso por título de un manifiesto
y un siglo pasó por sus cuerdas.

TEMPUS FUGIENS OMNIA DELET
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UN GRAN FUTURO A LAS ESPALDAS
Por Aurora Conde Muñoz (Profesora titular de Filología Italiana)

Mientras escribo esto se conmemoran los cien años de la publicación, el 20 de fe-
brero de 1909, del Primer Manifiesto Futurista, firmado, ideado y redactado por
F.T. Marinetti, intelectual, escritor, dramaturgo y activista, considerado no sólo el
padre del Futurismo europeo, sino su más notable representante. Su personalidad
provocadora así como su explícita y comprometida adhesión al Fascismo, acaba-
ron planeando como una sombra sobre su obra, que es en efecto una ejemplar
puesta en práctica de sus revolucionarias convicciones estético/ideológicas. Aun-
que los “manifiestos” generados por el Futurismo rondaron la decena, casi todos
de tipo más técnico que el primero y referidos a las diversas artes, ninguno logró
nunca competir con la fuerza, la originalidad y la provocación que el de Marinetti
aún hoy tiene. Tanta es esta fuerza que, una y otra vez se cae en la tentación de

huir de la paráfrasis para ir directamente
al texto, algunas de cuyas aseveraciones
son la mejor síntesis del tono del movi-
miento (Queremos cantar el amor por
el peligro… exaltar el movimiento agre-
sivo, el insomnio febril, la carrera... des-
truir las bibliotecas, los
museos…lanzamos al mundo este ma-
nifiesto de violencia avasalladora e in-
cendiaria con el que fundamos nuestro
Futurismo…). En lo referente a su po-
ética, el Futurismo basó su programa
esencialmente sobre tres propuestas: el
llamado “programa negativo” por el
cual se rechazó todo arte del pasado, es-
pecialmente el simbolismo, considerado
lánguido e incapaz de superar sus ago-
tados clichés; la exaltación de un pre-
sente neoindustrial ensalzado e
interiorizado como un esperanzador fu-
turo que se traduce textualmente en una
radical destrucción de la sintaxis y de su
soporte de significados para dejar que la
palabra fluya “en libertad” para cons-
truir una nueva sintaxis, la de la “imagi-
nación sin hilos” que garantizara la
expresión inmediata y absolutamente
libre de imágenes y analogías. En los
textos todo ello se tradujo en unas for-
mas que experimentaron con las posibi-
lidades “sustantivas” de las palabras,
integraron los ideogramas y caligramas,
utilizaron todo medio técnico para re-
presentar esa simultaneidad de presente
que es, pese a todo, la base del Futu-
rismo. Sus contenidos exaltaron la má-
quina, la velocidad, las fábricas, la ciudad
y las masas, así como la guerra y la vio-
lencia efervescente. Son evidentes los
influjos del pensamiento positivista y del
vitalista de comienzos de siglo, así como
los del psicoanálisis. Pese a la centralidad
de Marinetti sería injusto omitir a otros
representantes del movimiento, algunos,
más profundos y sutiles interpretes del
germen renovador que, más allá de sus

provocaciones, éste contenía. Baste citar los nombres de G.P.Lucini y Aldo Pa-
lazzeschi. En la valoración retrospectiva del Futurismo cabe destacar que su apor-
tación tuvo el valor revulsivo y anticipador de colocar en el centro de la reflexión
intelectual la cuestión de la forma. Si su defensa de algunos valores repugna a
menudo, su vocación de renovación de las formas artísticas sigue siendo fasci-
nante. En Italia el Futurismo fue sólo una de las grandes vanguardias; otras (De-
cadentismo, Ermetismo, Crepuscolarismo…) cuyos contenidos y fines son
radicalmente distintos, también subrayaron esa necesaria atención a la forma en
que los nuevos contenidos debían traducirse y con ello colocaron una de los más
indiscutibles cimientos de la contemporaneidad. Todas ellas pusieron una base só-
lida para que el concepto de vanguardia haya revivido en las artes italianas hasta
hoy. La Neo Vanguardia italiana, que se instituyó como tal en los años 60, plan-
teaba, entre otras muchas cosas, una especie de homenaje implícito a todas las
vanguardias europeas hacia las que, cada vez con mayor claridad, el XX y el XXI
vuelven una mirada conscientemente deudora.

ESCRIBIR CON TINTA BLANCA
Por Ana María Leyra Soriano (Profesora titular de Estética)

En La risa de la Medusa, el difundido texto de Hélène Cixous, publi-
cado en L’Arc en 1975, se dice que la mujer “escribe con tinta
blanca”. La frase aparece en un contexto en el que la autora reclama
para la escritura de las mujeres la escucha en el espacio de “fuera de
lo doméstico”. Frente al silencio histórico y la exclusión de una comu-
nidad sorda, resistente al habla de las mujeres, “escribir –nos dice-
marcará la Toma de la Palabra por la mujer, por lo tanto su estrepitosa
entrada en la Historia, que siempre se ha constituido sobre su repre-
sión. Escribir para forjarse el arma antilogos. Para convertirse al fin
en interesada e iniciadora según su voluntad, por su propio derecho,
en todo sistema simbólico, en todo proceso político.” .
El aire del texto es claramente el
de un manifiesto, una proclama,
que pronto, el mismo año de su
publicación, será atenuada en su
virulencia por la propia Hélène
para eliminar sus resonancias vi-
sionarias y futuristas, para ex-
cluir “el énfasis en lo utópico”
de sus palabras.
Más de treinta años nos separan
de aquel “manifiesto”, y sin em-
bargo hoy es precisamente su
tono utópico, su apelación al fu-
turo lo que en mi opinión sigue
prestándole al texto su nervio y
su viveza, al recordarnos lo
mucho que aún queda por hacer,
al recordarnos el programa. La
casi totalidad del legado cultural
se nos ha transmitido a partir de
las lecturas y las interpretaciones
de pensadores, filósofos, artistas,
hombres de ciencia. El universo
entero de los símbolos cuenta
con pocos textos en los que las
firmas de las mujeres aparezcan
rubricando esa mirada otra, cuya
procedencia, cuyos ojos, cuyo
cuerpo, condiciona e instituye esa
escritura, escrita con tinta blanca,
el arma antilogos, “antifalogo-
céntrica”.
Si nos remontamos a los mitos, a
los relatos de orígenes, a cuanto ha
constituido nuestro imaginario, las
lecturas que dan cuenta de ese ri-
quísimo universo de los signos han
corrido a cargo de los “expertos”,
entendiendo por tales aquellos que
la Academia o la cultura canónica
han ido incorporando a sus fon-
dos. Pero el imaginario habrá de
enriquecerse y constituirse también
con la mirada del otro, de las otras.
Christa Wolf puede ser un ejem-
plo. En sus dos novelas, Casandra
y Medea, reclama también esta mirada, aquella misma escucha. Con su
escritura el mito se enriquece y descubre junto a la profetisa loca, des-
legitimada por Apolo e incapaz de evitar el destino trágico de los per-
sonajes del drama y de ella misma, a la dueña de un habla silenciada e
ignorada que no desea héroes junto a ella sino seres humanos. De igual
manera su Medea recoge una multitud de voces que, en igualdad de
audiencia (todos tienen la palabra), constituyen la polifonía del relato
y de la vida. Y así los textos bíblicos, las imágenes de los grandes pin-
tores o los pensamientos de la filosofía desvelarán aspectos ocultos,
incógnitos, esclarecedores, a veces complementarios y a veces antagó-
nicos, en los que aprenderemos a conocernos mejor y también a enten-
dernos mejor.
Situada en el último cuarto del pasado siglo XX, La risa de la Medusa,
de Hélène Cixous, “escrita con tinta blanca”, constituye sin duda una
auténtica VANGUARDIA.
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Vanguardias históricas
Si hubiéramos de definir o, al menos, de encontrar el punto descriptivo
esencial de las vanguardias, es posible que, por encima de todo, tuviéramos
que quedarnos con el optimismo: la seguridad de que no sólo es posible
transgredir, sino que además es necesario –e incluso inevitable- romper
con la languidez de los movimientos anteriores. De esta forma, las primeras
vanguardias adoptaron una postura que podía ser tanto hegeliana (al enten-
der el progreso como algo inevitable), como antihegeliana (al valerse de la
revolución anárquica rechazando el orden “natural” de las cosas como he-
rramienta para el cambio). La novedad es total, y el paradigma anterior
queda completamente destruido. En este sentido, es probable que podamos
entender mejor las vanguardias históricas bajo el prisma de filósofos con-
temporáneos a ellas como por ejemplo Henri Bergson.
Aparte de por su enorme interés por la mecánica y por la biología, Bergson
influiría en los vanguardistas de dos formas, la primera, al situar a la intui-
ción como método, sin abstracciones, de aprehender el tiempo de la con-
ciencia. El método analítico, por el contrario, sólo alcanzaría para llegar a
una comprensión relativa de los objetos, nunca absoluta. La segunda, al ex-
poner la idea de continua novedad, puesto que el tiempo es siempre nuevo
a cada instante. Novedad e intuición impregnarían el espíritu de casi todos
los manifiestos escritos en el primer tercio del siglo XX.
(...) la esencia (de la materia) se debe alcanzar a golpes de intuición, cosa que no
podrán hacer jamás los físicos ni los químicos. (Marinetti, 1912)
Esta tendencia a la comparación entre artistas y científicos no es particular
del futurismo, sino que la vamos a encontrar en prácticamente todos los
manifiestos vanguardistas del momento. Surge por tanto una curiosa rela-
ción en la cual, el artista de vanguardia, se mira en el científico y, a la vez,
lo rechaza, al considerar sus métodos insuficientes y parciales.
Y, sin embargo, las comparaciones son notables. Primero, la ruptura de para-
digma, renegociando desde cero todos los conceptos del arte (o, al menos,
con esa intención) nos lleva a recordar a los cambios de paradigma de los cua-
les hablase Kuhn años después al referirse a las revoluciones científicas. Sería
como si, de alguna forma, se hubiera hecho un descubrimiento que revolucio-
nase por completo los anticuados conceptos de lo que es el arte (“pasadismo”),
que ahora avanza al ritmo de la técnica, guiado por las manos y las mentes de
una juventud fervorosa (algo contrario, por otra parte, a la moderación del
estudioso científico), para crear un nuevo ideal clásico alejado del decadentismo.
No es casualidad que la gran explosión vanguardista, entre 1908 y 1914, se
dé al mismo tiempo que la gran revolución de la física a comienzos del

siglo XX, y sólo unos pocos años después de dos descubrimientos que mo-
dificarían para siempre el concepto de realidad. Primero, en 1901, la Ley de
Planck, que sentaría la base de la teoría cuántica que explica el comporta-
miento de la materia a pequeña escala. Luego, en 1905, la teoría de la rela-
tividad especial de Eistein, que elimina toda posibilidad de un tiempo y un
espacio absolutos, con las consecuentes repercusiones en la filosofía (Berg-
son hablaría mucho sobre la relatividad) y en el arte.
Otras teorías presentes en aquel tiempo pero hoy casi olvidadas, fueron, se-
guramente no influencia, pero sí correlato de ciertos movimientos de van-
guardias. Es el caso de las teorías de Gilbert Lewis (expuestas a partir de
1902) sobre los átomos cúbicos, que rápidamente nos llevan a pensar en los
cubistas en busca de una representación de la realidad reduciéndola a sus
formas geométricas esenciales.
Picasso, reconociendo la deuda que el arte tenía con el ideario colectivo
diría en 1923: el arte no evoluciona por sí mismo, las ideas de la gente cambian
y con ellas su forma de expresarse.
Y es que la ciencia, cada vez de forma más patente, estaba revolucionando
el pensamiento de toda la sociedad y no de sólo unos pocos intelectuales.
De sobra es sabida la revolución que supuso el darwinismo. Medio siglo
después, el cubismo sería imposible de interpretar sin tener en cuenta las
revolucionarias e influyentes ideas de Einstein sobre el continuo espacio-
tiempo, que facilitaron la distorsión del objeto, el cual ahora es observado
desde múltiples perspectivas, incluyendo el tiempo o cuarta dimensión (ob-
sérvese el cuadro de Duchamp en la tercera página) en medio de la bús-
queda de una nueva categoría de representación objetiva. Se rompe así con
el subjetivismo de fauvistas o expresionistas, más preocupados en represen-
taciones que fuesen un eco de su propia sensibilidad.
Hasta ahora, las tres dimensiones de la geometría euclidiana bastaban a las inquie-
tudes que nacían del sentimiento de infinito en el alma de los grandes artistas.
Los pintores nuevos no se han planteado ser geómetras, como tampoco lo hicieron
sus ancestros. Pero puede decirse que la geometría es a las artes plásticas lo que la
gramática es al arte del escritor. Así pues, hoy, los sabios ya no se limitan a las
tres dimensiones de la geometría euclidiana. Los pintores se han visto conducidos,
natural y, por así decirlo, intuitivamente, a preocuparse por las nuevas medidas po-
sibles de la extensión que en el lenguaje de los estudios modernos se designaban glo-
bal y brevemente por el término de cuarta dimensión. (Apollinaire, 1913).
Vale la pena anotar que, al tiempo que Apollinaire escribía esto, en Rusia,
Malevich ya estaba comenzando a desarrollar un arte que sí parecía real-
mente la expresión intencional de un geómetra: el suprematismo.
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La creación cubista, por tanto, es fruto de un ejercicio intelectual (más ce-
reberal que sensual diría de nuevo Apollinaire) no distinto del que encontra-
ríamos en otras tendencias. Así, Ezra Pound recomendaría a los imagistas
escribir como un científico en vez de como un publicista con la intención de crear
una poesía que fuese reflejo unívoco de una imagen que es la representación
mental de una experiencia sensorial. De nuevo tenemos aquí la influencia de
Bergson, con su concepto del tiempo y la idea de que la imagen es la encar-
nación de la intuición. También vemos la fuerte influencia que la psicología,
establecida como ciencia positiva, va a tener sobre las artes. El lenguaje del
publicista, por el contrario, sería el lenguaje instrumentalizado de la falsedad
mercantilista. Curioso que se empleasen luego tan decisivamente las técnicas
publicistas en la creación de arengas, manifiestos y panfletos. 
La forma de escribir de los científicos, se va a
notar desde ahora en los manifiestos y en las crí-
ticas de arte, que tratarán de emular a las teorías
científicas en su lenguaje, particularmente a la
hora de establecer teorías. El teórico del cubismo,
Carl Einstein, diría por ejemplo al hablar de la es-
cultura africana que, en ella todo punto tridimensio-
nal en una masa es infinitamente interpretable. 
No debemos ser reduccionistas sin embargo y
atribuir a los avances científicos todas las causas
de optimismo en las vanguardias, mas aún
cuando hemos visto que su relación era, muy a
menudo, contradictoria.
Ortega y Gasset aporta valiosas observaciones al
respecto en su ensayo La deshumanización del
arte, publicado tras el triunfo y establecimiento
paradigmático del avant-garde.  El filósofo espa-
ñol notó con claridad reveladora los empeños de
las vanguardias por volver a un estado infantil e
ingenuo, a consecuencia del cual el arte sería un
juego sin trascendencia alguna. Esta ingenuidad,
lejos de deberse a una falta de capacidad intelec-
tual, se debería a una búsqueda de un estado an-
terior a la tradición para poder comenzar desde
cero. De ahí la utilización del llamado arte “primi-
tivo” como inspiración. ¿Estaría en la unión entre
feroz modernidad e ingenuo primitivismo la se-
milla del belicismo que alentarían los futuristas? El exceso de fervor, unido
a un patriotismo chovinista (totalmente contradictorio con sus aspiraciones
universalizantes), llevaría a afirmaciones casi podríamos decir que estúpidas
de tan ingenuamente optimistas. En medio de los combates de aquella
“guerra para acabar con todas las guerras”, el poeta italiano Ardengo Soffici
diría:
Podrían encenderse cigarros y pipas / en esta trinchera que se deshace al sol /y
tranquilamente esperar /soldados unidos más que hermanos / una muerte que de
tan jóvenes y bellos / probablemente no se atreviera a tocarnos.
Fuera como fuera, las vanguardias sentarían las bases de toda la experimen-
tación artística posterior, si bien su tendencia a la utopía se desvanecería tras
la desolación, física y moral, provocada por dos guerras mundiales y una
guerra fría. Donde los futuristas veían con alegría el último promontorio de los
siglos, después se va a ver con pesimismo el final de la humanidad, el fracaso
de la utopía y la falta de referencia incluso en el propio sujeto.

¿Vanguardia y optimismo ahora?
Mucho se ha hablado en esta década del agotamiento del postmodernismo
al tiempo que se habla de una vuelta, tímida tal vez, pero cada vez más pa-
tente, de un optimismo que nos puede recordar al de comienzos del siglo
pasado. Es quizá muy pronto para hablar de ello con total seguridad, pero
hay algunos ejemplos que resultan reveladores.
Primero, el simbolismo redentor de la crisis financiera, muestra palpable de
que el fin de la Historia tal como apuntase Fukuyama no es tal. 
Lo que podríamos estar observando es no sólo el final de la guerra fría, o la tran-
sición de un periodo particular de la historia de la posguerra, sino el fin de la his-
toria como tal... Esto es, el punto final de la evolución ideológica de la humanidad
y la universalización de la democracia liberal occidental como la forma definitiva
de gobierno humano. (Fukuyama, 1992)
Uno sólo tiene que leer prensa de ideología progresista para darse cuenta
de que, lejos de ser una muestra de pesimismo, la crisis es la esperadísima
enfermedad que dará muerte al liberalismo descontrolado, instaurando una
nueva época de igualdad en la cual el socialismo jugará un papel importante
de nuevo. La tesis de Fukuyama, por fortuna, quedaría así desbancada.
Formando parte de  esta tendencia al optimismo tenemos al presidente
Obama en Estados Unidos, aunque su elección sea más parte de una evo-

lución natural que de una revolución inesperada a juicio del que escribe
estas líneas y habrá que ver hasta qué punto supone un cambio. 
En fin, la crisis sería en cualquier caso para algunos socialdemócratas “una
crisis para acabar con todas las crisis”. Y no necesito decir con qué la estoy
comparando.
Segundo, y volviendo a las artes, la progresiva desaparición de la ciencia fic-
ción. ¿Para qué hablar del futuro si ya estamos en él? En cualquier caso, gran
parte de la ciencia ficción contemporánea se centra en posibilidades actuales
más que futuras o, en cualquier caso, en las de un futuro muy cercano y re-
alista. Por otra parte, la evolución estética es notable, y abandonados quedan
en el pasado los modelos postapocalípticos  y ciberpunk. Nótese por ejem-
plo la diferente perspectiva de dos películas basadas en la obra en un mismo

autor: Blade Runner (1982) y Minority Report
(2002). Donde la primera es oscuridad y lluvia,
la segunda es luz y sol. Hay multitud de ejemplos
aparte, desde luego.
Y ahora nos podemos preguntar, si se están
dando realmente todos estos cambios, ¿dónde
están las nuevas vanguardias? Parece haber una
tendencia minoritaria últimamente, dentro de la
literatura española al menos, de recurrir a la
ciencia como inspiración, uniendo de nuevo las
dos culturas de las que hablasen Snow y Huxley
hace medio siglo. Es el caso de Fernández
Mallo, licenciado en física, en cuya obra incluye
referencias a esta materia, si bien es cierto que
de un modo un tanto “camp”. Tenemos otro
ejemplo en Gregorio Morales, cuya “estética
cuántica”, aun teniendo raíces en la postmoder-
nidad (cosa imposible de evitar, por lógica),
tiene pretensiones de ruptura y (r)evolución. Y,
claro está, hay también una actitud similar desde
el ámbito contrario, gracias al trabajo de cientí-
ficos como Alan Sokal, dedicados a minar los
excesos del postmodernismo, o el creciente in-
terés en la divulgación científica. Y en cuanto a
nuevas artes, donde los antiguos tuvieron su
cine, ¿no tenemos nosotros el videojuego? No
le restemos importancia al mundo de los juegos

informáticos, que muy seguramente nos darán sorpresas en las próximas dé-
cadas. Tal vez no falte mucho para que llegue el Griffith del décimo (¿o un-
décimo?) arte, especialmente en estos momentos en los que el cine adolece
de fuerza renovadora y se tiende tanto al refrito y la versión del director.
Un pesimista como Steiner habla de nuestra época actual como la más negra
y, sin embargo, acepta los avances científicos como causa de optimismo,
idea que comparte el propio Fukuyama. Afortunadamente, parece que la
tendencia no consiste en limitarse a la ciencia como motivo de esperanza.
Ciertamente, la leyenda negra de la ciencia como creadora de monstruos
mano a mano con el poder imperialista se va difuminando, y parece que es-
temos retornando al mismo estado de optimismo de hace un siglo, eso sí,
con una visión crítica y un rodaje que, confiemos, nos vuelve menos inge-
nuos. Economía y política prometen ciertos cambios y, simultáneamente,
el peso del arte en la actualidad es mucho mayor que en decenios preceden-
tes. Ciencia y humanidades se manifiestan por la palabra, y es justamente
la palabra la que las sigue manteniendo unidas, ahora con más estrechez.
¿De qué forma serán estas manifestaciones? El siglo XX se está muriendo,
Bergman y Lichtenstein, Friedman y Pinter, Derrida y Ligeti son ya historia,
habrá que ver ahora qué nos traen estos vientos de cambio ya empezado
el XXI. Sólo esperemos que se cierre la brecha entre “las dos culturas” y
que, de la sinergia resultante, ambas mejoren llevándonos a una nueva
época de esplendor cultural en todos sus ámbitos. Desde luego que nos-
otros, en la Universidad, jugamos un papel muy importante al respecto.
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>>CYBER>>MEMORIA>>PUNK>>

Can you offer me a valid code of  your existence? How can you, when neither modern
science nor philosophy can explain what life is? – ‘Kôkaku kidôtai’ (‘Ghost in the
Shell’), Dir. Mamoru Oshii, 1995. 

El siglo XX abrió con el Futurismo y cerró con el Cyberpunk. Redefinir la
identidad humana a través de la tecnología/máquinas, supone un avance-
retroceso bastante significativo en todos los ámbitos y en consecuencia, el
advenimiento del colapso cuando el sistema (que nosotros llamamos “ser”)
ya no reconozca otro comando que el de la autoinmunidad necesaria. 
El ser humano, siempre en constante batalla con su entorno, con lo inabar-
cable y consigo mismo, se centra primero en la longitud de sus posibilidades
y no en la amplitud de sus capacidades. La búsqueda del “¿Qué tan lejos
puedo llegar?”, “¿Cómo puedo hacerlo más rápido?”, son en primera ins-
tancia más importantes que “¿Quién lo necesita?”, “¿Por qué lo hago?”     
Por un lado, la tecnología ha resuelto y hace más simple el trabajo y las ac-
tividades, por otro lado, la vida es ahora más compleja debido al abrumador
mar de información. Esto último ya no es nada nuevo en estos días, pero
si la visión del propio Marinetti hubiera alcanzado lo que hoy acontece, tal

vez su ‘Manifiesto del Futurismo’ habría
quedado redactado como un ‘Manual para
hackear a Microsoft’.   
Marinetti, logró encauzar su fetichismo por
los metales convirtiendo en verso libre
aquellos postulados que defendían, propo-
nían e idolatraban a las máquinas por en-
cima del humano. Él vislumbraba un
progreso utópico y el superhombre era su
protagonista. Sin embargo, en el ocaso del
siglo surge el Cyberpunk una versión actua-
lizada, la bofetada irreverente, que retoma el
modelo de la deshumanización pero ya no
como el ideal, sino como una distopía y sus
consecuencias.
Shinya Tsukamoto, director de cine japonés,
señala muy a tiempo el ambiente marginal y
solitario que inspira el esplendor de las má-
quinas. En un principio parecería que coin-
cide con el excitante poderío bélico que
ilusionaba a Marinetti y su solución para lim-
piar al planeta del exceso de producción hu-
mana; la realidad, desde la perspectiva de
Tsukamoto es otra. La metamorfosis hom-
bre-máquina es dolorosa y trae más trastor-
nos ontológicos que beneficios progresistas.
Estas contradicciones del individuo son ex-
puestas en pantalla por medio de los perso-
najes que el Cyberpunk y el cine de
Tsukamoto han declarado como los verda-
deros antihéroes postmodernos, ya no el su-
perhombre del Futurismo, sino el producto
de un ambicioso experimento fallido.
El discurso de Tsukamoto, agota en cada

una de sus películas el ilusorio y metafórico ambiente de la unión entre
hombre y máquina (casi siempre de manera grotesca) que sólo puede ser
mediante el contagio. Considera que los metales son portadores de un virus
electrónico y éste se propaga a través del óxido, desata la enfermedad y el
cuerpo se transforma poco a poco en una máquina irascible.
El cambio sucede hacia el exterior del cuerpo humano, que es una manera
de establecer simbólicamente que el Futurismo es el antecedente médico.
Sin embargo, Tsukamoto logra tocar fondo y decide que lo externo no im-
porta porque quien está dentro de esa armadura tecnológica, es un solitario
ser que se ha quedado deshumanizado.
Tetsuo (1989) y Vital (2004), son ejemplos perfectos de lo anterior, pues son
polos opuestos. La primera presenta la idea de la replicación artificial externa
y la segunda busca en el interior la causa de la originalidad orgánica: el ADN.  
Los genes son un sistema de memoria para los organismos. El hombre es
un individuo sólo por su memoria intangible, y la memoria no puede ser de-
finida, pero define a la humanidad.
Mientras que el Futurismo promovía con sentido inductivo (particular <
universal) sus teorías, el Cyberpunk le contesta de manera deductiva (uni-
versal > particular), puesto que todo cambio, toda revolución, es un círculo-
circuito-ciclo que termina donde una vez comenzó.  

M. BRIEQUE

CIEN AÑOS DESPUÉS... O DE CÓMO

HACEMOS LA CAMA

Cien años después, la primera línea del batallón, la avant-garde que declaró
la guerra a los cánones académicos del arte y rompió filas para explorar tie-
rras ignotas, descansa en paz en los museos-cementerios, como muchos
gustaban de llamarlos. O más bien se revuelve en su tumba cada vez que
sus nombres encabezan retrospectivas blockbuster de repercusión mundial
que desglosan en catálogos las premisas de su academicismo particular.
Hoy honramos a nuestros difuntos. 
Las Vanguardias fueron una sucesión de –ismos que subvirtieron todas las
–turas —mención especial a la música y la danza, retoños de una cultura
que no quiso donarles su sufijo—. Adoptaron desde casi sus comienzos la
costumbre de confeccionar manifiestos que, publicados en los incipientes
medios de masas, certificasen notarialmente el nacimiento de un grupo co-
hesionado. Esta “conciencia de grupo”, esta sensación de pertenencia que
los aglutinaba ideológica y programáticamente seguía las estrategias marca-
das por la conciencia de clase obrera, primera inspiradora de los manifiestos
como “profesiones de fe”. Desde que en 1909 el movimiento futurista se
colara en Le Figaro y se presentase como
uno de los primeros –ismos de las –turas,
son incontables los edictos que aspiraron a
avalar las producciones posteriores de los
artistas bajo unas directrices teóricas y una
declaración de principios que los situasen
en la brecha de la modernidad frente a los
grilletes de la tradición. 
El culto por la originalidad de las Vanguar-
dias desató una carrera armamentística de-
seosa de abastecerse con innovaciones
estéticas y recursos inéditos, una carrera que
en la práctica y en la actualidad ha desembo-
cado en un fetichismo de la novedad de fi-
liación cuestionable con el arte. Sin
embargo, el anhelo por lo nuevo atendía ini-
cialmente a unas motivaciones incardinadas
en su realidad social, económica y cultural; al
ideal de transformar la vida al completo, un
ideal que desde el presente se contempla con
ternura como si fuera un hijo rebelde pero
inofensivo. La novedad, abstraída hoy de esa
tentativa de revolución que se nos hace creer
que siempre está condenada al fracaso, se ha
convertido en una maniobra onanista y au-
tocomplaciente, una estrategia de mercado-
tecnia para jóvenes emprendedores que ha
quedado institucionalizada como la tradición
de lo nuevo. 
Pero las Vanguardias nos enseñaron a ver lo
que no se puede ver, disolvieron el ojo único
en una mirada caleidoscópica y múltiple. Los
futuristas pintaron, esculpieron y escribieron
el movimiento, desafiando al estatismo del
lienzo, el bronce y el papel con la velocidad de las formas; exploraron las po-
sibilidades de una sinestesia imposible redactando textos para ser vistos o
ritmos musicales para ser contemplados; desgajaron al objeto del espacio ha-
ciéndolos transitar dinámicamente en direcciones opuestas. Marinetti y sus se-
guidores aplaudieron la expansión de la técnica propiciada por la segunda
revolución industrial como el advenimiento de un nuevo mesías, clamaron la
metalización del cuerpo humano, bombeado por un “corazón eléctrico”. La
juventud de hoy tiene un motor en el estómago y un aeroplano en el corazón,
registraba Le Corbusier. La desaparición del objeto estético en los vórtices de
la velocidad auguraba la desmaterialización del arte que acabaría por pres-
cindir también del propio lienzo, y las figuras maquínicas sembraban el te-
rreno para la germinación de los ciborgs contemporáneos. 
Hoy pocos creen en la revolución; a menudo se esgrime la afiliación de los
futuristas italianos al fascismo como prueba de la consanguinidad de lo re-
volucionario con lo delirante. Sin embargo, y aunque ya no es tiempo de
Vanguardias, el reformismo que se presenta como panacea no es más que
un entretenimiento inocuo. Aún tenemos mucho que aprender de nuestros
muertos y de sus errores. Como decía Chesterton respondiendo al prover-
bio «según hayas hecho tu cama, así tendrás que acostarte en ella», si he
hecho mal mi cama, puedo volver a hacerla.

E. INGALA
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AFECTOS: UNA RECONSTRUCCIÓN

Para aludir a los afectos, algunos filósofos hablan sobre “categorías” abstrac-
tas; otros sobre “individuos” concretos; y todavía otros sobre “textos” (es
irónico que el intento supremo por refutar estos planteamientos haya caído
presa de la “cuestión realismo-nominalismo”). Yo hablaré simplemente
sobre “afectos”. Pero no como “datos sensibles”. Entender un afecto de
amor como una “impresión sensorial” me parece cometer el mismo error
que concebir un poema como un “silogismo” o un verso como una “pro-
posición categórica”. Señalar esto fue la tarea de mi “Eidética de la Afecti-
vidad” (Mephisto, Vol. IV, p. 11). Menciono este hecho porque he sido
malentendido y criticado. Con respecto a lo primero, se ha interpretado que
el ámbito de los afectos distinguido en mi “Eidética” (EA) era realmente el
de los trascendentales escolásticos; respecto de lo último, que mi concepción
sobre los afectos (A) es una metafísica. Mi respuesta a ellos es la misma: Mi
(EA) ≠ (A). ¿Por qué, entonces, ellos podrían preguntarme, hablas sobre
metafísica para referirte a los afectos? Permítaseme explicarme.
Una metafísica, ontología general, eidética, o semejantes variedades litera-
rias es, a mi parecer, requerida en defensa de la poesía o cualquier “Weltans-
chauung” en un aspecto principal, a saber, frente al reduccionismo. Las
reducciones son usuales no sólo en ciencia, sino también en la vida no téc-
nica. Y a menudo las actividades téc-
nicas y no técnicas luchan entre sí
por conquistar ciertas piezas de la re-
alidad humana. En este sentido, se
necesita un estudio general, en pri-
mer lugar, para distinguir estos mati-
ces del telón de fondo de la vida.
Esto podría prevenirnos de lo que
llamé en mi (EA) “confundir las
cuestiones”. Y una investigación tal,
en segundo lugar, es necesaria para
dar sentido de esta discusión multi-
disciplinaria. Pues en nuestro tiempo,
este diálogo no ha sido siempre posi-
ble debido a razones frívolas. Espe-
cialmente, leitmotivs metodológicos
han estado involucrados. Un físico,
por ejemplo, no discute con un meta-
físico o un fenomenólogo porque él
piensa que el materialismo se sobre-
pone a sus ideas de causalidad y de
fenómeno. Otro caso en concreto,
todavía más importante, ha sido tra-
dicionalmente el de la poesía. Un fí-
sico, un metafísico o un
fenomenólogo no se disputan con un
poeta la estructura del mundo por-
que él no tiene siquiera un lenguaje
conmensurable con el de ellos —sus sentencias, ellos podrían argüir, son
material y formalmente sinsentidos. De esta manera, las discusiones han
sido habitualmente remplazadas por reducciones. Mi propósito en este es-
crito es considerar la posibilidad de una reconstrucción del lenguaje de los
afectos en un estilo Ideal para defender un cosmos propio de la poesía en
contra de las reducciones tanto científicas como poéticas y literarias en ge-
neral. La semántica de mi corazón, por tanto, esta noche cae en manos de
un lenguaje extranjero: quizás, la “jerga Ideal” de la ciencia eternamente
soñada por el corazón.
I
Es común en la tradición deconstruccionista pensar que una nueva lógica,
una diferente de la aristotélica o la simbólica de la ciencia contemporánea,
debe gobernar los debates filosóficos, estéticos, poéticos, etc. Yo asumo
aquí que las lógicas y lenguajes de la metafísica, aritmética, teoría de con-
juntos, física, etc., no tienen nada que ver con la poesía. Las formas del co-
nocimiento no son, por así decir, las formas de los afectos, el arte, etc. Yo
comparto esta obviedad con el deconstruccionista. Ahora bien, como ve-
remos, él en realidad lo comparte sólo parcialmente. Digo “parcialmente”
porque me parece que él sólo substituye ciertos métodos filosóficos por
otro, la deconstrucción. Y naturalmente, esto no implica una eliminación
del razonamiento. El deconstruccionista podría alegar que ello conlleva
justamente un cambio de las usuales formas de razonamiento. Es a propó-
sito de esta afirmación que mi concepción difiere de la del deconstruccio-
nista. Pues yo no puedo siquiera esperar entender a alguien en una
conversación casual a menos que asuma que él está empleando, al menos
implícitamente, razonamientos válidos (en virtud de formas lógicas). Teó-

ricamente hablando, yo no puedo entender un planteamiento tal a menos
que asuma que me está engañando, ya que está arguyendo a favor de algo.
La gente corriente y los profesionales con frecuencia descubren este hecho
cuando al terminar de leer un libro difícil preguntan en voz baja al autor:
¿Por qué no has escrito el libro más bien en un estilo entendible?. En otras
palabras, el supuestamente nuevo tipo de argumentación deconstruccio-
nista podría ser parafraseado por formas ordinarias de razonamiento. Por
consiguiente, tal punto de vista no está más cerca del arte, los afectos, etc.
Estética y elegantemente, naturalmente, lo está. Pero argüir a favor de la po-
esía sin razonamientos es, a mi juicio, sólo un fracaso sofisticado. Semejan-
tes puzzles preliminares dentro del corazón mismo del deconstruccionismo
son las razones por las que propongo no una deconstrucción, sino más
bien una reconstrucción de la poesía, en particular, de los versos.
II
“Pienso, pero no siento con palabras, viz., geométricamente”.  Este es el es-
logan de mi concepción sobre la poesía. Poéticamente, tengo afectos. Sin
embargo, ellos, en circunstancias como a las que nos hemos estado refi-
riendo, no pueden defenderse por sí mismos. Como dije, no involucran
formas del conocimiento. Y esto teóricamente hablando quiere decir (a)
que un verso según su forma no es ni debatible inferencialmente ni deter-
minable sintácticamente a priori. De ser así, un verso podría ser inválido

(mal formado) y establecido (pre-de-
cido) a priori dado un conjunto de
versos o partes de versos (afectos); y
(b) que un verso según su contenido
no es ni verdadero ni falso. De lo
contrario, podríamos obtener el in-
cómodo resultado de que un verso
sería refutable (ciertamente, los ver-
sos representan hechos existenciales,
pero los ingredientes biográficos de
estos peculiares “observadores” los
ubican más allá de la dialéctica). Estas
son las formas teóricas de tener sen-
timientos. ¿Cómo, no obstante, po-
drías preguntarme, es posible? No es
ningún misterio. Es el momento para
un ejercicio conjunto de (EA) y (A).
III
Considérese el siguiente inventario: (1)
“Un conjunto dado de versos es un
terceto, cuarteto, etc.”; (2) “Un verso
trata de la naturaleza de las cosas”; (3)
“Un verso es un juicio a priori”; (4)
“Un verso es una ristra de símbolos”;
(5) “La marca de un verso es su lírica”;
(6) “Un verso es una entidad lingüís-
tica universal”; (7) “Los afectos son
del reino del caos”; (8) “7 + 5 = 12”;

(9) “A = B ↔ (x) (x � A ↔ x � B)”; (10) “La noche vuelve al corazón”. Es
claro que (1), (2), (3), (4), (5), (6) y (7) no son versos, sino más bien teorías
del verso. Sólo (10) es, diríamos, un verso. (8) es una relación aritmética y (9)
un principio de teoría de conjuntos. Tan elegantemente como la métrica clá-
sica, Gadamer, Pessoa, Cummings, Heidegger, ciertos ontológos, y Deleuze,
yo entenderé la mismidad de lo que puede llegar a ser un verso como un
complejo de diferentes variables unidas o no (11): “x … x”. Naturalmente,
“x … x” no debe confundirse con un verso. Esto habla sobre la extensión
de dominios de los versos y sus componentes. Aproximadamente, “…” in-
dica esta ambigüedad en la forma del verso; “x”, la ambigüedad de sus posi-
bles contenidos. Los afectos y sus conexiones no se restringen a ninguna
figura particular de sentimiento: no hay formas genuinas del sentir. Los tér-
minos “unido” y “no-unido” se refieren al carácter judicativo de los versos
en el sentido de que los afectos lleguen o no a estar unidos (aunque excep-
cional afectos simples representados gramaticalmente por una sola palabra
pueden constituir aserciones). Esta propiedad aseverativa señala la necesaria
relación de comprensión entre el poeta y sus versos.
Así, puedes primeramente preguntarte con respecto a (10): ¿Lo siento gra-
maticalmente? ¿Trata de la esencia de las cosas? ¿Es una síntesis entre datos
sensibles y conceptos a priori? ¿Es una ristra de símbolos? ¿Se distingue por
su entonación lírica? ¿Es lingüístico y universal? ¿Es una entidad caótica?
¿Se puede inferir? ¿Es idéntico a otro conjunto de sentimientos? En se-
gundo lugar, puedes tomar la siguiente pieza interrogativa: “¿No es () una
concepción restringida respecto de ()?”. Y entonces puedes incluir inter-
cambiadamente dentro de los dos paréntesis los números de las diferentes
teorías del verso que hemos considerado y responderte tú mismo.

J. CUMPA
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CIRCUNSTANCIA Y LUGAR O SUJETO
Y ESPACIO EN LA FILOSOFÍA DE
NISHIDA KITARŌ

Gracias al impulso que en los últimos años ha experimentado el interés por el
estudio de la filosofía oriental, últimamente ha aumentado el número de libros
publicados de o sobre autores que hasta hace poco estaban muy lejos de nues-
tras fronteras intelectuales. Éste es el caso de un libro aparecido recientemente,
con el sugestivo título de Invitación a la filosofía japonesa: en torno a Nishida, en el
que su autor, Bernard Stevens, se propone introducir al lector occidental en
una cultura tan diferente a la nuestra, como es la japonesa a partir de la expli-
cación de la obra del que quizá sea el filósofo japonés más importante, coetá-
neo de Husserl y fundador de la importante Escuela de Kyoto. Al adentrarnos
en este pequeño libro podemos sorprendernos rápidamente por la distancia
conceptual que separa nuestro continente de aquel lejano país en relación al
modo de entender y afrontar las cuestiones más existenciales del ser humano.
Una de las diferencias más importantes a este respecto, en la que me centraré
aquí, es la que encontramos entre un concepto muy nuestro, el de circunstan-
cia, y su correlato japo-
nés en el pensamiento
de Nishida, el concepto
de lugar (basho).
No cabe duda de que la
noción de circunstancia
resulta crucial en nues-
tro pensamiento occi-
dental moderno, que
gira egocéntricamente
en torno al sujeto. La
misma noción de sujeto
lleva de suyo la referen-
cia esencial a la circuns-
tancia como condición
espacio-temporal, exis-
tencial, histórico-cultural
o ética, en la que ese su-
jeto existe y se desen-
vuelve. No podemos
entender un sujeto fuera
de su circunstancia, pero
tampoco podemos en-
tender una circunstancia
que no sea la de un sujeto concreto. En tanto que entorno significativo de la
subjetividad, la circunstancia ejerce el papel de escenario semántico-estructural
que determina a la vez que explica las propiedades de un sujeto concreto como
el marco estructural de su desenvolvimiento existencial. Cuando, desde esta
noción de circunstancia, intentamos entender el concepto nishidiano de lugar,
nos sorprendemos a nosotros mismos ante nuestra incapacidad conceptual de
entender un concepto que, en principio, debería ser elemental para una filo-
sofía que gira en torno al sujeto como su núcleo nervioso. En la noción “nis-
hidiana” de lugar no hay ninguna referencia esencial a un sujeto que lo ocupe,
y sí hay, en cambio, en la noción de sujeto una referencia estructuralmente ne-
cesaria a un lugar ocupado. Un lugar no es un marco que gira en torno al
sujeto como su centro y sólo existe en función de él; es más bien un espacio
significativo en sí mismo, en el cual se inserta un sujeto y del cual recibe de-
terminativamente un sentido. Así entendido, dos sujetos distintos nunca po-
drían encontrarse en la misma circunstancia por el carácter completamente
personal e intransferible de ésta; pero, en lo que respecta al lugar, éste sí puede
ser ocupado por dos sujetos distintos sin verse modificado en su esencia en
la medida en que lo trasciende y existe más allá de él. 
Cuando Ortega y Gasset afirma “Yo soy yo y mi circunstancia”, lo que no debe
nunca pasarnos desapercibido es la necesidad de mantener ese segundo “yo” en
tanto que es desde el sujeto desde donde brota su circunstancia: el sujeto occiden-
tal genera su espacio significativo, su circunstancia, pero no se inserta en ella. Ad-
mitimos la existencia de redes significativas y determinantes a las que los sujetos
vienen a parar mediante su inserción en un marco lingüístico-conceptual preexis-
tente a ellos; pero el alcance de estas redes previas al sujeto no supera la propia
condición personal de éste, de modo que él se insertará en esas redes desde su
propia circunstancia biográfica, y construirá así su propia existencia, aunque en
parte determinado por elementos o estructuras significativos ajenos a su propio
ser. No ocurre así en la noción nishidiana de lugar. Aquí necesitamos una nueva
noción de espacio, más allá del espacio vacío o sinsentido de Newton, según la
cual no es el sujeto el que genera espacio (en términos de circunstancia significa-
tiva), sino que el espacio está ya generado en todo su sentido, y el sujeto viene a

él y se conforma a él, como el agua se conforma a la forma del vaso o de la jarra:
be water my friend, más que un eslogan publicitario, es la piedra de toque de toda
una tradición de origen budista acerca de la conformación o conformidad del su-
jeto en un espacio significativo preexistente. No es el sujeto el que, desde sus de-
terminaciones personales, viene a configurar una circunstancia en la que
interactúan elementos externos, sino que todo lo que hay son elementos externos,
y es el sujeto, que es “nada”, el que se adapta a la red significativa del espacio –
que también es una nada dentro de la nada absoluta que supone la realidad.
Bernard Stevens nos da una pista para intentar comprender qué quiere decir
Nishida con lugar: el propio Nishida reconoce que su concepto de basho es una
remodelación del concepto de khōra que Platón maneja en el Timeo. Esto nos
lleva a interesarnos a su vez por la relación presente entre el espacio semántico-
relacional de la física aristotélica y el lugar “nishidiano”, habida cuenta de que
las nociones modernas (mecanicistas) de espacio no nos son aquí de ayuda. En
efecto, ante un concepto de lugar como marco estructural significativo pree-
xistente al sujeto, nos sentimos tentados a entenderlo en términos de una red
de significados relacionales en la cual el individuo se inserta y de la que recibe
sentido. Pero de nuevo no debemos pasar aquí por alto que, en Aristóteles, esta
red semántica tampoco es preexistente a las cosas, sino que surge o brota de

las relaciones de éstas.
Cada vez más desconcer-
tados comprendemos
que pocos conceptos oc-
cidentales nos ayudan a
entender qué puede que-
rer decir Nishida, ha-
blando de la lógica del
lugar, cuando critica una
“lógica subjetiva” o “ló-
gica del sujeto”, iniciada
en el propio Aristóteles,
cuya relación fundamen-
tal es la de sujeto-objeto, y
cuyo propósito principal
es decir “algo” de “algo”,
a favor de una “lógica del
predicado”, en la que el
sujeto es nada, su en-
torno también es nada, y
en la que sólo en una re-
flexión espiritual que el
sujeto llevaría a cabo me-
diante una autoanulación

de su subjetividad puede ese sujeto entender su subjetividad como unida en la
nada absoluta con la realidad y recibir así un sentido ocupando un lugar en ella.
Otra expresión nos deja más perplejos aún: Nishida, en la introducción a su pri-
mer libro (Indagación del bien) nos informa de que uno de los elementos princi-
pales de su filosofía es el descubrimiento de que no hay experiencia porque
haya sujeto, sino que hay sujeto porque hay experiencia, y de este modo ésta precede
en algún sentido y da forma al sujeto.
Si nos situamos ahora en un nivel más cotidiano, entendido como síntoma
de un paradigma conceptual, encontramos un hecho de la vida diaria japonesa
que nos resulta igualmente incomprensible desde nuestros presupuestos oc-
cidentales: mientras que, en el momento de presentarnos ante un descono-
cido, nuestro método habitual consiste en indicar nuestro nombre y apellidos
(procedencia familiar), y quizá nuestra biografía (logros personales o subje-
tivos), un ciudadano japonés, si es mayor de edad, lo primero que hará será
entregarnos su tarjeta de visita, en la que aparece, aparte de su nombre, su
puesto de trabajo, es decir, el lugar que ese ciudadano ocupa dentro de una
estructura social preexistente a él, que aporta sentido y valor a su ser, y, en
todo caso, procurará darnos a conocer su lugar de residencia, amistades, lugar
de estudio, y un largo etcétera referente a determinados lugares o contextos
semánticos que ocupa o ha ocupado, y que le han determinado a ser el que es.
Desde nuestra lógica subjetiva individual solemos prejuzgar las sociedades
orientales como sociedades excesivamente masificadas en las que el sujeto
queda anulado en su individualidad, sin entender que en ellas el sujeto no
existe si no es justamente dentro de una masa que le da sentido por darle un
lugar que ocupar. Incluso los intentos desesperados de separarse de la masa
no suponen sino la búsqueda de un lugar que encaje con la voluntad personal,
mas no el deseo de diferenciarse o de aislarse del grupo. 
Ante tales diferencias conceptuales y existenciales, quizá la lectura de libros
como esta Invitación a la filosofía japonesa de B. Stevens nos ayude a superar
los muros intelectuales occidentales y a acercarnos a modos de ser seres hu-
manos completamente distintos a los nuestros.

M.A. BUENO
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UN RODEO HACIA EL VANGUARDISMO

No hay ninguna cosa que no se parezca en nada a ninguna otra, esto es, que
sea sin más lo que ella "misma" es, sino que cada una es lo que es parecién-
dose además a las "otras". Cuando hablamos de las cosas, las nombramos,
las reconocemos, etc., en nuestro hablar de ellas, nombrarlas, reconocerlas...
hay siempre presupuesto un agrupamiento general de las mismas, es decir,
por un lado, un estar éstas reunidas con éstas y aquéllas con aquéllas, y, por
otro lado (pero por lo mismo), un estar todas éstas separadas de todas aqué-
llas, siendo precisamente las semejanzas de las que "participan" las cosas los
criterios según los cuales unas se reúnen con y se separan de otras. Es evi-
dente, por lo demás, que ninguna cosa se parece a cualquier otra de cualquier
forma, de modo que, siendo gradual y limitada la relación de mutua "imita-
ción" en la que se instauran, aquel agrupamiento mencionado resulta ser no
un ordenamiento espontáneo y fluctuante de conjuntos aislables, sino una
red más o menos fija de géneros y especies: porque en algo se parecen, de-
cimos que el perro, el caballo y el ciprés son seres vivos; porque el perro y
el caballo se parecen entre sí más de
lo que cualquiera de los dos por se-
parado se parece al ciprés, decimos
de aquéllos que son animales, y de
éste que no lo es. No obstante, y por
inmediata que sea, la evidencia recién
descrita es en todo caso cuestionable.
Pues bien, restringiéndonos al Occi-
dente, llamaremos a continuación
Antigüedad a la época en la que aún
rige (como algo que de antemano
está presupuesto en todo decir) dicha
evidencia, y Modernidad a aquella
otra en la cual lo que rige es ya su
cuestionamiento: para el antiguo las
semejanzas preceden (de alguna ma-
nera) a las cosas que participan de
ellas, constituyéndolas en lo que son;
para el moderno, por el contrario, las
cosas se parecen de cualquier forma
entre sí, siendo por tanto sus seme-
janzas resultado de su previa diversi-
ficación (de su propio ser cada una
lo que cada una sea), la cual deberá
entonces explicarse al margen de la
apariencia inicial que las cosas pre-
sentan. (No se está diciendo con esto
que una época conozca la realidad
mejor que la otra, porque no hay re-
alidad más allá de la que constituyen
los presupuestos de los que aquí es-
tamos dando tan breve cuenta.)
Acabamos de hacer una considera-
ción en torno al modo de aparecer
de las cosas, la cual, al cabo, ha re-
sultado no serlo menos en torno a
su modo de ser. Sobre esto, según
suele reconocerse, habla la filosofía,
cuyo sentido, por todo lo dicho, no podría ser el mismo en la Antigüedad
que en la Modernidad. Pero también el arte (en sentido amplísimo) habla
a su manera del ser de lo que hay, siendo así que tampoco el arte moderno
(bien entendido que aquí este adjetivo funciona solamente en la oposición
a 'antiguo' arriba definida) podría en absoluto expresar lo que el antiguo: el
razonamiento antes desplegado justificaría una comprensión del arte anti-
guo que, concibiéndolo como imitación, destacara no la índole reproductiva
de sus contenidos, sino la relevancia con que tal arte dice el carácter repro-
ductivo del ser mismo de lo que hay; y justificaría igualmente una concep-
ción del arte moderno como cuestionamiento del antiguo (que el artista
individual lo desprecie además de cuestionarlo obedece sencillamente a que
éste no tiene a este respecto una perspectiva privilegiada), es decir, como
reivindicación expresa de, frente a la copia, innovación, frente a la forma-
lidad, transgresión, frente al cultivo del género y el sostén de la tradición,
originalidad y experimentación, etc. Así, pues, la exigencia de lo que en ge-
neral se llama vanguardismo podría describirse como la de mostrar que
cualquier cosa parece cualquier otra y ninguna alguna en particular: de ahí
que éste se presente como una especie de exhaución aparentemente arbi-
traria de las posibilidades expresivas; y de ahí también que sea para empezar
la obra de vanguardia aquello ante lo que la sensibilidad desprevenida tiende

a decir que "eso" parece cualquier cosa (menos arte, tal vez).
En consonancia con la impresión recién registrada, suele también sugerirse
a menudo que al artista contemporáneo le falta la pericia ejecutiva ("¡eso
también lo hago yo!") de la que el clásico andaría sobrado. Sin embargo, y
contra lo que en principio pudiera pensarse, ocurre que la ya descrita exigen-
cia del vanguardismo condiciona una actividad en nada exenta de compli-
caciones: si, en efecto, el arte antiguo corre siempre el riesgo de caer en la
ordinariez (en la superficial cosificación de la apariencia), el  moderno se
juega a sí mismo a su vez en el rechazo de la extravagancia, siendo su propio
peligro el del recreo en la disolución estrafalaria y fenomenista de las cosas.
El empalago producido por la obra afectadamente clásica no es más que el
reverso de la náusea que provoca aquella otra creación para la que por todo
patrón de composición sólo podría aducirse la vacía exigencia "d'être à l'a-
vant-garde". El arte moderno deja de ser arte (defrauda) cuando se siente
eximido de la responsabilidad de mostrar que, al margen incluso de su inicial
apariencia, las cosas siguen siendo, a pesar de todo, lo que cada una sea.
Así como la dificultad que Policleto hubiera de afrontar a la hora de esculpir

aquella estatua a cada una de cuyas
copias llamamos "diadoúmenos" no
sería salvable por quien sólo poseyera
una técnica para reproducir fielmente
en bronce cuerpos humanos, tam-
poco la excelencia de Dalí como pin-
tor, por ejemplo, es estrictamente
explicable en los términos de una es-
pecial habilidad para dibujar peces, ti-
gres, elefantes y cuerpos desnudos.
Que la patencia figurativa ya no sea
para el moderno un requisito significa
solamente que tal condición ha sido
sustituida por la otra igualmente grave
y constrictiva de la aparente indefini-
ción de las cosas, condición ésta cuya
aneja dificultad radica en el preciso
carácter de ser sólo aparente de la
dicha indefinición, de suerte que el
verdadero problema para el artista
consiste en este caso en que, sea lo
que quiera de la primera impresión, la
cosa debe en último término seguir
siendo la que es, y no cualquiera. La
percepción de, por poner un caso, la
bayoneta de un fusil que sale de un
tigre que sale de otro tigre que sale de
un pez que sale de una granada reven-
tándola no se agota en la pura consta-
tación de la inconsistencia de la
apariencia inmediata, sino que, a ex-
pensas de esa misma inconsistencia,
termina también por sentirse en su
determinación la cosa de la que desde
el principio se estaba haciendo tema
en la pintura, a saber, la ensoñada pi-
cadura de una abeja causada por el
despierto zumbido de otra.

A la inversa, alguien muy al corriente de las últimas tendencias juzgaría
quizá a los clásicos carentes del ingenio del que los contemporáneos su-
puestamente hacen derroche. No obstante, así como en el cuadro de Dalí
la imaginación no vuela hasta el punto de emplear cualesquiera formas, o
disposiciones al azar entre éstas, o no importa qué colores, tampoco en la
obra del antiguo aparece sin más lo que ya a una mirada ordinaria pudiera
mostrársele. La de esculpir una figura perfectamente reconocible, tal que no
meramente parezca el cuerpo de un hombre, sino que aparezca justamente
como aquel cuerpo al que todos los demás se parecen (de donde los cues-
tionamientos relativos al canon), no es toda, sino sólo la mitad de la tarea
de Policleto, para quien ninguna cosa hay tan única que se reduzca a ser lo
que ella misma es: porque sólo destacando frente al resto puede el mejor
brillar, porque el coronado sólo es la cosa que es (el vencedor) en la medida
en que se diferencia de aquello (el grueso de los vencidos) aparte de lo cual
sin embargo no sería nada, por eso el que se ciñe la diadema aparece ceñido
él mismo a su hado y, en consecuencia, plegado a una previa y radical de-
rrota (de donde el aplacamiento de toda expresión de júbilo, el temple de
ánimo del que se sabe también "participante", la piadosa asunción de la
cinta que lo designa como vencedor...).

E. ISIDORO
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EL PRINCIPADO DE SEALAND:

¿FRAUDE O REALIDAD?

A veces el destino nos sorprende de manera inusitada. La historia nos ha demos-
trado en múltiples ocasiones que la mayor maravilla del mundo puede surgir en
el lugar que uno menos se espera y en las circunstancias más extravagantes. Tal
es el caso del Principado de Sealand, el que para muchos es el estado más pe-
queño del mundo y para otros la farsa más grande de la Europa moderna.
La historia es sencilla: Paddy Roy Bates, un radioaficionado veterano de la
II Guerra Mundial, desea emitir una señal de radio pirata. Cansado de las tra-
bas legales y de la persecución sufrida en su país (que incluso le llegó a costar
la cárcel), decide buscar un territorio ajeno a la jurisdicción británica en el
que poder llevar a cabo sus peculiares actividades. Entonces se acuerda de
Rough Towers: una plataforma antiaérea encargada de defender la entrada
al Támesis de los salvajes ataques de la Luftwaffe y que el gobierno de las
islas había abandonado a su suerte en mitad del Mar del Norte, en plenas
aguas internacionales, al acabar el conflicto. Y allí decide instalarse. Recoge
sus bártulos, y se pone en marcha con su mujer Joanne y su hijo Michael.
Una vez sobre ella, se autoproclama soberano: el príncipe Roy I. Corría el
2 de septiembre de 1967. El Principado de Sealand acababa de nacer.
Pero era necesario que la joven nación contara con una serie de requisitos
indispensables en todo estado soberano. Y así fue como, al poco tiempo de
que Sealand viniera al mundo, hicieron lo propio su bandera, su moneda, su
selección nacional de fútbol, su constitución y su himno. Sealand se había
convertido en una au-
téntica nación inde-
pendiente. Sólo le
faltaba el reconoci-
miento internacional.
Sea como fuere, el
caso es que la existen-
cia de esta pequeña
nación autoprocla-
mada supone una es-
pina en el corazón de
la todopoderosa Gran
Bretaña, que en nu-
merosas ocasiones,
buscando restaurar su
honor maltrecho, ha
tratado de recuperar,
aunque sin éxito, el te-
rritorio que antaño
despreció. Las victo-
rias sealandesas en los
tribunales a este res-
pecto han sido de es-
cándalo: el gobierno
británico no puede hacer nada con él, pues técnicamente queda fuera de su
jurisdicción. Ni siquiera le valió aumentar el tamaño de sus aguas territoriales
para atrapar a Sealand dentro de ellas y así solucionar el problema de un
plumazo, pues Roy I, consciente de por dónde irían los tiros, había tenido
la misma idea. Sealand, una vez más, estaba condenada a ser libre. 
Desde entonces, todo ha sido peculiar en este minúsculo lugar en mitad del
océano, hasta el punto de surgir una espectacular multitud de seguidores y
de enemigos. Por un lado están los que ven en Sealand un paradigma de re-
beldía romántica y de utopías posibles, la muestra más clara de que en oca-
siones David puede vencer a Goliat. Y por otro tenemos a los que lo
consideran una absoluta pamplina, el fruto de la mente de un lunático, un
sinsentido carente de fundamento que tiene como único propósito llamar
la atención y enriquecer a su propietario a costa de un puñado de idiotas. 
De esta manera ha sido como ha marchado el devenir del Principado de Se-
aland desde su nacimiento hasta nuestros días: entre la gloria y la miseria.
Con los pleitos ganados a Su Graciosa Majestad, las ofertas para hacer una
película en Hollywood, los múltiples reportajes publicados en Internet y
televisión, el reconocimiento “de facto” de su soberanía se han alternado
actos de corrupción, fraude y estafa -incluso asesinatos- ejecutados en el
nombre de Sealand. La verdad es que han sido múltiples las empresas rea-
lizadas bajo la fama del Principado, aunque no todas beneficiosas para él. 
Para los que somos aficionados a lo insólito, el caso particular de Sealand
es uno de los prioritarios en nuestra agenda. Veremos cómo se desarrollan
los acontecimientos de ahora en adelante. Lo que sí está claro es que no se
tratará de algo convencional.

A. ROMERO

BREVE NOTA SOBRE EDUCACIÓN

Las cosas han cambiado mucho desde que yo estudiaba, aunque no
soy tan viejo, desde luego: sólo hace diez años que llegué a la univer-
sidad.  Y sin embargo el sistema educativo ha cambiado tanto desde
entonces que apenas lo reconozco ahora que me toca volver a él, esta
vez como profesor.  Este nuevo sistema tiene como punto de referen-
cia el que se amplia el período de educación obligatoria dos años más,
algo a lo que en principio nadie podría oponerse, pues representa en
principio dos años más de educación para muchos niños que por su
origen o situación social no podrían recibirla.  Pero hoy por hoy está
claro para casi todo el mundo que este nuevo sistema de enseñanza ha
fracasado estrepitosamente y que no sólo no se ha conseguido progre-
sar en la igualdad de oportunidades (las cifras de abandono escolar y
absentismo lo cantan) sino que se ha retrocedido.  Trataré de explicar
brevemente algunos de los motivos.
El primero es que al elevar la edad de escolarización obligatoria se cam-
bió también la edad de cambio de ciclo: antes se terminaba la educación
general con doce o trece años, ahora el cambio de Primaria a Secunda-
ria se hace dos años antes.  La consecuencia más directa de esto es que
si antes un licenciado sólo daba clase a alumnos mayores de 13 años,
ahora tiene que dar clase a alumnos dos años menores, algo para lo que
sus conocimientos de la licenciatura no sólo es que le sobren, sino que
le estorban profundamente.  Antes esa función la cumplían a la per-
fección los maestros, que habían realizado sus estudios de magisterio

y que estaban espe-
cializados en esa en-
señanza.  Ahora un
mismo niño puede
tener al mismo pro-
fesor en primer curso
de E.S.O. (con diez u
once años) y en se-
gundo de Bachille-
rato (con diecisiete).
Y no sólo es eso,
sino que un niño que
a los doce años no
quiere estudiar y
hasta odia el instituto
y a los profesores,
está condenado a
permanecer allí du-
rante cuatro años
más, sin que se den
medios al profeso-
rado para orientarle.
En resumen, se ha
conseguido con el
nuevo sistema todo

lo contrario de lo que se pretendía, hasta tal punto de que cada vez son
más los alumnos que no llegan a la universidad, cada vez son más los ins-
titutos que pierden niveles del Bachillerato y cada vez son más los pro-
fesores que están deseando jubilarse, porque se sienten frustrados y no
pueden ejercer una profesión que en la mayoría de los casos aman pro-
fundamente.  Ya sé que no digo nada nuevo, que se sabe lo mal que está
la Educación, pero no basta con que se sepa, porque son muchos los
niños que se pierden cada año, muchas las situaciones insoportables que
se dan en los institutos, que se han convertido en un lugar de almacenaje
de jóvenes más que en centros educativos.  Y para más inri la educación
se ha burocratizado hasta unos extremos en que el profesorado emplea
más fuerzas y medios en el cumplimiento de sus funciones administra-
tivas que en el de la educación propiamente dicha.  Cada vez más los
institutos se convierten en centros de control, más que de enseñanza, y
cada vez más eso es percibido por el alumnado, que abandona estos lu-
gares lo antes posible, salvo un pequeño número de afortunados.
Y lo peor es que todo esto se podía haber evitado.  Las reformas se han
hecho de espaldas a la comunidad educativa y se mantienen también a
su costa.  La inmensa mayoría de los profesores sabía que el cambio del
sistema educativo iba a ser el fin del derecho a la educación en España,
pero no pudieron impedirlo.  A mí por lo menos me decían que tenía
suerte por ser de los últimos que cursaba el Bachillerato Unificado Po-
livalente, ahora lo que me dicen es que soy joven y que me busque otra
cosa, que la educación ya no merece la pena.

D. PASCUAL
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Ya el cielo está gris y rosa el anochecer. De pronto, al desembocar en
la calle del Pinar, se ve allá en el alto fin de las bocacalles a oriente
la luna grande redonda. De allí mismo casi, del polvo de oro, suenan
leves las campanillas de unas cabras crepusculares. Y bajo la luna,
en paz más que nada de la calle, las cabras se vienen a entrar en el
establo irreal de nuestra alma acogedora, negras, lentas, rojas, gra-
ciosas, elásticas, fragantes. Superponiéndose a la calle, surge una co-
lina verde, y haciendo río los adoquines grises, orillas la acera, valle
el corazón, anda la calle como un río. Y suenan las campanillas por
estas orillas con eco de nuestras sienes y pasan quedándose las cabras,
transeúntes y limitadas. Y ¿por qué nos hacen buenos más que los
hombres y las mujeres que pasan estas cabras que ramonean suaves
en nosotros mismos como si fuéramos árboles verdes brotados?…
¡Qué gozo ya esta gran promesa de verdor, de oro, de esbeltez, de luz,
de pájaros, en esta colina yerma ayer, pedazo del planeta que nos co-
rresponde, y donde estamos poniendo al ponerlos ( ... ) nuestro verdor,
nuestro ardor, nuestra dureza y nuestra llamarada! 

Juan Ramón Jiménez

La arboleda en el Cerro del Viento es la Colina Mediana que
Juan Ramón Jiménez habitó, al que llamó cariñosamente
Cerro de los Chopos y sobre el que permanece indeleble su
huella, una estrecha franja de terreno accidentado en el Par-
que Urbanizado del ensanche madrileño de Castro, edifi-
cado por el arquitecto Antonio Flórez como metáfora de
una isla habitada por la madrileña Generación del 27 y sím-
bolo del ambiente de gozosa renovación de la enseñanza
científica y de las artes según el ideario de la Institución Libre
de Enseñanza y de la Junta de Ampliación de Estudios. Se

proyectan edificaciones desornamentadas, sobrias, austeras
y contenidas, síntesis del delicado equilibrio entre lo popular
y lo internacional, la tradición y el futuro, el historicismo
neo-mudéjar y la vanguardia racional, lineales, independien-
tes e interrelacionadas y muestra de una arquitectura más
reformadora que precursora de la modernidad, creada fun-
cionalmente desde el interior hacia el exterior, atendiendo
al programa de uso y soleamiento mediante un esquema
abstracto y una formalización renovadora y de componentes
estilizados que revindica una posición empírica y militante
en la confiada y expresa formulación del valor de la renova-
ción de la enseñanza. Flórez obtuvo el mejor resultado po-
sible de los precarios materiales constructivos disponibles
que, como dijera el geógrafo Manuel de Terán, materializan
los dos paisajes madrileños presentes en el Cerro: las pince-
ladas de granito que salpican los jardines en la fuente del Jar-
dín de las Adelfas y en el banco del Duque de Alba,
dibujados según trazas del jardinero Javier de Winthuysen,
en referencia al paisaje de la sierra de Guadarrama, así como
el severo verde de la madera y el rosa tostado quemado por
el sol del ladrillo visto recocho de un Madrid, citado por
Unamuno, de campos terreños, de tierra arcillosa, yerma y
desolada, con proliferación de alfares.
Pienso en mi cuarto lleno de sol mañanero…los estudiantes se espar-
cían por los campos de juego, cantaban bajo las duchas…
Mi cuarto es precioso, tiene tres ventanas grandes al jardín y todo el
día lo tengo lleno de sol; además, el jardín está precioso, con muchas
flores, que a mí solo, entre los 150 residentes, me permiten coger para
mi cuarto…una librería en la que "caben más de 500 libros", la es-
tufa, el lavabo, el "roperito de pino barnizado", el "desayuno de tene-
dor" en el que puede comer "todo el pan que quiera", los manteles y
servilletas limpias cada día, el agua filtrada y hervida, el baño diario.

Los pabellones Gemelos, construidos en los años 1913 y
1914, respectivamente, se proyectaron como dos bloques li-
neales de orientación este-oeste, con tres plantas iniciales -
en los años cuarenta se elevaría una más- que albergaban
veinticuatro dormitorios cada uno abiertos al mediodía, a
los que se accedía a través de una galería cerrada hacia el
norte y rematados por aleros “neomudéjares” y cubiertas
planas como terrazas-solárium. El último pabellón cons-
truido por Flórez para la Residencia en 1915 sería la metá-
fora marina de un crucero arquitectónico, que debido a la
estrechez del solar invierte, con su esquema lineal norte-
sur y orientación este-oeste, al de los pabellones Gemelos.
La organización explica la rigurosa composición simétrica
del variado programa: la repetición de seis salas para labo-
ratorios en planta baja, como aulas de escolares, y un pro-
grama de habitaciones en plantas superiores con acceso por
un amplia galería de madera vernácula a poniente (un pasi-
llo-balcón-corrala al aire libre bañado por el sol como una
solana de pérgolas de madera), que junto a los torreones
extremos mudéjares acusa una personalidad regionalista.
…tiene el mote de "Transatlántico" por su largo balcón de borda y
porque sobre la tendida recta de su azotea flotan al viento nuestras
ropas como equipos de tripulación en cordaje naviero.
Todos con cubierta plana en conexión con la ortodoxia
moderna pero derivada de una constante formal en la ar-
quitectura escolar de Flórez basada en postulados de sa-
lubridad e higiene. Azoteas de luz, aire y vistas que realzan
la que ya daba el cerro elevado. Desde su altura se toma-
ban baños de sol y se dominaba el Hipódromo, pudién-

dose ver las carreras hípicas de otoño y primavera.
… y permite ver con libertad el libre juego de las nubes, tan vario,
suntuoso y cromático en el centro de España.
Los vientos hispano-ingleses soplaban en los Altos del
Hipódromo cercados de dorada sílice entre plantaciones
de chopos, adelfas, tilos y acacias, convertidos en vivos
protagonistas literarios: la estrecha cinta del Canalillo de
Lozoya, el paseo de las Acacias y Chopos de Juan Ramón
que marcaban en el aire el trayecto de las aguas en su dis-
currir, o el que plantara el poeta como parte de la institu-
ción que crece con ellos. Entre los fantasmas de la casa
habita aún, en este lugar alejado de fetichismos, tráficos y
ruidos y en desconexión física, social y cultural con la ciu-
dad histórica, el espíritu de los primeros versos de la Edad
de Plata a través de la interminable lista de pasajeros ilus-
tres que habitaron o visitaron la Residencia. Insignes re-
sidentes como Alberto Jiménez Fraud, Federico García
Lorca, Luis Buñuel, Salvador Dalí o José Moreno Villa,
visitantes habituales de esta arboleda perdida, como Al-
berti, ocasionales como Neruda, y la vocación europeista
de los protagonistas invitados de la vanguardia interna-
cional: Gropius, Le Corbusier, Lutyens, Mendelsohn, Van
Doesburg, Madame Curie, Einstein, H.G. Wells, Stra-
vinski, Ravel…una interminable lista para un nuevo cam-
pus de la pedagogía y la ciencia modernas que proponía,
como escribiera Celaya, un mundo más grande, sin gesto
ni aspavientos, una nueva sentimentalidad generosa e ilu-
minada y una nueva España del siglo XX.
Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el aire turquesa
del otoño: Termínate en ti mismo como yo.
La Colina de los Chopos. Juan Ramón Jiménez

M. FERNÁNDEZ 
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Retrato pintado por Juanjo Viota, 2008
Aunque siga presente como influencia en directores, pintores y poetas
variopintos, parece que muy pocos se atreven a profundizar en el arte de
lo surreal. ¿Qué papel crees que puede tener el surrealismo en una so-
ciedad como la nuestra?
El surrealismo no tiene nada que ver con el arte tal y como lo conocemos hoy
en día y mucho menos con el mercantilismo que existe entorno al arte. Otra
cosa es que el surrealismo utilizara y utilice los medios llamados artísticos para
explorar regiones como el inconsciente, la irracionalidad o el sueño pero en
ningún caso trata de crear obras de arte que tengan que ser admiradas pasiva-
mente por un supuesto público. Precisamente uno de sus propósitos es el de
que todos seamos artistas y que cada cual incorpore lo maravilloso a su vida.
Muchos académicos dicen que el surrealismo ha muerto; les gusta poner fecha
de nacimiento y de caducidad a ciertas vanguardias para acabar con ellas y así
construir la historicidad de la literatura más fácilmente. Pero hoy en día siguen
apareciendo nuevos grupos surrealistas y en cierta forma podría decirse que
antes del primer manifiesto surrealista ya existían grupos revolucionarios que
se aglutinaban bajo ese mismo espíritu de revuelta. El surrealismo está aquí
para meterle el dedo en el ojo al poder –provenga éste del capitalismo o del par-
tido totalitario-, para señalar sus trampas y denunciar la explotación del hombre
por el hombre y liberarnos de las cadenas de la miseria física y moral. Es ante
todo un proyecto político de vida poética nacido para mantener viva la llama
de la insurrección. También a través del surrealismo nos adentramos en todo
lo que el ser humano tiene de abismal: el inconsciente, los deseos, lo mistérico...
El surrealismo no se pierde en esa confusa y utópica revolución futura sino
que se adentra en la vivencia revolucionaria presente, cotidiana y asequible a
cualquiera mediante juegos colectivos y la experimentación directa.
Por otro lado y a diferencia de lo que dices en tu pregunta la influencia del su-
rrealismo la veo más en movimientos libertarios como el anarquismo o el si-
tuacionismo, más que en pintores –como Dalí-, poetas o directores de cine que
se quedaron en lo estético. 
Tengo entendido que eres miembro del Grupo surrealista de Madrid,
¿Qué tipo de actividades realizáis en el Grupo surrealista de Madrid?
Su actividad se ha reunido principalmente en torno a la revista Salamadra -en la
cual se publican textos teóricos, poemas, juegos colectivos y traducciones-, el pe-
riódico El Rapto. Observatorio del sonambulismo contemporáneo y las ediciones
de su editorial La Torre Magnética, además de intervenciones públicas: conferen-
cias, exposiciones, declaraciones colectivas, etc. Se abarca por un lado la reflexión
teórica, que se concentra en el análisis crítico de la actual sociedad espectacular,
evidenciando sus mecanismos de dominación y por otra lado una práctica basada
en intervenciones y experimentaciones –colectivas e individuales- que pretenden

despedazar el discurso de la dominación, aparentemente inquebrantable.
¿En qué consiste el enterramiento de poemas?
Se trata de una serie de acciones que realicé hace unos años. Desde siempre
me ha interesado el poema-acción, el poema-objeto y la poesía visual. El en-
terramiento de poemas fue una serie de acciones consistentes en enterrar
unos poemas por diferentes lugares de Santander para mí emblemáticos.
No es arte, ni siquiera un vulgar acto psicomágico sino que forma parte de
ese proyecto de poetización de mi vida cotidiana.
Hay quien se queja de la excesiva especialización de la literatura,
esto es, que últimamente se ha convertido en un arte para filólogos.
Como matemático que eres, ¿cuál es tu visión al respecto?
No me interesa eso que llaman literatura, ni lo que conlleva. Te lo juro. Es un te-
rreno lleno de despistados y oportunistas. A los despistados se les puede perdonar
pero da repulsión ver cómo los oportunistas utilizan la literatura –escriban bien
o mal- y el dinero público para construirse un yo social prestigiado artificialmente
y así luego poder ocupar espacios de poder, ser directores de algo y entrar en una
dinámica miserabilista que para nada tiene que ver con la poesía. No me interesa
el academicismo literario –no me refiero al ámbito científico- aunque lo respeto.
Para mí la poesía va más allá del papel, los seminarios y las grandes editoriales.
Por supuesto que la escritura -colectiva o individual- del poema es esencial, in-
cluso su publicación en papel. Pero la poesía brota principalmente en aquello
capaz de abrir una grieta en el conformismo, la rutina y el aburrimiento de lo
cotidiano para mostrarnos la existencia como sorprendente y extraña. La poesía
entendida como sensibilización de lo que nos rodea, como vivencia inmediata,
no intelectual sino anímica. Hace unos años se publicó el libro ”Situación de
la poesía (por otros medios) a la luz del surrealismo” Este libro recoge las po-
nencias de las jornadas celebradas en 2006 en  la FELLA de Barcelona y pos-
teriormente en Traficantes de sueños de Madrid. A lo largo de este libro se
insiste en que la poesía puede darse en cualquier parte y de mil modos diferen-
tes: en los sueños, en el objeto encontrado, en el juego, en el azar objetivo, en
la deriva y el paseo, mediante la acción directa y el terrorismo cultural…
Teniendo a Lewis Carrol como referente, parece que la lógica y las
matemáticas han tenido siempre mucho que decir en lo que a litera-
tura del absurdo se refiere. ¿Te sientes heredero de esta tradición?
En mis poemas –sobre todo en mis poema-collages construidos con recortes
de periódicos- se aprecia bastante esa influencia del absurdo. Creo que es im-
portante y necesario el huir de la lógica y del pensamiento racional.
Vives en Santander pero te mueves por Madrid, conoces por lo tanto
dos ambientes literarios muy distintos, el de la ciudad pequeña y el de
la capital. ¿Con qué te quedas de cada uno? ¿Qué criticarías?
Santander tiene todos los inconvenientes de ser una ciudad pequeña y conser-
vadora pero hay muchos prejuicios al respecto. En Santander, si sabes buscar,
siempre encontrarás a gente interesada en escribir o en pintar. Lo que sucede
que muchos se tienen que ir fuera a estudiar ciertas carreras por la sencilla razón
de que en Cantabria no las hay con lo que se produce cierto éxodo de jóvenes.
Claro que en Madrid hay más conferencias, tertulias, fanzines y baretos en los
que se recita poesía. Pero cada vez me gusta menos el ambiente elitista que se
respira en esos sitios.
Desde la época de Freud, la psicología ha realizado grandes avances.
¿Cómo se traduce esto en el nuevo surrealismo del siglo XXI?
No entiendo eso de “nuevo surrealismo”. No existe un neosurrealismo o un
postsurrealismo. Sus planteamientos actuales siguen siendo los mismos que
hace 100 años. Eso es parte del engaño al que nos han llevado numerosos crí-
ticos y académicos que se creen con el derecho de dar vida y quitársela a su
antojo a ciertos movimientos al tratarlos como una moda pasajera más. 
Mencionas a Freud. Por supuesto que el surrealismo y el psicoanálisis tienen mu-
chas cosas en común; ambos generaron una nueva concepción del hombre y
una nueva manera de pensar. El psicoanálisis es una de las teorías que más sedujo
y seduce a los surrealistas, y muchos métodos psicoanalíticos -como por ejemplo
el método de la asociación libre, es decir, el desarrollo automático de las ideas y
de su reproducción sin censura racional, moral, ni estética- les sirve para explorar
el inconsciente, los sueños, la locura, los delirios y las fantasías. Pero esa influencia
fue mutua. No olvidemos que toda la teoría del Anti-edipo desarrollada por Gilles
Deleuze se debe a uno de los surrealistas más desconocidos en España -y también
uno de los más subversivos- Gherasim Luca, que fue el primero en enunciarla.
¿Alguna última palabra que decir antes de terminar la entrevista?
Citaré a André Breton: “El poeta del futuro superará la deprimente idea del
divorcio irreparable entre acción y sueño”.                         

B. MENÉNDEZ

Vicente Gutiérrez, nacido en 1977,  es licenciado en Ciencias Matemáticas y trabaja como profesor de esta materia en un centro educativo de Santander. Su labor
como poeta, ensayista y narrador, que lleva desarrollando desde hace más de una década, es lo que más nos interesa sin embargo. Destacaremos su dedicación
al poema-acción mediante el enterramiento de poemas inéditos en lugares emblemáticos y la creación de poemas visuales y poemas-objeto. Ha publicado
algunos libros, ha sido incluido en diversas antologías, coedita la revista de creación Anémona y es miembro del Grupo Surrealista de Madrid.

CONVERSACIONES CON UN ESCRITOR JOVEN



s mediodía en la ciudad criolla. El rico lee el periódico en su te-
rraza y los extranjeros empuñan sus cámaras a la caza de la arqui-
tectura colonial. Mientras, el indio camina bajo un sol que quita el
aire con el almuerzo que le aguarda en casa como único pensa-

miento. La calma se apodera del país en esta hora, y no lo libera hasta pa-
sado el tiempo de la siesta. Las piedras se achicharran; el aire quema; nada
se mueve. En cierto modo parece que la ciudad entera estuviese aletargada.
Pero no es así. Allá, en los arrabales, una extensa planicie se esconde ma-
lamente de todas las miradas: es el vertedero. Un desierto gigantesco for-
mado a partir de todo aquello que uno posee pero no quiere, lo que le es
inútil, lo que le estorba.
Mientras los rayos del sol
todo lo descomponen en
olores, riñen los zopilotes
por la sombra de una es-
taca. Por lo demás el lugar
parece igual de calmado.
Sólo cuatro siluetas, en el
fondo de una hondonada
de miserias, doblan el espi-
nazo en busca de cualquier
cosa con un mínimo valor
que puedan rescatar de la
basura. Son los guajeros,
que a miles viven a orillas
de las colinas de desperdi-
cios que les dan sustento, y
al tiempo los torturan. 
De estos pobres desdicha-
dos muchos son los que pa-
sarán la noche al raso,
cubriendo sus cuerpos tan
sólo con plásticos y carto-
nes. Muchos no dormirán
siquiera, tratando así de
aprovechar las horas que los
demás descuidan. Pero algu-
nos pocos, como estos cua-
tro, no tendrán problemas para pasar la noche porque tienen la mayor
suerte que pueda tener un guajero: vivir en El Recuerdo. A los pies de las
montañas de basura, pero de espaldas a ellas, algunos afortunados levanta-
ron hace años con su esfuerzo el último baluarte de la civilización. El po-
blado de El Recuerdo, escondido tras sus altos muros, se ha convertido en
un pequeño remanso de paz dentro de la miseria. Sin drogas, sin alcohol,
sin delincuencia. Pobre, pero digno. Vivir en El Recuerdo es lo único que
puede ayudarles a olvidar su presente. Todo lo malo de lo que viven se
queda cada noche fuera de los muros, y las puertas sólo se abren a lo que
se quiere que entre. No hay envidia ni codicia entre los habitantes de El Re-
cuerdo, porque ninguno tiene nada ni aspira a tenerlo. Cada uno vive de lo
que encuentra, y vive sólo para seguir viviendo.
Las cuatro figuras, tres mujeres y un niño, caminan entre los desperdicios bajo
el sol inmisericorde. Van cubiertos de harapos de las
más diversas procedencias: una chaqueta azul raída,
unos faldones hechos con los restos de un mantel,
una guayabera vieja, un jersey verde de punto sin una
manga, zapatillas de deportes desparejas… La más
menuda de las mujeres lleva una gorra de béisbol
vuelta del revés y unas gafas de sol se le encabritan sobre la cara.
– No te alejes. 
El niño le dirige una mirada con desinterés y se pone sobre la cabeza el
mugriento sombrero negro tocado de flores que acaba de encontrar, mete
un par de latas y botellas en una bolsa y continúa caminando hacia el borde
de la hondonada. Las tres mujeres se alejan entre sí para cubrir mayor es-
pacio. Una quinta figura surge de detrás de un promontorio: es un anciano
grisáceo y enjuto al que aún se le adivina el vigor. Camina con parsimonia
hacia el niño, que le mira desconfiado.
– Buenas tardes, mi joven caballero. ¿Puede indicarme dónde encontrar

a su mamá?
Con un solo dedo señala el niño hacia las mujeres, y no se da la vuelta
hasta que el viejo se ha alejado muchos metros. Prosigue ahora con su ac-
tividad mientras suena a sus espaldas la conversación de los mayores.
– Disculpen, señoras. ¿Son ustedes procedentes de El Recuerdo?
– ¿Por qué lo pregunta?
– Verán: ya empieza a caer la tarde; si Dios no lo remedia tendré que volver
a pasar la noche a la intemperie, y este lugar ya no es seguro para alguien
de mi edad. He oído que han hecho ustedes un barrio que es un auténtico
paraíso, pero las puertas se cierran ante quien no conocen. ¿No podrían us-
tedes permitirme pernoctar en ese pedazo de la Tierra Prometida?
– Nosotros no podemos llevar invitados. Son las reglas.
– ¿Y a quién debo dirigirme para engrosar el número de habitantes de su
pequeña urbe?
– Tendrá que hablar con el Padre Zacarías, pero no le dejarán quedarse.
Entre tanto el niño ha encontrado los restos de un filete que el hijo de algún
criollo rechazó en la mesa, y trata de extraerlos de su recipiente. Los zopi-
lotes se acercan con curiosidad. Con un trozo de cristal logra el crío rasgar

el plástico que no le dejaba
sacar su almuerzo, y lo iba
a llevar, orgulloso, a la boca
cuando al alzar la cabeza se
vio rodeado de carroñeros
ahuecando sus plumas ne-
gras y estirando sus negros
cuellos con avidez. 
Rápido se irguió el chaval
con la esperanza de que
levantaran el vuelo, y llevó
el botín a la espalda para
esconderlo de los ojos de
sus alados competidores.
Pero uno de los zopilotes,
que el chico no había
visto, se le acercó por de-
trás y le arrebató la carne
de un certero picotazo
entre los dedos.
Revolotea y grazna la ban-
dada negra en torno al
afortunado y se aleja el
niño, tras su derrota, con
la cabeza gacha.
– ¡Pájaro maldito!
Oscurece. La recua de silue-
tas se encamina de vuelta a

casa. El aire se tiñe de rojo entre jirones de nubes negras. En la inmensidad
del ocaso grazna un ave de rapiña. De cuando en cuando uno de los guajeros
para un segundo a recoger el penúltimo hallazgo del día. El pequeño mestizo
mordisquea un trozo de pan duro. Su madre se acerca y le toma la mano.
– La basura es plata, y la plata, comida, pero la basura no es comida.
Con cierto fastidio suelta el niño el mendrugo, pensando en su hambre.
Como espectros, muchos otros guajeros surgen de entre las sombras y se
unen al grupo. Se alarga el cortejo en fila de a uno. Allá en el horizonte unas
luces temblorosas indican el camino. El sol ya se ha ocultado. En parte
por la oscuridad y en parte para alejarse del sombrío anciano que camina
junto a su madre, el pequeño se acerca a un hombre que lleva una antorcha
a la cabeza de la comitiva. Llegan voces desde El Recuerdo:
– ¡Apúrense! ¡Vamos a cerrar las puertas!

A unos pocos metros a la izquierda del camino un
destello llama la atención del niño. Puede ser cris-
tal. Tal vez la última botella del día. Con el saco
tintineante a la espalda se presenta allí en cuatro
saltos. De rodillas tantea el suelo con ambas
manos. Apenas puede ver nada. La antorcha se en-

cuentra ya muy lejos y deberá darse prisa si no quiere que lo rebasen tam-
bién los últimos caminantes. Algunas sombras comienzan a moverse
furtivas, acechando desde la penumbra. Entre los restos tropieza el dorso
de su mano con algo frío. No es una botella, pero tal vez sirva. Lo guarda
entre sus ropas y se apresura a volver a la fila justo a tiempo para cruzar
las puertas corriendo, antes de que las cierren.
Noche cerrada en El Recuerdo. Los guajeros escogen lo que vale de lo que
les dio el día y se preparan para dormir unas pocas horas. El silencio inunda
el vertedero, quebrado tan solo por los pasos furtivos de algún roedor.
Tumbado sobre lo que fuera el asiento trasero de un coche, el niño está
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contando las estrellas. Desde el interior de la casucha llegan los olores de
la cena que está preparando su madre. Hacia el lado que puede ver sin mo-
verse la calle principal de la barriada está desierta, pero a su espalda alcanza
a oírse una discusión a tres voces: la del padre Zacarías, la del portero y la
del anciano que se les unió esta tarde.
– Le digo, padre, que no lo vi entrar entre tanta gente, pero las puertas ya
están cerradas. No es costumbre volver a abrirlas pasadas las once.
– Y yo le repito a usted que este señor no puede quedarse aquí. Ni tenemos
casa libre en la que alojarle, ni nos
queda comida de sobra, ni podemos
permitir que este lugar se convierta
en un albergue de desamparados.
No hay dinero para semejante cosa,
así que tendrá que abrirle las puertas y permitir que se vaya.
– Disculpe la interrupción, padre, pero yo no quisiera ser molestia. Ya sé
que no tienen casa en la que meterme, pero déjenme un camastro en un rin-
concito y yo no les daré más trabajo. Ni siquiera comida me hace falta. Sólo
pasar la noche entre estos muros, a resguardo de los peligros que este
mundo tiene para un viejo como yo.
– Lo lamento, pero aquí no permitimos a los ancianos morirse de hambre
por los rincones, así que, sintiéndolo mucho…
– ¡Qué bueno es usted, padrecito! ¡Cómo se nota que es un siervo de Dios!
Ya sabía yo que su caridad cristiana no se lo permitiría. Pero no le dejaré que
me ceda su cama y su comida. No puedo consentir que pase usted hambre
por mí. Con aquel sillón donde está el crío, metido en su casa, padre, me bas-
tará para dormir. Y en cuanto a la cena… la compartiremos al menos.
– Pero yo…
El portero estruja su gorra, emocionado:
– Don Zacarías, es usted un santo.
– ¡Cállese, Pedro!
Los tres fantoches emprenden juntos el ca-
mino sin mirarse, sombras entre las som-
bras, rompiendo el silencio con sus pasos.
Entretanto el niño atiende más a los soni-
dos procedentes del interior de su chamizo,
pensando en el plato que le espera en breve
a la mesa, y dibuja mentalmente constela-
ciones celestes poniéndoles después nom-
bres inventados. Con la mayor de sus
sonrisas fingidas, el cura español se dispone
a hablarle tapándole la luz de las estrellas.
– ¿Cómo te llamas, jovencito?
No obtiene respuesta.
– Verás: este anciano señor no tiene la
suerte que tienes tú de tener una cama en la
que dormir. Y no queremos que duerma en
el suelo. ¿Verdad que le dejas que se lleve
este asiento por una noche? Mañana se irá
y te lo devolverá. ¿Verdad que se lo dejas?
Sin cambiar el gesto el niño niega con la ca-
beza y sigue mirando al cielo. El cura se yer-
gue con gesto preocupado. Su cara, tan
blanca que parece que nunca le haya dado el
sol, refleja la luz de un candil cercano resal-
tando aún más, si cabe, ante el negro “ala
de cuervo” de sus ropas.
– Mira, ese egoísmo no es de buen cristiano.
Tienes que compartir lo que tienes con los
menos afortunados que tú. Tienes que an-
teponer la caridad a los deseos. Si sigues
comportándote así irás al infierno. Y tú no
quieres ir al infierno, ¿verdad? ¿Quieres ir al cielo? Pues danos ahora mismo
este sillón.
Los tres permanecen expectantes durante el breve impás en que el niño
reflexiona, para después repetir su negativa y estirarse hacia la izquierda en
busca de la parte de cielo que le tapa la cabeza del cura.
Viendo peligrar su propia cama, pierde los nervios el sacerdote, agarra al
crío por los brazos y lo zarandea en el aire:
– ¡Te digo que nos des este trasto!
Por las sacudidas sale despedido de entre las ropas del pequeño un objeto
brillante que cae a los pies del portero. Los tres hombres quedan inmóviles
mirando al suelo sin creerse lo que ven: ¡Un reloj de oro! En ese momento
la madre del chico sale de la casa para llamarlo a la mesa y se encuentra
con tres personajes siniestros rodeando a su hijo, que oscila en el aire entre
quejidos, sujeto por los brazos por uno de los tres individuos… ¡que es el

párroco del poblado!
– ¡Padre!
Sobresaltado por el grito, el cura suelta al niño de golpe y trata de dar ex-
plicaciones a su madre. Los otros dos no salen de su asombro, mirando
con ojos de codicia los brillos que despide el reloj desde el suelo, incluso
con tan poca luz. Ni siquiera aciertan a reaccionar cuando el niño lo recoge
y lo guarda en un bolsillo mientras sale corriendo hacia detrás de su madre.
El párroco, hasta ahora incapaz de articular palabra, comienza a sobrepo-

nerse a la confusión:
– Lo lamento, señora. Perdí los nervios
tratando de realizar una buena obra.
Tratábamos de convencer a su hijo de
que nos cediera este asiento para que

este caballero pueda pasar en él la noche.
Con sequedad, la madre les da la espalda:
– Llévenselo. 
Caminan los tres personajes acarreando el viejo asiento de coche,
como tres hormigas cargando un gran trozo de pan. La noche se ha
vuelto oscura y espesa. Nubes negras han tapado las estrellas. Algún
pájaro funesto grazna desde las tinieblas. Resoplan las hormigas bajo
el peso del mendrugo.
– ¿Vieron el reloj?
– ¡Pues claro que lo vimos!
– ¿Era de oro?
– Eso me pareció a mí.
– Podríamos abandonar esto con ese oro. Podríamos vivir en la ciudad.

– A ese niño y su madre sólo les traerá problemas.
– ¿Queda muy lejos su casa, Don Zacarías?
– Ya no mucho.
– ¡Qué destellos daba el condenado!
– Era bueno, seguro que era bueno.
A trompicones entran el mueble destartalado en
una casa grande cubierta de estuco, y se quedan
en el umbral, mirándose como tres idiotas.
– ¿Y si volvemos?
– ¿Con qué motivo?
– Yo creo que debería usted disculparse.
Con la mente inundada de reflejos brillantes y
deseos irreprimibles vuelve la tríada sobre sus
pasos como una sola voluntad que rigiera sobre
tres cuerpos. El portero medita en voz alta fra-
ses dirigidas a nadie que quiere que todos oigan:
– Esa mujer y su niño no sabrán que hacer con
el oro.
El viento aúlla entre las casas.
– Si alguien se entera de que lo tienen podrían
ser objeto de envidias.
La sombra negra de un gato cruza de lado a lado
la calle principal.
– Nosotros podríamos ahorrarles muchos pro-
blemas.
Al fin, después de tanto tiempo, el anciano se
atreve a hacer la pregunta que los tres llevan
pensando desde el primer momento:
– ¿Cómo lo hacemos?
– Pues… podríamos decirles que lo estamos
buscando.
– ¡No sea usted ingenuo, Pedro!
– No, escúchenme. Le diremos que es de Don
Zacarías.
– Yo nunca he tenido un reloj de oro.

– Pero eso ella no lo sabe, y créame, a ella le parecerá la respuesta más ló-
gica. ¿De dónde puede haberlo sacado su hijo? ¿Cómo iba a haberlo encon-
trado por aquí? Al fin y al cabo es usted un sacerdote. Pensará que se le cayó
mientras sacudía a su hijo y que el chico lo tomó del suelo. El chico aún no
se lo había enseñado antes, porque ella lo habría escondido. Aceptará in-
mediatamente que nos lo llevemos por miedo a que digamos que fue un
robo. No quiere quedarse fuera de El Recuerdo. Luego lo llevaremos a la
ciudad y nos repartiremos lo que nos den por él, y cada uno…
– ¡Silencio! Estamos llegando.
Doblan una esquina y se encuentran de nuevo ante la casa. A la puerta, la
madre, que les ha sentido llegar, levanta una luz para ver sus caras.
– ¿Qué quieren ustedes acá otra vez?
El cura se pasa una mano por la calva y da un paso hacia delante prepa-
rando su discurso. La luz de la lamparilla proyecta unas sombras en las
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cuencas de sus ojos que le dan el aspecto de una calavera burlesca.
– Señora, venía a disculparme por mi comportamiento de hace un rato.
Comprenderá usted que mi intención era…
– Está usted disculpado. ¿Venían a algo más?
– Pues… sí, buscábamos un reloj que se me debe haber caído en…
– En esta casa no lo encontrará, pero si yo lo encuentro se lo llevaré a la
Iglesia. Buenas noches.
La mujer, sin disimular su irritación, da la charla por terminada y corre la cor-
tinilla que le sirve de puerta. El calaverón eclesiástico apenas si puede bal-
bucir cuatro incoherencias mientras piensa qué es lo que ha fallado. Pero el
portero y el anciano no
están dispuestos a dejar
escapar el reloj por no re-
accionar a tiempo y se
abalanzan hacia el interior
de la casa. Desde la calle el
párroco escucha las voces
que llegan de dentro.
– ¡Y el niño! ¡Déjenos ver
al niño! ¡Tal vez él sepa
dónde se encuentra!
– Está acostado.
– ¡Llámelo para que lo ve-
amos!
Las voces suenan ahora
más tenues desde el cuar-
tito del fondo.
– ¡Déjenlo! ¡Déjenlo en
paz!
Se oye un fuerte golpe y la
voz de la madre deja de
oírse. Al poco sale Pedro,
el portero, con el crío de-
batiéndose entre sus bra-
zos, seguido por el anciano.
– ¿Qué ha pasado?
– Tranquilo, sólo está inconsciente; cuando despierte nosotros ya estaremos lejos.
– ¿Encontrasteis el oro?
– No, aún no. El crío lo llevará encima.
El chico se resiste mientras cuatro manos lo registran con ansiedad. El por-
tero lo mantiene sujeto, y de paso le tapa la boca para evitar que grite y
despierte a todo el poblado. Con la manaza cubriéndole media cara, el niño
se debate y patalea. No logra desasirse. Intenta aflojar los dedazos con sus
manos. No tiene fuerzas. Bajo el enorme abrazo va cediendo poco a poco
la intensidad de la lucha, hasta que al fin queda inmóvil. El portero lo deja
caer, y ya en el suelo tantea sus ropas con más detenimiento y extrae el pre-
ciado objeto. El anciano acerca un candil para verlo a la luz.
– No respira. ¡Está muerto!
El portero mestizo se da la vuelta y echa a correr por las callejas de El Re-
cuerdo. No cargará él solo con las culpas. Detrás, a poca distancia, le sigue
el anciano empleando todas sus fuerzas en re-
cuperar el tesoro que aquél se lleva. El portero
sabe que no hay salida en la dirección que ha
tomado, pero ya no puede remediarlo: tendrá
que saltar el muro. No está pensado para que nadie salga, sino para que
nadie entre, y desde este lado la altura es menor. Al escalarlo, los cristales
de que está armado en su parte superior se le clavan en la palma de la mano,
mientras en la otra sujeta con fuerza el oro que le abrirá una nueva vida. Ya
en lo alto de la muralla piensa en saltar al otro lado, pero la altura es mayor.
Se mataría en la caída. A su espalda, el viejo sombrío, con las manos ensan-
grentadas, termina de encaramarse a las defensas del poblado. 
– No creas que te quedarás el reloj para ti solo.
El portero esboza una media sonrisa.
– Al tenerlo en mis manos se me ha olvidado la intención de compartirlo.
Ambos se funden en una lucha de intensidad inhumana en la que el an-
ciano, por su edad y su menor fuerza, tiene todas las de perder. Pero la co-
dicia puede mucho, y en ninguno de los dos es pequeña, así que termina
siendo el capricho de la suerte lo que decide el combate. Una ligera pérdida
de equilibrio y el portero cae al vacío por fuera del muro. El anciano, ago-
tado por el esfuerzo, se arrodilla en lo alto con el reloj asido fuertemente.
Abajo surgen sombras de sombras que pronto rodean el cadáver y comien-
zan a hacer botín de cuanto hay en él de valor: botas, camisa, alguna mo-
neda suelta… y se oye también el suave tintineo de las llaves. Pero el viejo
no se ocupa ahora de pensar qué significa ese sonido, ni a qué puedan de-
dicarse las siluetas furtivas de más allá de El Recuerdo. Tan sólo baja del

muro y trata de recuperar el aliento. Tras unos segundos emprende la mar-
cha hacia la cercana Puerta Norte por la que entrara hace pocas horas. San-
grando por las manos y por la boca, asfixiado, con una sola sandalia y con
la planta del pie herida, su caminar no es muy rápido, pero tiene que huir
antes de que el cura lo encuentre. Al cabo de unos pocos cientos de metros
la puerta ya puede verse. Es un portón metálico de gran tamaño imposible
de forzar. Ya a poca distancia, y mientras piensa cómo abrirlo, empieza a
oír del otro lado unos ruidos extraños y unas voces, y al fin el sonido de una
llave entrando en su cerradura y girando lentamente. Las sombras, los mar-
ginados, los proscritos, los más míseros de entre la miseria, se han reunido

a las puertas de El Re-
cuerdo para repartirse la
migajas que allí puedan en-
contrar. 
De nuevo emprende el an-
ciano una carrera desenfre-
nada con la esperanza de
poder cruzar a tiempo el
poblado entero por la calle
principal y llegar a la Puerta
Sur. Tras él las puertas se
han abierto y comienzan a
entrar a borbotones todos
los que hasta ahora incluso
de El Recuerdo estaban ex-
cluidos. 
Ante la casa del niño con-
templa el viejo el cadáver
que la avaricia ha dejado en
medio de la calle, y al vol-
ver la vista de nuevo al
frente surge ante él la figura
del párroco, plantado en el
centro de la única vía de

huida, con las piernas separadas, encrespados los cuatro pelos sobre cada
oreja y los ojos encendidos de cólera. Rompe el cura la cadena de la que col-
gaba en su pecho un crucifijo y lo levanta a la vista del anciano.
– Me toma usted por vampiro, padrecito – dice el viejo con una mueca de
momia en su cara imitando una sonrisa, al tiempo que se lanza contra el
cura. Éste, apretando con un dedo el Cristo, hace salir de su interior una
hoja afilada, hasta entonces oculta, y la hunde en el cuerpo de su adversario.
El sacerdote se arrodilla ante los estertores del agonizante viejo, y mientras
le da la Absolución trata de abrir la mano en la que sostiene el reloj, ayudán-
dose con la punta del crucifijo. Suena la campana de la torre de la iglesia. A
su alrededor los habitantes de El Recuerdo huyen tratando de salvar sus
vidas. Los proscritos saquean el poblado. El fuego convierte en cenizas el
fruto de tanto esfuerzo. Rodeado de asaltantes, el párroco trata de arrastrar
el cadáver del anciano, defendiendo a cuchilladas el oro que el muerto no
quiere soltar. Contempla cómo arde la casucha en la que está inconsciente
la madre del crío. Intenta inútilmente llegar hasta la Puerta Sur. Llora de im-

potencia por no poder conservar lo que casi
había obtenido, y lo último que ve es el filo de la
hoja de un machete.
Es mediodía en los arrabales de la ciudad crio-

lla. El país se prepara para el almuerzo y la siesta sin prestar atención a los
últimos rastros de humo de lo que fue un poblado marginal de los guajeros.
Los zopilotes danzan en el aire con parsimonia y graznan saludando a la
nueva época de abundancia. Abajo, los dos últimos saqueadores salen de las
murallas caminando lentamente bajo el sol abrasador:
– ¿Qué es eso que llevas? 
– Botín de anoche: un reloj.
– A verlo.
– Toma.
– Oye, ¿son de veras las cinco?
– No, es que no funciona. Estoy tratando de ponerlo en marcha, pero debió
de recibir algún golpe.
– Al menos es de buen metal.
– ¿Bueno? ¡Qué dices! Es sólo una imitación, una baratija. Anoche a mí
también me pareció de oro con la poca luz y la avaricia del saqueo, pero no
vale ni el esfuerzo de llevarlo en la bolsa.
– Pues ya sabes dónde está aquí la papelera ¿no?
Cruzan los asaltantes una mirada de complicidad y arroja uno de ellos lejos
de sí el reloj funesto, que cae entre plásticos y cristales, trapos y otros des-
echos; entre aquello que todo el mundo tiene pero nadie quiere tener. Sólo
un desperdicio más del vertedero. 
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EL CREADOR

Un relato de Alejandro ROMERO NIETO

uando hablo con la gente me suele decir que nosotros tenemos
mucha suerte porque, como no podemos sentir frío ni calor, no sud-
amos ni se nos congelan las orejas. Yo no sé hasta qué punto eso
es una ventaja, porque en ocasiones me gustaría sentir algo dis-

tinto al deslizarse del agua por entre mis entrañas de aleación, cada vez que,
cuando llueve, se filtra por algún resquicio mal soldado de mi cuer po.
Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos

eso es lo que les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes
o ven en algún lugar de la ciudad un anuncio de la compañía. Es nuestro es-
logan. Nuestro credo.
Me gustaría sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como
ellos, el sabor de los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven larguirucho
vestido de futbolista que acaba de entrar y que masca chicle sin descanso.
¿Será frío o caliente el sudor? ¿A qué sabrán los chicles? Yo suelo mascarlos
a veces, pero desconozco su sabor.
Juan Carlos Rodríguez Paz. Así es como se llama mi última víctima de hoy.
Es un hombre moreno, de unos cuarenta y tantos, informático de poca monta,
sin mujer ni hijos y con unos graves problemas de ludopatía. Le debe dinero
a un tipo, por eso tengo que matarle. Eso sí, después de haberle amenazado,
como me solicitó mi amo, para darle pie a una posible redención que le per-
mita vivir un día más. Son curiosas las actitudes de los humanos. ¿Por qué
un recurso a la salvación? ¿Por qué no un simple disparo?

Siempre se nos ha dado una imagen equivocada de los androides. La cien-
cia ficción, tanto en el cine como en la literatura, se ha encargado de ma-
nera constante de pintarlos a bordo de exóticos vehículos ultramodernos,
fruto de la más avanzada tecnología aerodinámica y de la más poderosa
imaginación. Los ha convertido en héroes románticos, forajidos intrépi-
dos a lomos de caballos de aluminio. Pero todo esto no son más que cre-
aciones ficticias.
Porque la realidad, en verdad, es otra. La realidad nos descubre que HK-
24 viaja en autobús, como si de un ciudadano más se tratase. Él es cons-
ciente de que dentro de este habitáculo de metal puede haber muchos otros
de su especie: androides domésticos, encargados de hacer la compra y ba-
rrer la casa; androides niñera, quienes recogen a los críos de la escuela; an-
droides manufactureros, que realizan los trabajos más ingratos, aquellos
que el ser humano ya no quiere realizar. Incluso hasta pudiera haber algún
que otro androide asesino, como él, los más caros de la colección, la insignia
de la compañía. No me extrañaría lo más mínimo que el autobusero tam-
bién fuese un ciborg, ya que OCIM es famosa por sus androides conduc-
tores. Hace poco incluso hasta ha anunciado la inminente salida al mercado
de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses será posible leer libros
escritos por máquinas.
La ciencia ficción también nos ha descrito sociedades en las que la convi-

vencia entre prototipos biomecánicos inteligentes y seres orgánicos es,
como mínimo, peligrosa. No se nos ha podido contar nada más falso. Hoy
en día robots y humanos viven en armonía, sin tensiones, cada uno con sus
objetivos y sus ambiciones: los unos, realizar las tareas que los otros no
quieren realizar, bien por su peligrosidad, bien por su agobiante rutina;
los otros, implementar a los primeros para que realicen estas tareas de la
forma más eficaz posible. Así se crea un círculo armónico que va haciendo
crecer la sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a
los androides de OCIM. Los humanos, mientras tanto, se multiplican a
marchas forzadas.

Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el orde-
nador central no me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos.
La pareja de mi izquierda se bajó en la anterior parada, la de la plaza,
justo enfrente de los grandes almacenes. Miro por la transparente luna del au-
tobús. Todo lo que veo me parece artificial, aunque sé que hay muchos huma-
nos ahí afuera.
Yo no puedo quejarme de nuestros amos or gánicos, porque a mí siempre me
han tratado bien: nunca me han reemplazado por otro cuando han tenido
la oportunidad, y bien que han podido, como les ha sucedido a muchos con-
géneres míos, cuyo destino inexorable han sido los pestilentes descampados
de desguace que OCIM tiene en la periferia. Muchos de mis hermanos los
odian, los llaman despectivamente los seres que copulan. Pero yo creo que
les necesitamos, al igual que ellos nos necesitan a nosotros. No; no me gus-
taría que desaparecieran.
Si tuviera sentimientos, juro que lloraría. Lo bueno de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.
Si no me equivoco, ese de allí es el anuncio de la nueva máquina que la com-

pañía sacará el mes que viene. Llevaban años trabajando en el modelo ar-
tista, y veo que al fin lo han conseguido. Lo cierto es que ha salido muy
favorecido en la foto. Por sus facciones, parece casi orgánico.
¡Caray! 
Aunque es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea
más atractivo a ojos del comprador. 
Aún me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la fa-
milia. Ojalá yo fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos.
Pero sólo soy capaz de destruirlas, sólo valgo para matar. Tal vez esto no sea
tan malo al fin y al cabo. Tal vez sea una virtud, un don que mis hacedores
me han proporcionado y que me hace distinto del resto. Genuino. Quizás por
ello sea poderoso. Yo lo quiero pensar así.
Es aquí. 
A mi izquierda, donde antes había una pareja de humanos, hay ahora sen-
tado un chaval jugando con una videoconsola de esas de bolsillo. No es uno
de los míos. Nosotros nacemos siendo ya adultos. Sonríe, desliza con frenesí
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Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al señor Rodríguez que no montase
una escena que únicamente serviría para aumentar su angustia y hacerme
perder tiempo. Sólo dispongo de tres horas antes de que mi núcleo de cognición
se descargue por completo y no es conveniente que las misiones se dilaten sin
sentido. Por suerte, es el último del día.
Aunque me pregunto qué le habrá impulsado a actuar así no me ha dado
lástima su ingenuidad. Mis programadores me implantaron un núcleo de

mando lo suficientemente potente como
para no sentir nada, porque cuando uno
siente algo entonces empatiza con el
otro. Es lo bueno de nosotros, los an-
droides asesinos: que no tenemos senti-
mientos. Cuando uno entra en la
rutina, todo le resulta ordinario. In-
cluso piensa que acabar con un ser hu-
mano es contribuir a la estabilidad
demográfica.

Entró en el lavabo aún sin guardar la
pistola. La dejó sobre el inodoro y se
lavó las manos con agua caliente,
para ver si podía sacarse las gotas de
sangre reseca. A pesar de que el lí-
quido echaba humo, no sintió nada.
No necesitaba sentir nada. Eso lo tu-
vieron muy en cuenta los hombres
que lo fabricaron.
Salió de la sala y se dirigió hacia la en-
trada para contemplar su creación. En
el suelo, bocabajo, entre el dormitorio
y el pasillo, tal y como se había desplo-
mado, yacía el señor Rodríguez, ejecu-
tando un escorzo sobrenatural, con un
torrente granate manando de entre su
cabello. La sangre aún no había teñido
el suelo y pudo pasar sin problemas al
interior del cuarto, donde hacía unos
instantes el cuerpo que ahora estaba
muerto había logrado tocar a Dios.
No le daba asco la escena porque no
sentía nada. Era lo bueno que tenían
los androides asesinos.

Fijó la vista en el lugar donde su víctima se había arrodillado hacía unos ins-
tantes, de espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cañón, cons-
ciente de cuál había de ser su destino. Él, que tanto había alabado el
progreso, se encontraba ahora a merced de una de esas máquinas cuya cre-
ación con tanta fuerza había defendido. Era una paradoja macabra, pero
también lo socialmente asumido. Era el progreso sobrepasándole.
Luego la vio a ella. Estaba sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus en-
cantos perfectos, semejante a Diana. Era hermosa, de una belleza exultante.
No había un solo vello en todo su cuerpo rosáceo, ni siquiera en sus órga-
nos sexuales, aún húmedos por la saliva, que a los ojos de HK resultaban
sumamente apetitosos. Parecía una manzana recién caída del árbol.
Guardó el arma en la funda del cinturón. Se subió a la cama y extendió su
vigoroso cuerpo junto a Fran. No podía imaginar que semejante belleza
fuese artificial. Ni que la hubiese podido crear el mismo ser que lo creo a
él, uno como el que yacía en el suelo, ahora inerte. Eran el negro y el blanco

y eran fruto de una misma mente. 
Acarició su cabeza, de cabello brillante
y espumoso. Ella abrió los ojos y le
sonrió, con una mirada que le hizo de-
sear sentir remordimientos por el ase-
sinato. Lo malo de los androides

asesinos es que no tienen sentimientos.
El pistolero se asustó cuando percibió cómo se tumbaba sobre él. Como
fue apagada de repente, su memoria aún no había sido reseteada y por
eso para ella el hombre que tenía al lado seguía siendo su dueño. HK la
notó en su plenitud. Notó sus anchas caderas alrededor, sus pechos
abundantes bamboleándose delante de su cara, su aroma a lujuria, sus ja-
deos enigmáticos. Quiso sentir algo, pero no pudo. Su núcleo de memo-
ria se lo impedía.
Mientras Fran terminaba su cometido HK miró a su izquierda, hacia el um-
bral, donde se encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrió que
hacía unos minutos, justo antes de que él llamara a la puerta, ese cadáver
estaba en el mismo lugar en el que él se encontraba ahora, pero estaba vivo.

sus manitas sobre los botones del aparato. Tiene una expresión de extraña
vitalidad.
Desearía sentir cosas para poder contarlas. Lo malo de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta
sangran. Algunas incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el in-
terior de su cuerpo. Esto es lo que su-
cede, por ejemplo, con los populares
androides de compañía, obedientes má-
quinas dispuestas a satisfacer los deseos
más lúbricos de los clientes más exigen-
tes. Se pueden comprar en las múltiples
tiendas que recorren la ciudad o alquilar
en cualquier club de los bajos fondos.
Y no hacen distinción de sexos: bien
son exuberantes señoritas, bien elegan-
tes y fornidos caballeros. Son capaces
de hacer cosas a las que muchos huma-
nos se niegan. Por eso tienen tanto
éxito entre la población.
La sumisa y complaciente Fran era una
de ellas. Nunca decía que no, nunca se
cansaba. En su base de datos estaban
contenidas más de cincuenta mil postu-
ras diferentes, así como millones de es-
trategias con las que volver loco a
cualquier humano. Sus movimientos
eran los de una profesional, casi parecía
una mujer de verdad. Juan Carlos ni se
enteró de que se estaba corriendo den-
tro de un ordenador. 
Sonó la puerta. Salió de Fran, la apagó,
se puso el albornoz y saltó de la cama.
Mientras arrastraba sus pantuflas por el
pasillo, maldijo al que había apretado el
timbre en aquella hora. Dio las cuatro
vueltas de llave y abrió. El sonido de
los goznes le pareció el de cuatro dispa-
ros en el pecho. Lo que vio en el re-
llano aquella noche le llenó de angustia
y miedo.

Seamos realistas. Reconozcamos que los ingenieros de OCIM se superan
a sí mismos día tras día. Sus creaciones son cada vez más perfectas y rea-
listas. Cuando los agentes entraron en el piso del señor Rodríguez fueron
incapaces de distinguir qué sesos eran los auténticos y cuáles los fabricados
en un laboratorio. 
Vieron a Fran extendida en la cama, completamente desnuda, apetecible
por completo. Debajo de ella, una sábana azulada salpicada de gotitas rojas.
Tenía las piernas abiertas y el pelo revuelto. No se movía. Los de la cientí-
fica comprobaron que aún había semen en su entrepierna. 
Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el más
alto, de medio lado y junto la cama. El otro dentro de un albornoz, boca-
bajo. Tenía las piernas en la habitación y el torso en el pasillo. Ambos con
disparos en la cabeza, de los que nacían dos opacos charcos granates que
se terminaban haciendo uno cerca de una de las esquinas.
La policía no tenía dudas al respecto:
se trataba de una orgía que había aca-
bado como el rosario de la aurora. Se-
guramente hubiera alcohol y drogas
duras de por medio y probablemente
uno de esos robots de compañía tan
populares. Ni siquiera se dieron cuenta del rombo tatuado en la muñeca que
exhibía uno de los cadáveres. Un rombo de color rosa, lema de una famosa
compañía de biorganismos informatizados.

No creo que los vecinos hayan oído el disparo, no me gustaría montar un
cisco  innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar
la pistola.
La verdad es que ha sido fácil. No me esperaba que mi objetivo se derrum-
base tan pronto. Imaginaba que tendría más aprecio por su vida y que me su-
plicaría durante un rato, de rodillas y lloroso, que no lo matara. Pero nada
más verme se imaginó cuál iba a ser su destino. Ni siquiera me hizo falta
amenazarle. Esperó el disparo con una serenidad horripilante. 

La policía no tenía dudas al respecto:
se trataba de una orgía que había

acabado como el rosario de la aurora.
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Algunos difuntos tienen no sé qué manía de intentar compaginar la costosa
verticalidad de los vivos con la paz horizontal del eterno descanso. Es casi
la una de la madrugada y otra vez oigo pasos en el armario. Como ayer, no
voy a encender para no asustarle. Puedo entender que el cambio climático
se haya extendido hasta los hornos del Sheol. Puedo incluso entender hasta
la coquetería de un difunto rebelde que busca estar en la onda por ahí. (Se
está probando mi último abrigo de terciopelo. Le oigo sacarlo de la bolsa
de plástico). Pero lo que no puedo soportar es ese húmedo besito  de agra-
decimiento que al salir depositará en mi frente, antes de que le pille la ma-
drugada. 

MI DIFUNTO FAMILIAR

de Romuald Achille MAHOP MA MAHOP

DONDE NO CRECEN LOS

GIRASOLES

de Mª Ángeles BERNÁRDEZ

Y en medio de la vorágine de la carne comprendió que la capacidad de
amar y la de matar tienen un mismo origen.
Levantó la vista hacia delante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos
ojos verdes. Al rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje y
colocó sus preciosas nalgas delante del rostro del sicario. Luego se extendió
sobre él y continuó con los sensuales movimientos que le dictaba su soft-
ware, subiendo y bajando, subiendo y bajando. En una de sus contorsiones
salvajes, número 24 pudo ver fugazmente su expresión, y fue cuando lo
supo. Supo que ella, aunque era como él, realmente no lo era.   
Entonces fue cuando reventó. 
Pero antes, dejó que Fran terminase su inútil trabajo. Al poco rato, vio
cómo un líquido transparente estallaba desde la entrepierna de aquel robot
hermoso y cómo todos sus apetecibles músculos se relajaban sobre él, en-
cogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio continuado. La inteli-
gencia artificial había obrado un milagro. 
Se la quitó de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya
no se movía. Era un armatoste fláccido y pesado con extremidades que
caían a plomo sobre las sábanas azuladas. Aunque los ingenieros de OCIM
habían logrado reproducir perfectamente la respiración humana en todas
sus criaturas, ésta ya ni siquiera daba muestras de ello. Era como si su ba-
tería se hubiese terminado de pronto. O quizás todo estuviera programado
en su núcleo de memoria. Al fin y al cabo, sólo era informática.
Sacó la pistola de la funda y se la puso en la sien. Menos mal que no iba a
sentir nada. Los ingenieros de OCIM eran sabios. Habían pensado en todo. 
Liberó el seguro. Antes de apretar el gatillo volvió a mirar el cuerpo des-
nudo de la cama. Aun apagada, aquella máquina irradiaba una sensualidad
que habría puesto cachondas hasta a las piedras. Menos a él. A él, no. Lo
malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

La pólvora saltarina que ensucia las manos de un robot que quiere llorar.
El plomo ardiente que perfora como una centella microchips de silicio. El
líquido rojizo que tiñe el pavimento en un riachuelo que se lleva entre su
flujo esperanza.
Nada más.

Lo había conseguido. Había logrado hacer lo que tanto deseaba. Al igual
que el nuevo modelo de OCIM, él, un simple asesino, una máquina de mal-
dad y muerte, había logrado crear cosas con sus propias manos. Y lo mejor
de todo es que ni siquiera se había inmutado. Lo bueno de los androides
asesinos es que no tienen sentimientos.

esde mi soledad, en grises horas, acuño estas líneas con trazos de
invisibles y cristalinas notas, mientras con la tarde adolecen mis pa-
labras. Me perturba el fiero compás de las voraces aspas del
tiempo… Tras del silencio de la enmohecida reja de fundidos goz-

nes donde me hallo, sonoras risas, nebulosos pasos, fluir de otras vidas…, in-
undan con sus cadencias el rojo plomizo de mis fuentes profundas. Caudal
que a solas navega queriendo silenciar el mundo, acariciando tan sólo el so-
nido de una ansiada voz. Pero el mundo nos cerca con clamores de mordaces
aires, mientras anhelamos adormecernos sobre un mar de quietud. 
No sé cómo desterrar esta punzante algarabía; la sinrazón, cuando sub-
yuga… No sé cómo tornar en risas, las frágiles lágrimas; ser luz de una mi-
rada al liberase al ángel que en ella habita; aventar nuestras débiles semillas
de infinita ternura. Sé por qué, en el azul inmenso del campo donde enraíza
el alma, en este tiempo, no germinan espigados girasoles ni sobrevuelan
las tornasoladas brisas que hacían crecer los más puros renuevos. Sin ellos,
sus dorados corazones se marchitan entre álgidos surcos. A veces, sueñan
que alcanzarán el sol de una nueva brisa con el nuevo estío. Quizá sea yo,
que sueño oírte pronunciar mi nombre al verte regresar con el nuevo rayo,
en la mañana; la esperanza me hace imaginar este horizonte soleado. Tras
la invisible reja que corroe mi soledad, me acompañará en la espera, mien-
tras no se quiebren mis sentidos.
Desde mi soledad, en estas horas de magia y de verdad, un imperceptible
murmullo me habla de ti, de aquellas dulces horas, de amor y de poesía…
Tenso estas líneas como las cuerdas de una cometa de papel entre mis
manos: la que he soltar en esta tarde en la que mi otro ser delira y las nubes
cercan su pecho. Si dejo mis ojos entreabiertos, te contemplo ungida de
vivos colores; entre ellos, tan sólo yo puedo verlo, en mis ojos planea el
verde de tus ojos… Más tarde contemplo, sobre la ardiente arena, la abatida
cometa y el batir de las olas que me han puesto salobres los labios y han en-
rojecidos los ojos… Y he de acunar las lágrimas en mi regazo; adormecer
tu inmaculado latido en mi vientre, acompasar tu corazón en mi corazón… 
Aunque, ahora, seamos cercados campos de lejanía, sé que volveremos a
encontrarnos en aquel bendito vergel donde nos refugiábamos de encen-
didas tempestades… ¡Cuántas pasaron sin vernos…! ¡Cuántas sin rozar-
nos…! Al volver, has de traer rayos del sol que llevas dentro si quieres dar
vida a este umbrío cuerpo que yace en agónico campo. Porque sin ti, no lo-
graré alcanzar una brizna de luz en la brisa ni un blanco suspiro en la tierra;
sólo la negrura sin estrellas que me muestra el infinito…

D
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EL PARECIDO

de Alicia GALLEGO ZARZOSA

l parecido, incluso antes de la progresiva acentuación que ella
misma iría llevando a cabo con el tiempo, sin apenas reparar en
ello, existía ciertamente. Tal vez no en el rostro, pese a la forma
ovalada del perfil, la redondez inocente de la barbilla y el mar-

cado borde exterior de los pómulos. Tal vez no en la frente, que sin duda
era igual de alta, igual de ancha y llevaba casi siempre despejada, porque ésta
era casi imperceptiblemente más ovalada que aquélla. Tal vez no en la mi-
rada, que, sin embargo, era miope y un tanto achatada, y daba a su rostro
una expresión a veces inocente, a veces sencillamente bobalicona. El su-
puesto parecido inicial se fundamentaba más bien en un cierto recuerdo es-
pumoso, como el que tenemos de una fotografía que hemos visto muchas
veces, pero no últimamente. Era a veces un mohín, a veces una mueca, una
sonrisa forzada ante una cámara, una cierta disposición de las piernas al
sentarse, lo que sacudía la mente de al-
gunos de los que en ese momento esta-
ban con ella con el recuerdo de la otra.
La semejanza en la actitud general estaba
recalcada por la forma de su cuerpo. Era
innegable que su carne se ajustaba, si no
al patrón o modelo que marcaba la otra,
sí a la idea general que se tiene de cómo
debió de ser ella. No estaba gorda, pero
desde luego nadie hubiera dicho de ella
que estaba delgada. Tenía los miembros
rellenos, la piel elástica y brillante; la
carne se apretaba redonda en torno a
ella, completándola, vibrando con ella,
dándole un aspecto mullido pero tenso,
delicado pero firme, goloso, completo.
La redondez del trasero y del pecho era
definitiva, incuestionable y llamativa;
pero también terminaban contundente-
mente sus brazos torneados, el elástico
vientre, las largas piernas. Delante del es-
pejo, al salir de la ducha envuelta en una
toalla azul pálido, el agua goteándole y
condensándose sobre su piel por la hu-
medad del baño, entrecerraba los ojos
para percibirse en el espejo empañado, y
ahí, en la intimidad, con la libertad de
movimientos y la descompostura que le
permitía el sentirse sola, entonces sí, el
parecido era extraordinario.
No son estos tiempos, sin embargo, en
los que tal similitud se valore más allá de
la simple anécdota. De hecho, sólo co-
nociéndola bien y estudiando sus movi-
mientos podía llegar a advertirse ese parecido que, en otras épocas, hace
cincuenta años, tantas habían tratado de conseguir. Por otro lado, su largo
y ensortijado pelo moreno, los delgados labios y la seriedad desconfiada y
casi permanente de las facciones mantenían alejado el recuerdo de la otra
tanto como era posible. Ella nunca se había considerado guapa porque ca-
recía de la belleza canónica. Su rostro, demasiado regular, no tenía siquiera
el encanto de lo insólito, de lo exótico. Su cuerpo protestaba contra la moda
que la obligaba a prendas que no se le adaptaban, y el resultado era un estilo
no precisamente antiguo, pero sí corriente, convencional. Nunca había lla-
mado la atención, nunca su corazón se había visto abrasado por el apasio-
nado romance del que creía que había que ser presa para haber vivido de
verdad. En ocasiones, su ímpetu amoroso no correspondido (en parte por-
que no iba dirigido a nadie en concreto) rebotaba al querer salir de ella a
raudales y golpeaba su corazón solitario, resecándolo.
Pero eso fue hasta que la conoció. Nadie de su entorno hubiera sabido ex-
plicar cuándo empezó la curiosidad, y menos cuándo terminó ésta y cedió
el paso a la admiración, pero lo cierto es que, cuando la admiración se di-
solvió, dejó su mente preparada para la imitación, abierta pero inconsciente,
de ese modelo al que ella físicamente tendía desde antes de conocer su exis-
tencia. El caso es que los ademanes, la expresión de la cara, la forma de sen-
tarse y de sonreír, fueron estudiadas y luego calcadas sin mucho esfuerzo,
de manera juguetona al principio, inadvertida después. Dada su apariencia,
y teniendo todos tan asumida la popular imagen de su predecesora, nadie

percibió sino sutilmente un cambio que, por otro lado, ella hizo gradual. De
todas maneras, era la época del principio de su edad adulta, esos años de
una vida en que las mujeres empiezan a recibir miradas cada vez más ma-
liciosas que deben aprender a encajar, o ignorar, según prefieran, sin saber
apenas aún qué es lo que prefieren.
Desde luego, su nueva forma de ser gustaba a los hombres. Inicialmente no
relacionada con quien tanto la estaba influyendo de manera solapada y a tra-
vés del tiempo, los cambios en su actitud fueron atribuidos a su creci-
miento, a su maduración como persona adulta, a una cierta reticencia a
abandonar la desenvoltura inocente que acabaría superando. Sin embargo,
había algo muy atractivo en aquellas sonrisas espontáneas, en aquella igno-
rancia de los deseos que provocaba sin querer, en la forma cándida y pi-
cante de sortear las alusiones poco limpias con burlas a medias y
comentarios sinceramente ingenuos.
Su éxito entre el sexo masculino crecía de manera halagadora pero incon-
trolada, la admiración que suscitaba empezó a tomar un cariz tan preten-
didamente subyugante, que se sentía a menudo como la vencedora a su
pesar de una extraña batalla en la que se hubiera visto envuelta, y de donde

no podía resultar sino victoriosa por su
apabullante superioridad. Este senti-
miento, eufórico al principio, acababa
trastornándose y tomaba la forma de
una fuerte compasión hacia el oponente
vencido sin resistencia. Una gran ternura
hacia el ser desvalido, rendido a sus pies
sin remedio y para siempre que parecía
tener delante, muerto por su amor, un
premio al que nunca hubiera soñado
optar siquiera, hacía presa de su corazón
y la vencía. Porque, ¿cómo negarle a ese
hombre un placer tan inocente? Si ella
podía hacerle incomparablemente feliz
con un gesto tan sencillo, que a ella le
costaba tan poco… Y no veía cinismo
en ese proceder.
Finalmente usada, engañada por quienes
habían realizado con ella un sueño y que
volvían a la normalidad como quien no
tiene nada más que hacer salvo entre-
garse a la rutina, reconfortante, a pesar
de todo; resolvió rebelarse contra la ima-
gen que se había fabricado, y dar un giro
total, un cambio brusco y exagerado, un
golpe sobre la mesa, una ruptura defini-
tiva con todo lo que había sido, con todo
lo que de ella se esperaba.
Se cortó el pelo en una melena redonde-
ada y se lo tiñó de rubio.
Ni que decir tiene que esta reforma des-
esperada en su imagen tuvo la respuesta
que lógicamente aguardaba su ejecutora.
Pues todo el mundo se le echó encima,

todos cuantos la conocían consideraron que había hecho una locura, que
el nuevo peinado la afeaba, la avejentaba, que resultaba anticuado y ridículo.
Pero pasada la impresión de los primeros días, había que acabar recono-
ciendo que el corte le sentaba bien, extraordinariamente bien. Incluso, llegó
a ser impensable que hubiera llevado el pelo de otra manera, era natural, co-
rriente, le iba a la perfección.
Y el parecido nunca había sido tan estremecedor. Pero ella no lo notaba ya.
Sin planteárselo, había borrado de su memoria el recuerdo que todos los
demás traían a la mente cuando la veían. Se veía original, atrevida, provo-
cadora, irreverente. Procuraba mostrarse alegre, dicharachera, ingenua y
candorosa, pero a veces se ponía seria y participaba de manera inteligente
e inquisitiva en la conversación. Entonces, esa actitud era considerada una
desafortunada pose. “Pobre, no le queda bien”, “Lo intenta, pero no le
sale. Ella es de otra manera”. Y aquella otra manera, aquella frescura y lo-
zanía, la estaba asfixiando, porque percibía, en las miradas ardientes de los
hombres, en los reproches envenenados y displicentes de las mujeres, que
se había convertido en un objeto, que su apariencia perfecta, sugerente y ex-
citante era como un pozo donde se había encerrado, que era un personaje
vacío tras un continente cegador.
Y como no podía ser de otra forma, como estaba escrito que pasaría, la en-
contraron una mañana muerta en su habitación. La autopsia registró sobre-
dosis de barbitúricos. La prensa hizo hincapié en que se la había encontrado
completamente desnuda.

E
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POESÍA
DOS POEMAS SURREALISTAS

de Federico OCAÑA GUZMÁN

Homenaje a Benjamin Péret

Vino. Se puso tres abrigos en las piernas.
Compró una cuchara de piel de caimán -un lujo innecesario-
y se lavó las manos con ácido nítrico sin azúcar ni colesterol;
pero se olvidó de ahorcarse en la plaza pública, y los ajos se arreglaron con nostalgia.

Hay un precio especial para clientes de prostitutas siamesas
(tres jockeys desbocados lo han denunciado por conflicto de intereses)

Los urinarios oficiales necesitaban urgentemente una reforma.
Los encontré sucios y azules y lloraban por envidia.

Debí haberlo supuesto: nunca hay suficiente suciedad ni miedo en el mundo.

(Sin título)

Es de día. 

Granizan sílabas como piedras de locura y tus ojos cambian su color natural por el de
los triángulos de los pájaros.

Sonidos desagradables que nadie entiende.

-La actividad es frenética en el cráneo de la luna-.

Sin embargo la música de las cascadas y el júbilo de los relámpagos
aterrizarán sobre tu espalda masajeándola y convirtiéndola también
en sólo una excusa.

Un movimiento inexacto parecerá ante los ojos de los ciegos una vela encendida,
los zapatos gastados serán lamidos por lenguas de fuego y obligarán a cambiar las cosas:
ya estoy harto

de repetir imágenes que no he visto.

Los poemas, como los viejos, se agotan y se paran,
inmóviles delante de cristales rojos que les invitan a pasar la noche entre rejas de luz
y barrotes de sombra.

Los poemas, como los niños, no quieren dejar de contradecirse y palpitar
encima de cada puerta -una máscara
debajo de cada cama -un monstruo
escondida entre las manos -la voz.

Cuerpo

En cascada caen tus ojos derramados por el borde
del iris violado, ojos libertarios que bucean
por el brillo infinito, péndulo de tu mirada.

Cuencas oceánicas, raíces de viaje submarino,
de profundo detalle al ser pintadas, líneas mías,
cóncavas líneas de arte que encierran en
cuencas oceánicas tus ojos derramados.

Pura mancha de color que transparenta tu mirar
ex presidiario, caminante y luciérnaga
en el blanco de tus ojos.

La ceniza de tu piel muda exultante al roce
de mis yemas,
impregna las manos que te acarician, piel suave,
piel roja apasionada, forraje del deseo que me quema.

¡Tú, ardiente sensibilidad!, dame calambre.
¡Tú, caricia que me enchufas a tus poros chispeantes!

Peco del negro ansia de piel tuya, negro
paraíso terrenal que te conforma,
negro mar del fondo que se funde con tu piel.

(Sin título)

Soy oleaje arrastrado
por la marea y la música,
por el movimiento y el rostro
del placer de profundidades.

DOS POEMAS

de Nati CABRERA
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Efímero

Como ese sonido que yace en la incómoda aspereza del silencio,
Como la estridencia, 

El tambalear irritante de una voz que agoniza en un frío jardín de espinas,
Como la voz

Cuyo timbre chilla en el yermo útero de una triste campana,
Esa madura fruta de entrañas huecas,

Frágil eco que enmudece en un chasquido pronto,
O igual que la daga del badajo hiere mortalmente a la copa

Y saca una fugaz palabra,
Un triste lamento que se cierra para siempre en el silencio.

Así vivimos.
Estrellas errantes,

Tan fugaces
En un infinito cielo que muerde,

Como una luz que surca velozmente la faz de ese dosel de la noche.

O como la lágrima que cae rompiendo el vientre de la tormenta
Y ara la boca de cieno que es la piel del mundo
Y se clava como estacas en las raíces de la tierra,

O como la voz a la que el puñal del silencio destripa
Y la lengua de la noche posee lamiéndole los ojos.

Así.
Así.

Tan pronto como una palabra de amor se vuelve arisca.
Tan pronto como los ojos de un asesino se cierran a lo que aman.

Así se consume la vida.
Efímera.
Fugaz.

Como la arquitectura efímera que brota silenciosa de unos ojos
Brillando como un río de delgado cauce,

Saliva amarga, sed de azufre, como una cascada de estrecho aliento,
O como un frágil recuerdo que imprime una huella turbia

En una mente carcomida.
Así.

Así vivimos.
Nacidos y olvidados luego,

Apretada la existencia en un simple suspiro.

Como la geografía de cera es limada
Por la saliva ardiente de una boca convexa que nace en los fosos del mundo,

Con esa misma lava rugiente que peina con un rastrillo de garfios la muda
Desnudez del mundo.

Sólo su humedad, y el castigo de la efervescencia,
El polvo de lo que antes fue arcilla,

Cenizas sin aliento.
Así. Así.

Como la luz se entenebrece por la pesada sombra de la noche
O como las babas del mar riegan en la orilla

Y pronto Poseidón las agarra por su cabellera de venas y estira y las devuelve
Tan veloz

En una crujiente resaca,
O como una ola perdida que muere entre las rocas

O como el otoño posa sus dedos sobre los ojos de la vida,
Como la cáscara del tallo se reseca y sus guirnaldas tienen la sed del frío.

Así.
Tan fugaz

El tiempo pasa
Y la vida

Se nos pierde.

TEMPUS FUGIT

de Juan SETIÉN DEL VALLE

Nunca seremos esos metales
que idearon.

Un no tener cicatrices.
Un levantar nuestros brazos,

como sables,
sabiendo que no habrá daño

ni en los abrazos.
Tan sólo el choque de las chapas.

Seguiremos superando la temperatura del acero
cuando se rocen nuestras almas de carne

por no haber sabido usurpar
la diálisis a la tecnología.

Nos desprogramaremos
al intento de programarnos.

Conjugar la mortalidad
con lo imperecedero de las piedras adyacentes.

Hacernos guardianes
de las autopistas sin hueco para respirar

del plomo de las balas en las declaraciones de la ONU
de las máquinas autodirigidas que nos aplastan

del futuro que dejamos
bajo la sombra de los árboles.

NUNCA SEREMOS ESOS
METALES

de Laura FERNÁNDEZ PALOMO
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Sobrevivo en un débil poemario
con su indeterminación intacta
sin embargo si tú aparecieras
y me asaltaras lo suficiente
mis delirios serían 

metáforas
mis exageraciones 

hipérboles
mis simplezas 

onomatopeyas
mis incoherencias 

paradojas
mis despreocupaciones 

anáforas...

Sobrevivo en un poemario

sin embargo,

podría vivir Poesía

si al fin se acercaran tus labios

y así negasen La Utopía.

Despertar, abrir los ojos o quizá cerrarlos,
volver a mi cuerpo o tal vez hallarlo,
ser nuevamente ese yo de antes, quién sabe,
abrir los ojos o quizá cerrarlos.

Rostro de ojos ajenos en mi frente,
llenas aún las pupilas de pérfidas perlas,
vacilar entre la certeza y la duda aciaga,
rostro de ojos ajenos, quizá en mi frente.

Despertar, vislumbrar la falsedad de la puerta
que oculta el pasillo de donde vengo, 
llena el alma aún de cenizas de una fragancia,
que bien sabe de dónde vengo.

Despertar tal vez no es sino amanecer
en la orilla falsa, nunca la misma,
sin más memoria que una copia trunca,
y empalmar engreído la ilusión de otro.

Debe ser cierta esa misteriosa vinculación
entre la proposición y la eternidad.
Pues cuando la leo,
vuelvo a quererte.
Y cuando la lean,
ellos también te querrán.

SOBREVIVO EN
UN POEMARIO

de Jairo COMPOSTELA

DESPERTAR

de Romuald Achille MAHOP

PARAFRASEAR LA
ETERNIDAD

de Javier CUMPA
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(Para recitar)

I

¡Juro que 
me
cuesta reci-
tar es-
te poema!

II

Te hablo en verso.
Te hablo dividiendo mis palabras

en estrofas:
cuatro versos.

(Para leer en silencio)

IIIa

Estoy leyendo un
poema.

IIIb

Estoy leyendo
dos versos.

IV

Leo y veo
para comprender
que veo y que comprendo
lo que leo.

V

Leo este poema y no
sé,
hasta qué punto
me gusta.

Lo leeré de nuevo: leo este poema y no sé
hasta qué punto me gusta.

De otra forma: leo es-
te poema y no sé
hasta qué punto me
gusta.

DECIDÍ

de Patricia GARCÍA RODRÍGUEZ

POESÍA 
REALIZATIVA

por TI
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UNO

Enfrente,
al otro lado, 
un hombre de piel pergamino. Un hombre
abanicando un diario de piedra 
en el tren vertido de tiempo.

Hay una palabra en la esquina.

Las letras bailan;
erráticas permutan,
se conjugan
como si cada una de ellas fuera un verbo.

Enfrente, un hombre
cuyos ojos son planetas muertos
transita ese periódico-su piel
en el tren bajo los pasos
que también fueron muertes.

Hay una palabra
que vislumbro desde mi cadáver.

Y un sentimiento
−o quizás ojos previos a mí
reconocen
un asombro que urde nacerme.

No sé cuál es el número exacto,
pero no es el uno entre binario y binario.
Quizás sea cuatro,
o puede que sea fuego, mar o viento…

La santa cruz 
gira gamándose en torno a su muerte
volviendo a dar mil razones
al mar, al viento, al fuego
o al corazón de las cabezas.

Me instalo en una suerte de matriz cálida, 
oscura como el universo 
de una gigántica letra que palpita,
una letra que tiembla y se esconde
en la raíz más honda del miedo, 
que gravita el centro sólo en torno a su centro y que crece
latido a latido sin tiempo crece y se esconde 
en la guarida silencio de pronto.

Y grita.
En toda la dimensión de la luz que se abre 
grita
que he nacido de nuevo.
Mis pulmones se hinchan de aire
y siento el pulso del corazón y de los pasos.

En seguida, reanudo de nuevo la pira 
que arde a merced del mar y del viento. 

DOS

Recuerdo 
que me acuerdo 
imaginando 
el imperio de tu boca
Amor gerundio
Ya
Aquí
Momento
Deseo amor y puente todo en uno en labio-espiga que demuestra 
que no existe la muerte que no existe
la muerte
que no
existe
la muerte

(y no te abalances más sobre los coches)

TRES

VALS DESCOMPUESTO

de Daniel HERRERA
CEPERO
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Un cielo rojo

Esperar
el silencio asesino,

agua sin color,
madera de acebo tallada,

mágico sueño
y un templo sin ley.
“No hay tiempo”,

los godos responden.
Y un reloj cortante,

forrado
de un “Tic Tac” de terciopelo

y letras sin nombre.

Si después

Si en el desierto,
la arena;

si en la playa,
las huellas;

si en el agua,
la estela;

aquí, en la vida,
la espera.

Y si después de tormenta,
la calma;

si después de silencio,
la rabia;

si después de batalla,
la espalda;

después de la muerte,
la nada.

XXVIII

En el parque
de vuelta a Baumweg

hay algún que
otro conejo

podría ser bocanada 
o piedra en un bulto

pero es un pequeño conejo.
Mientras camino
distinto el paso

del resto, 
me agrieto,
las flemas

la vista tras la lágrima. 
Todas las palabras

y los sueños se agolpan
en el estómago
y la garganta.

Me has cambiado 
y devuelto.
De repente

por la espalda, 
un ataque,

un sobresalto
y rota toda mi confianza.

Me has desmembrado
y no se termina

la forja.
Todo ha rebosado

antes de que te diera todo
y de que me tuvieras

toda desbocada.

A veces silencioso, en ruido a veces,
aromatizas con tu risa el mundo.

Heraldo fiel de un placer infacundo
que en el trono de mármol enardeces.

En momentos dispares apareces,
soberano del antro más profundo.
Sí, yo te alabo, pedo inverecundo,

perpetuo emperador de orines y heces.

Conquistas sin piedad fosas nasales
y entonas de marfil bellas tonadas

en tiempo y tesitura desiguales.

¡Eterno dios! Visitas mis moradas,
las revistes de aromas celestiales

y me haces compañía en las cagadas.

XXV

Todo lo que
puedo afirmar:

que no me 
sienta bien
tu mirada, 

sobre todo cuando
no la espero

y cuando choca 
con mi mirada.

Y también, 
especialmente 

cuando el diálogo 
es entre los iris 

y los labios y además
la lengua 

se manifiesta inquieta 
porque no puede 
esconderse sin 
rubricar algo.

Tal vez un chispazo
de carne,

un leve contacto
físico de dos

parcelas
de cuerpos anónimos,

ambos que, juntos,
abstractos, 

se vuelven el cuerpo de nadie
Un instante en tinieblas
bajo una lente invertida.

Un infierno tras la cortina.
Un misterio 

y un juego sin 
escapatoria.

Tu saliva, mi labio inferior. 
Mi lagrimal y tu irritable párpado. 

Inflamable combinación.
Alquimia,
puede que 

peligrosamente
contaminante.

Solanum Tuberosum

P
¡Oh, tesoro encantado,
alimento de humanidad!
Don de la Pachamama,
madre del chuño angelical.
Pan santo, pan bendito
de pobres y de ricos.
A
¡Oh, tesoro venerado,
medicina de la deidad!
Heroína de guerreros,
nutriente latente y más.
La cura de los enfermos,
la salud y el bienestar.
P
¡Oh, tesoro alabado,
símbolo de fraternidad!
Peregrina, forastera,
emigrante de la paz.
Tu patria es la tierra,
compañera universal.
A
¡Oh, tesoro enterrado,
riqueza de eternidad!
Semilla caída del cielo,
luz vital de todo hogar.
Ni el oro ni la plata,
el tesoro es la papa.

Fiel-Film

(e s c e n a  1)

Me miras
me tocas
me quieres…

(e s c e n a  2)

Te quejas
te alejas
te vas…

p a u s a   d e   u n a   e t e r n i d a d 

(e s c e n a  3)

Me dejas
me hieres 
me matas…

(e s c e n a  4)

Y yo
te adoro

más…

f i n   d e   l a   p r i m e r a   p a r t e

DOS POEMAS

de Carmay
JUAECHE

DOS POEMAS

de Manuel CRUZ

A UN PEDO O
FLATULENCIA

de Alejandro 
ROMERO NIETO

DOS CARTAS
DESDE 

FRANKFURT

de Mª Piedad
GARCÍA-MURGA



RECITAL MEFISTOFÉLICO EN
BUKOWSKi CLUB

El sábado 28 de marzo, a las 9pm, celebramos la nueva publicación
de Meφisto con un recital. Puede leer quien lo desee, no hace falta
ser colaborador, pero es necesario apuntarse en
mephisto_ucm@hotmail.com. La entrada es gratuita. ¡Te esperamos!
c/San Vicente Ferrer 25, metros Tribunal y Noviciado, a un paso
de la Plaza del Dos de Mayo.

CONCURSOS
ENSAYO

ESTUDIOS HISTÓRICO-ARTÍSTICOS "PUBLICA". 10-04-09. Historia
y literatura de España, periodo medieval; actualidad de interés social; San
Juan Bautista; Castilla La Mancha. Máximo 10 hojas. Envío electrónico a
certamenpublica@terra.es. Premio: publicación.

"SANTIAGO GUTIÉRREZ ANAYA". 04-05-09. Propiedad inmobiliaria.
Máximo 50 folios, incluida bibliografía. Más información en www.premio-
gutierrezanaya.com. Premio: 6000€.

ISABEL POLANCO. 15-05-09. Independencias de América Latina. Origi-
nal e inédita. Triplicado y copia digital. Extensión mínima de 200 páginas.
Más información fil@fil.com.mx. Premio: 100000$.

TEATRO

GEORGE WOODYARD. 15-04-09. Tema libre. Obras en castellano. Ori-
ginales, inéditas, no estrenadas y no premiadas. Cuadriplicado. Máximo 50
páginas. Más información premiodeteatro@yahoo.com. Premio 2500$, viaje
a Universidad de Connecticut y publicación.

ESCUELA NAVARRA DE TEATRO. Texto teatral para público infantil.
Original e inédito. Castellano o euskera. Triplicado. Más información en
www.laescueladeteatro.com.

NOVELA

URJC "JAVIER TOMEO". 30-04-09. Tema libre. Original e inédita, en cas-
tellano. Extensión entre 125 y 350 páginas. Duplicado. Lema y plica. Más in-
formación en http://www.urjc.es. Premio: 12.000€.

JUAN MARCH CENCILLO. 01-
05-09. Novela corta. Extensión
entre 75 y 110 folios. Triplicado.
Castellano y catalán. Más informa-
ción en http://www.fundbmarch.es.
Premio: 12.000€.

FRANCISCO GARCÍA PAVÓN.
09-05-09. Novela policíaca. Inédita
y no premiada. Mínimo de 150 pá-
ginas. Cuadruplicado. Más informa-
ción en aytocult@gmail.com.
Premio: 7.500€.

AVADORO DE NOVELA GÓ-
TICA.    01-06-09. Inédita. Número
ilimitado de obras por autor. Exten-
sión mínima de 150 páginas. Dupli-
cado y soporte digital. Más
información www.saltodepagina.com/premios.php. Premio: 8.000€.

VILLA DE MACARENA. 31-07-09. Novela de terror o colecciones de re-
latos. Entre 75 y 200 páginas. Envío electrónico. Plica. Más información en
www.ayuntamientomaracena.org/cultura. Premio: 3000€.

POESÍA

FUNDACIÓN JESÚS SERRA. 13-03-09. Poema libre. Original e inédito.
Extensión máxima 60 versos. Catalán o castellano. Lema y plica. Más infor-
mación en cultura@palafrugell.net. Premio por categoría de edades: A (+18)
3000€; B (14/17) ordenador portátil; C (10/13) 500€.

MARC GRANELL. 14-03-09. Libre. Extensión máxima de 200 versos. Va-
lenciano y castellano. Contacto Biblioteca municipal d’Almussafes. Premio
1200€ y publicación.

ANTONIO RUIZ L. DE LERMA. 31-03-09. Soneto libre. Lema y plica.
Original e inédito. Más información teléfono 696742082. Premio 1000€.

CARMEN CONDE. 15-04-09. Libre. Sólo poetisas. Extensión de entre
600 y 800 versos. Más información en www.torremozas.com. Premio
12000€ y publicación.

MANUEL ALCÁNTARA. 30-04-09. Tema y forma libre. Original e in-
édito. Extensión de entre 14 y 100 versos. Sextuplicado. Lema y plica. Más
información cultura@ayto-malaga.es. Premio: 6000€ y escultura.

MEMORIAL BRUNO ALZOLA GARCÍA. 16-05-09. Soneto. Original,
inédito y no premiado. Lema y plica. Más información en
ayuntamiento@aytopanespbaja.com. Premio: 1800€ y escultura.

VILLA DE ALÓN. 10-07-09. Original e inédito. Entre 23 y 33 poemas, de
entre 3 y 13 versos cada uno. Triplicado. Sistema de plica. Más información
en Ayuntamiento de Villalón de Campos. Premio: 1000€ y publicación.

NARRATIVA BREVE

MIGUEL ARTIGAS. 01-04-09. Tema libre, ambientado en el mundo rural.
Máximo dos originales por concursante. Cuadriplicado. Extensión entre 5
y 20 folios. Teléfono de contacto: 978 863 236.  Premio: 1000€ y publica-
ción. 

RELATOS DE CINE. 01-04-09. Sobre el cine y su entorno. Original, in-
édito, en español o inglés. Extensión máxima de 31 líneas. Envío electrónico.
info@huesca-filmfestival.com. Premio: 1000€ y publicación.

CIUDAD DE PUPIALES. 14-08-09. Tema ecológico. Envío electrónico a
adriana.salazar3@gmail.com. Extensión máxima de 10 páginas. Premio:
2.000$.

RELATOS RADIOFÓNICOS. 01-06-09. Entre 600 y 1000 palabras. Envío
electrónico a través de formulario en www.escueladeletras.com. Premio
1.000€ en cursos de Escuela de Letras. 

ANDRÓMEDA 2009. 31-07-09. Ficción especulativa: el viaje espacial. No-
vela o relato. Entre 80 y 120 páginas / 25 folios máximo. Envío electrónico
a premioandromeda@yahoo.es. Premio: Publicación.

MICRORRELATOS SOBRE ABOGADOS. Tema original que incluya
cinco palabras preseleccionadas por la organización. Seguimiento del con-
curso en www.microrrelatosabogados.com. Envío electrónico. Premio men-
sual de 500 euros; premio final: 3000€.
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Nota: Se recomienda comprobar las bases en internet. La información aquí
detallada está muy resumida y es incompleta. Además, en algunos casos, las
bases pueden sufrir cambios.



Creación y osadía La libertad de la fantasía no es ninguna huida a
la irrealidad; es creación y osadía.

Eugène Ionesco

Sección de teatro por Marina Coma Díaz
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Parecía imposible, pero no lo ha sido. Después de muchos esfuerzos, sudor,
sangre y lágrimas, Meφisto ha llegado a su quinto número. Unos cuantos
años después de aquellas primeras reuniones en las que un grupillo de es-
tudiantes soñábamos con dar vida a esta gaceta, resulta que ya vamos por
cinco. Y que sean muchos más. En fin, este aniversario me ha hecho mirar
atrás y considerar si esta sección que tengo el placer de escribir desde hace
tres años (¡tres años!) es buena, interesante, o necesaria. Así que voy a ig-
norar el tema propuesto para este número (que, por si no lo sabéis, son las
vanguardias) en el cual tengo un fortísimo interés personal, así como mi ob-
sesión con García Lorca (sobre quien llevo queriendo escribir desde el pri-
mer número) y me centraré en algo que considero fundamental en estos
momentos: revisar las intenciones de esta sección. 
Y aquí viene la pregunta del millón: ¿por qué el teatro? Al fin y al cabo, hoy
día esta disciplina está superada en el terreno literario por la poesía y la no-
vela; y en el terreno del espectáculo por el cine y la tele. Sin embargo, por
alguna oscura razón las salas teatrales siguen programando obras, y el pú-
blico sigue yendo a verlas. Yo misma sigo fiel a mi cita semestral escribiendo
este artículo en vez de estar haciendo cualquier otra cosa. Y tú mismo andas
leyendo esta columna en vez de estar haciendo cualquier otra cosa. Así
pues, saltemos juntos de cabeza a la piscina teatral y exploremos qué tiene
de mágico este arte milenario.
El teatro es la disciplina artística más viva que existe, una que bebe, respira
y se alimenta de vida. De hecho, la gran magia del teatro es que jamás exis-
ten dos representaciones iguales. Desde aquí, reto a quien quiera contrade-
cirme a ir a ver una obra dos días seguidos y mantener los ojos, los oídos y
el corazón bien abiertos: así será como descubrirá que un detalle apenas
perceptible puede dar un cambio radical a cada escena: una media sonrisa
incontrolada, un silencio más largo de lo acostumbrado o un movimiento
diferente añaden o cambian matices que le dan un color nuevo a la repre-
sentación cada noche.
Pero no sólo es eso. Esos son los cambios previsibles, que todo profesional
del teatro conoce y espera. Todos, desde el dramaturgo hasta el traidor pa-
sando por el director y los actores, saben que una obra de teatro siempre
entraña riesgos mucho mayores que una simple línea a destiempo (por
cierto, recordadme que un día tengo que escribir sobre el traidor, raíz eti-
mológica y función laboral incluidos). Al fin y al cabo, el teatro siempre
ocurre en riguroso directo, y todo tipo de fallo humano es posible. Así pues,
tenemos tropecientas mil cosas que pueden ir mal en una función de teatro;
donde, al contrario que en el cine, no se puede cortar y empezar de nuevo...
Es decir, cada error va a ser presenciado por un montón de espectadores
y tienes que conseguir que no se den cuenta de lo que ocurre. Es esta ver-
tiente suicida la que le da una magia especial al hecho teatral, ya que todos
los trabajadores salen a sus puestos de trabajo sin saber si ésa será la noche
más especial de sus vidas o si todo se va a ir de cabeza al diablo.
Además, el teatro tiene una magia que se encuentra en pocas disciplinas: la
existencia de numerosos filtros entre la fuente (texto) y el espectador. Cuando
una persona va a un museo a ver, digamos, el Guernica; se encuentra cara a
cara con lo que Picasso decidió pintar. Por lo tanto, se crea una relación directa
entre el pintor y el receptor mediante la creación del primero. Por el contrario,
cuando una persona va al teatro a ver, digamos, Hamlet; se encuentra cara a

cara con la interpretación que unos actores han hecho basándose en la lectura
del director del texto shakespeareano. Si bien la conexión dramaturgo-direc-
tor-actor-espectador es más enrevesada, también es indefiniblemente más
rica (en el caso de que tanto el director como los actores sean unos buenos
profesionales, claro.) Al fin y al cabo, cada una de las personas involucradas
en la creación teatral tiene algo que aportar al texto original, configurándose
así una visión poliédrica imposible de alcanzar cuando el lector se enfrenta
solo contra el texto. La humanidad de un Segismundo lamentándose, de una
Ofelia enloqueciendo, o de un Edipo reventándose los ojos es inigualable
cuando ha pasado a través de la mente de buenos artistas.
Sin embargo, esta capacidad camaleónica del teatro tiene también su lado
negativo, y éste es enorme. Pues al fin y al cabo, ¿a quién no le entran es-
calofríos cuando se le ofrece ir al teatro a ver coñazos como Hamlet, La
Vida Es Sueño, o Edipo Rey? Un momento. Se supone que estas obras son
la flor y nata del teatro universal. Sin embargo, mucha gente preferiría que-
darse en casa viendo Gran Hermano antes que ir a aburrirse al teatro con
uno de estos tostones. ¿Dónde reside el problema?
El problema es lo que hace un par de párrafos definí como “existencia de
numerosos filtros” que da una “capacidad poliédrica” al hecho teatral. Si
bien en aquel momento se revelaban como uno de los mayores pros del
teatro, también debe reconocerse que esta cualidad es una terrible arma de
doble filo, y no mencionarla aquí sería hacerle trampas a mi querido lector
(¡sí, estoy hablando de ti!). Al fin y al cabo, el distanciamiento que existe
entre el texto y el espectador provoca una visión enriquecida en el caso de
que aquellos que ponen en escena la obra sean buenos artistas con buena
capacidad crítica. En caso contrario, lo que se crea es una función intragable
en la que ni un solo miembro del público está interesado (y posiblemente
ninguno de los que trabajan en la obra tampoco), pero a la que asisten para
tener una mejor exposición cultural, sentirse inteligentes, vacilar delante de
los amigos o qué sé yo. La idea de que los clásicos no se tocan resulta ab-
solutamente falsa en teatro, pues no tocarlos conllevaría ver doscientas mil
veces la misma obra, las mismas ideas en un refrito incesable de cambio de
actores y director. Gracias a Dios, hay gente allí afuera que se dedica a hacer
lecturas importantes, importándole un bledo la tradición, o el cómo se su-
pone que Lope hubiera querido que representaran esa obra.
Al fin y al cabo, un buen dramaturgo conoce bien su trabajo. Un buen dra-
maturgo sabe que el teatro no es tinta sobre papel. Un buen dramaturgo
sabe que el director y los actores tienen pleno derecho a hacer lo que les
venga en gana con su obra. Un buen dramaturgo sabe que el teatro son lá-
grimas, entrañas y sudor, no frías metáforas y moho sobre las palabras. Un
buen dramaturgo sabe que el teatro fluye, ríe, sueña, salta y baila sobre su
obra. Sófocles era un gran dramaturgo. Shakespeare era un gran drama-
turgo. Calderón era un gran dramaturgo. ¿Por qué condenarlos, pues, y con-
vertir sus obras en fósiles?
Ésta es la razón por la cual esta sección es necesaria. Para recordar -a mí
misma y a cualquier persona que se tome la molestia de leerla- la verdadera
magia del teatro. Aquella que funciona fuera de las clases y lejos de las dis-
cusiones académicas, aquella que necesita de un equipo entero para man-
tenerse viva, aquella que hace que la sabia mano del creador toque como
Dios manda las finas cuerdas de nuestra alma.



Fue un fenómeno tan estimulante dentro de la evolución del rock en los
años 70 como poco apreciado por la crítica musical e inclusive, los artistas
que lo protagonizaron. Un espíritu experimental, innovador, rompedor, que
entroncaba a la perfección con el espíritu de las vanguardias artísticas de co-
mienzos de siglo y de las que  incorporaron muchos y variados elementos.
Si muchos de los movimientos vanguardistas más radicales
tuvieron su cuna en el París de los primeros años del siglo
XX o en los tugurios tipo Cabaret Voltaire de la Suiza neu-
tral en la guerra del 14, donde los dadaístas tomaban su
nombre del "da" ruso que escuchaban a los bolcheviques
exiliados allí, a finales de los 60 fue en Nueva York donde
nació ese movimiento musical, estético e incluso intelectual
que fue el llamado Art Rock, Avant Garde Rock o Rock
Experimental. Allí, en el Nueva York warholiano laVelvet
Underground de John Cale y Lou Reed, ambos antiguos
estudiantes de música clásica y buenos conocedores del
Jazz y de la Avant Garde Music, se sumergió en un nuevo
concepto que pretendía ir mucho más allá de adonde el
Rock había ido hasta ese momento, creando un nuevo estilo lleno de ruido
y distorsiones y estructuras de composición atípicas, como las del Free Jazz
o  las vanguardias en la música clásica, fundamentalmente Stravinsky (a John
Cale le encantaban los ostinati que Stravinsky introducía anárquicamente
sin  tener en cuenta la armonía o el tempo de la obra, creando un pastiche,
una clase de equivalente musical al cubismo en la pintura) o Stockhausen, y
escribiendo textos para sus letras deliberadamente provocadores, que na-

rraban truculentas historias sobre  sadomasoquismo, travestismo o la adic-
ción a la heroína. 
Como es sabido, la Velvet tuvo una corta vida, pero John Cale se mantuvo
fiel a la idea de hacer un tipo de Rock no convencional que expresase en
música lo que las vanguardias expresaban en pintura o escultura -se decla-

raba admirador de Cocteau, Artaud o Apollinaire- y cuando
conoció a Kevin Ayers, quien venía de haber practicado con
sus Soft Machine una extraordinaria fusión de Jazz, Blues
progresivo y Rock sinfónico, entre los dos pusieron en pie el
disco por definición del Avant Garde Rock: June 1, 1974,
disco en directo grabado en el Rainbow Theater de Londres
entre John Cale, Nico, Kevin Ayers y Brian Eno, y que es el
testimonio más claro de lo que pudo ser un camino de expe-
rimentación y progresión muy interesante, pero... las disen-
siones personales entre ellos, la adicción a las drogas de
Kevin Ayers y la evidente anti-comercialidad de su música hi-
cieron inviable la continuidad del proyecto. Ahora bien,
cuando 35 años después, se escuchan en vivo el  "Shouting

in a Bucket Blues" de Ayers, "Driving Me Backwards" de Brian Eno o la
revolucionaria y alucinante versión del "The End" de los Doors, grabados
aquel 1 de junio del 74 en Londres, no es tan difícil mantener la esperanza
en que el Rock actual, tan pobre musicalmente en tantos aspectos, retome
ese espíritu trasgresor y rupturista del Avant Garde Rock si se escuchan
con atención discos como ése.                                                                                       

M. MUNIESA

Se llama Ray Loriga, fuma a todo trapo y se ríe a gusto, se sostiene a la per-
fección en nuestro imaginario, está metido hasta el fondo y le encanta la tex-
tura. Pienso que lo que nos está contando es cierto. —Escribir entre
libros—, de diez a quince son los referentes para cada una
de sus siete novelas y dos libros de relatos publicados,
desde El extranjero de Camus, —cogí una novela de setenta
páginas para animarme en la carrera de fondo que viví
con Lo peor de todo—su primera novela, hasta Cristo versus
Arizona de Cela, Ray Loriga es antes que nada un lector
que eleva a la Literatura por encima de su propia labor
como escritor, habla de las voces y los cuerpos de Margue-
rite Duras, Bukowski, Salinger, Jim Thompson…
—Leer es leer a alguien. Dios no escribe novelas de ame-
naza contra el mundo, es la voz del escritor la que escribe
sobre el mundo amenazado. Igual que las voces que ha-
blan a Pedro Páramo o a Hamlet, la Voz es la que tira de
la novela (la trama siempre tiene arreglo), cuando coges el
tono, el cómo, un pulso que se sujeta y está hablando—. Claro que hay que
tener una voz hermosa, una voz suficiente y una personalidad. ¿Cuál es tu

oído al escribir?, ¿qué recursos usas?, ¿dónde pones la mirada en una habi-
tación de hotel de dos amantes; describes la alfombra? 
Con la elegancia y el cambio de registro del que se hace eco desde hace

veinte años, Loriga nos lleva a su último libro Ya sólo habla
de amor, una novela de voz, en la que Sebastián no es
capaz de salir de una fiesta ni de bailar con la mujer que
le acompaña esa noche, y no para de preguntarse por
qué. El viaje de Sebastián es interior pero atraviesa di-
recto, el paisaje y el tiempo son reducidos al mínimo, la
trama también, y es la voz la que le da un cuerpo de no-
vela, la que traza un arco desde el principio del tormento
hasta el final del intruso. 
Ray nos acerca a la personalidad literaria, al fraseo y al jazz
en la composición, —hay que educar el pensamiento, leer
sobre literatura, pensar en escribir—. Se cuida de pisar los
lugares comunes, de sentir demasiado, de destruir algo
que no ha creado. Es consecuente y se lo toma en serio,

escribe porque un día pensó que quería escribir.
N. CABRERA

35 AÑOS DEL ROCK AVANT GARDE
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Men Getting Sick’ (1966), un corto de cuatro minutos en el que vemos,
durante cuatro bucles de un minuto de duración, a seis cabezas animadas

enfermando y finalmente vomitando. ‘The Alphabet’
(1968) gira en torno al terrible sueño de una niña, que
no hace nada más que aprender y recitar el alfabeto una
y otra vez. Por último, aparece ‘The Grandmother’
(1970), un corto de treinta y cuatro minutos de dura-
ción, en que Lynch utiliza de nuevo (y por última vez)
la animación para contar una aterradora historia de
abuso y maltrato infantil. Aunque no dirigiera su pri-
mera obra hasta siete años después de ‘The Grandmo-
ther’, concretamente con ‘Eraserhead, es curioso
apreciar cómo toda la filmografía de Lynch se puede
trazar a partir de esta pequeña cuadralogía, que se com-
pleta con ‘The Amputee: 2 Versions’ (1974).    
En resumen, una obra que no debería pasar desaperci-
bida para cualquier amante del cine y parada obligada
para apreciar el arte vanguardista de un autor, capaz de
entregarnos películas tan líricas y pasionales como ‘The
Elephant Man’ o ‘The Straight Story’ o paradójicas y

ambiguas como ‘Inland Empire’ o ‘Mulholland Drive’.
I. SACRISTÁN

"The more unknowable the mystery, the more beautiful it is". Es irónico
que un autor como David Lynch, artífice de obras tan complejas como
‘Mulholland Drive’ o ‘Lost Highway’,  sea capaz de au-
todefinirse en tan solo diez palabras. Nacido un 20 de
Enero de 1946, este director de cine se ha convertido en
uno de los directores más importantes de la historia del
cine con tan solo diez películas a sus espaldas. Una fil-
mografía que se remonta a mediados de los años sesenta
y que comienza con una serie de cortos, originalmente
editados en 2002, y que fueron reeditados de nuevo a fi-
nales del año pasado.   
‘The Short Films of  David Lynch” (Versus) recoge las
primeras incursiones en el séptimo arte de este cineasta
(cuatro cortos comprendidos entre 1966 y 1974), así
como dos obras posteriores, ‘The Cowboy and the
Frenchman’ (1989) y ‘Lumière et compagnie: Premoni-
tions Following an Evil Deed’ (1996). De esta manera, y
gracias a una pequeña introducción del propio Lynch a
cada uno de los cortos, podemos conocer en detalle sus
influencias que van desde Bacon a Kubrick, pasando por
Fellini o Herzog.
La obra que inaugura este Dvd, y por ende la filmografía de Lynch, es ‘Six



(Chat en 240 sesiones con fondo musical de Wolfgang Amadeus…) 

(Acto epílogo)

Desde hace ocho meses, Noctem78, (desconocido) mantiene con Oculi45 (des-
conocida) una conversación diaria (no un vulgar chat) invariablemente en las
mismas condiciones: de las once de la noche a las once y cuarto, antes de ir a la
cama. Habitación de piso compartido. Media penumbra. Fondo musical de
Wolfgang Amadeus… Y, por supuesto, nervioso tecleo que acaba con un
“clack” característico. Señal del envío.
Querido lector, entremos de puntillas y acerquémonos sigilosos hasta el escri-
torio, justo detrás de Noctem78. No te preocupes, hay crímenes más…vergon-
zosos.  Ver no es tocar. Tocar no es probar y probar no es robar…
Noctem78: (Después de una breve cogitación de los dedos): ¿Despierta o
dormida?
(Silencio)
Noctem78: Estás ahí ¿princesa del misterio?
(Re-Silencio)
Noctem78: ¡¿Quieres jugar a que sí?!
(Otro silencio)
(Afuera un silbido de ambulancia taladra de repente el oído de la suave noche)
Noctem78: ¿Significa ese silencio que estás dormida?
(Y hablando consigo mismo en voz baja como si pudieran oírle): Sé que estás
ahí zorra mía. Sé que estás ahí cariño mío. Ya no caeré en tus trucos. No me des-
esperaré. No.
(Se queda pensativo un momento. Otra sirena de
ambulancia).
Noctem78: (Exclama algo irritado sin saber si por la
sirena o el silencio) ¡C…! Maldito sea el Hijo de p…
que inventó las sirenas nocturnas. Y diurnas ¡c…!
Oculi45: Estás ahí?
Noctem78: (Celebrando con un puño en alto su vic-
toria) Sí sí estoy.
Oculi45: Qué tal todo?
Noctem78: Mejor en todo caso desde unos segun-
dos.
Oculi45: Desde unos segundos?
Noctem78: Sí, desde unos segundos.
Oculi45: Y qué ha ocurrido?
Noctem78: Una iluminación repentina!
Oculi45: Acabas de lograr el descubrimiento del
siglo?
Noctem78: Mucho más: acabas de iluminarme
como cuando te conectas cada noche…
Oculi45: ¿En serio?
Noctem78: Te sorprende?
Oculi45: La verdad, no. Simplemente no te creo.
Noctem78: Después de ocho meses no me crees?
Oculi45: ¿Por qué me llamas “princesa del miste-
rio”?
Noctem78: Porque desde ocho meses te escondes sin darme la menor señal.
Oculi45: Qué quieres?
Noctem78: Cómo que “qué quiero?”
Oculi45: Cómo que “cómo que qué?”
Noctem78: Quiero verte ya…quiero…verte, sabes.
Oculi45: Verme?!
Noctem78: ¡Sí! Verte. En fin…verte,  hablarte…tocarte…
Oculi45: Y crees que bastante tendrás con verme y hablarme y…
Noctem78: …tocarte…
Oculi45: Sí, eso.
Noctem78: ¿Eso?
(Silencio)
Oculi45: Qué has hecho antes del chat?
Noctem78: He estado oyendo sinfonías de ambulancias.
Oculi45: Sinfonías de ambulancias?!
Noctem78: Como te lo digo!
Oculi45: Lo último de Mozart, supongo?!
Noctem78: Hmmmm…Podría verse así. Bajaste el disco ese que te recomendé?
Oculi45: Por supuesto. Y lo pongo todo el rato. Me enganché.
Noctem78: (Sonriendo): Me alegro. Cuéntame tú qué tal te ha ido el día. Pre-
cioso, a que sí?!
Oculi45: No, la verdad ha sido muy duro.
Noctem78: ¿Has estado trabajando mucho?  ¿Qué has hecho?

Oculi45: Nada.
Noctem78: ¿Y cómo te ha sido tan duro si nada has hecho?
Oculi45: Es que…
Noctem78: Venga, cuéntame. Ya me conoces, sabes que no me gustan esos
misterios tuyos.
Oculi45: ¡No te conozco!
Noctem78: Ya, pero también me conoces de algún modo, no?
Oculi45: Es que…
Noctem78: Tienes sueño?!
Oculi45: No.
Noctem78: No quieres hablar conmigo?
Oculi45: No.
Noctem78: No?
Oculi45: Quiero decir que no es eso, te equivocas.
Noctem78: Mejor. (Respira hondo).
Oculi45: Es que tú y yo nos equivocamos desde el principio.
Noctem78: ¿Pero qué dices?
Oculi45: Lo malo es que en ocho meses hablando contigo…
Noctem78: Estás cansada, es eso, pues dímelo de una vez.
Oculi45: No, es algo aún más grave.
Noctem78: Comienzas a asustarme, mi Niña.
Oculi45: No soy tu niña. 
Noctem78: Entonces qué eres para mí?
Oculi45: La verdad, nada, después de lo de hoy.
Silencio. (El teclado permanece mudo un instante que parece infinito. Noc-
tem78 comienza una palabra y la borra rápidamente. Comienza otra… y otra
vez la borra. Afuera pasa otra sirena)

Oculi45: ¿Estás ahí?
Noctem78: Sí…por supuesto… Sólo fui a tomar…
un vaso de agua.
Oculi45: Tu primer vaso de agua en ocho meses! Fí-
jate qué raro ¿no?
Noctem78: Es una casualidad sabes.
Oculi45: Exacto! Esa es la palabra. La casualidad.
La casualidad…
Noctem78: De qué hablas? Es que no te entiendo.
Oculi45: Hoy me encontré contigo.
Noctem78: Quéeeeeeeeeee?
Oculi45: Esperamos el metro en el mismo andén en
Oporto. Qué parada más oportuna no te parece? Al
sentarte, junto a mí con tu novia, leíste en voz alta:
el metro que todos quisieran tener vive en Madrid,
y dijiste que sonaba bien. Ella dijo que sí.
Noctem78: Jod…! Pero cómo p…
Oculi45: Ni me saludaste. Ni me miraste.
Noctem78: Host...!
Oculi45: Y estuviste todo el rato besando a esa chica
que me ocultaste en ocho meses.
Noctem78: Pero, espera… déjame darte una expli-
cación. Al menos una. Te suplico, te lo ruego.
Oculi45: Me engañaste todo ese tiempo. Y yo que
hasta me enamoré de ti…

Noctem78: Pero ¿cómo supiste que era yo si no me conoces? Es que no tiene
sentido!
Oculi45: No te preocupes, entenderás cada vez mejor. Necesité ocho meses.
Te sobrarán los cinco minutos restantes.
Noctem78: Pero déjame explicarte princesa, esa chica de que hablas no la
quiero; es… es que la conocí en una fiesta…ya sabes… hace una semana y…
En fin…me dejé ir y no es nada serio en fin… te quiero a ti, no a ella. 
Oculi45: Y por qué la besabas?  
Noctem78: No sé… es que… a ella… le gustan… los besos… entiendes…y la
verdad a mí me da igual, sabes lo que te digo…
Oculi45: Y yo que te creía serio…y que tal vez me querías… 
Noctem78: Síiiiiii!  Te… amo… para siempre. Te quiero más que cualquier
cosa… más que mi persona…
Oculi45: Tú a quien no he engañado nunca a pesar de que mis padres no me
dejan ir a vivir contigo!
Noctem78: ?!
Oculi45: Tú que esta misma mañana me juraste tu amor y me pediste ese ahora
asqueroso beso en el andén de Oporto…
Noctem78: Jodeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerrr! ¡Carmen!
Oculi45: Hijo de p…………………..
Noctem78: Todo eso es… un…una… terrible equivocación. Carmen, Carmen,
espera. No, no te vayas, esp……

(Oculi45 appears to be offline and will receive your messages after signing in)

EL CHAT: COSAS QUE PASAN
Por Achille MAHOP MA MAHOP
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