Camisetismo

Dicen que la vida nos va colocando donde nos corresponde, y eso parece confirmarse cuando a uno se le invita a escribir precisamente sobre aquello por lo que no siente especial afición o interés, como es todo lo que considero periferia del diseño (y no precisamente en el sentido geográfico de Bonsiepe), o cuando colaborar puede significar un apoyo a lo que uno piensa que desvía energías dignas de mejor causa. Sin embargo, y aunque parezca paradójico para la presentación de una publicación, se me ha autorizado a disentir (pero ¿no será una forma de integración esta funcionalización del disenso?) A pesar de eso y, aunque haya quien dice que se puede juzgar mejor desde la antipatía que desde la apologética, procuraré que, al momento del juicio, es decir de la crítica, pese sobre todo la objetividad. Naturalmente una objetividad que sólo puede proceder de posiciones previamente asumidas, pero manifestadas abiertamente. Entre esos previos posicionamientos se encuentra la búsqueda de un sentido a lo que de otro modo no sería sino accidental y episódico, de un “inconsciente político” que subyace a cada acción, junto con la pretensión de cierto nivel de abstracción y homologación que permita aplicar la fuerza explicativa de las teorías, más allá de los pareceres individuales, de los que cada uno tiene el suyo. Y también una preferencia por el estructuralismo sobre el positivismo. Por lo tanto, y aunque parece paradójico, mi comentario no será euforizante, como exigirían los cánones de una presentación convencional, sino simplemente analítico y crítico. Es decir, que no se limitará a una mera descripción y constatación de la situación, como suele ser tan habitual, sino que intentará emitir un juicio que permita la discusión, o el reencauzamiento en su caso, de lo que podría aparecer como obvio. Todo puede manifestar una estructura interesante si se toma la debida distancia. Hechos tan anecdóticos como unas simples camisetas pueden dar lugar a toda una sociología de la vida cotidiana, si se acierta a pasar desde lo particular y espontáneo a cierto nivel de genericidad. 

De los -ismos  dice Adorno que pueden ser considerados como la primacía de lo genérico sobre lo individual, que la obra concreta queda sumergida en un conjunto del que obtiene el sentido. Se puede constatar el decaimiento de nivel teórico entre los -ismos de Adorno y los actuales (creo que el camisetismo podría ser uno de ellos), volátiles y ahistóricos, pendientes de la unidimensionalidad de la moda. Pero aún así se puede afirmar que, más allá de la voluntad individual de plasmar lo que no es sino un accidente sobre otro (unos trazos sobre una tela), existe un sentido global, y ese sentido procede de que nos encontramos situados dentro del territorio de la estética de la mercancía. Parafraseando a Füssli, la producción simbólica de una sociedad religiosa toma forma de reliquias, la de una guerrera de trofeos, la de una mercantil de mercancías. El camisetismo sería un mercantilismo. Y cuando este hecho se transforma en fetiche – a través de un ismo que lo introduce como objeto de deseo propuesto por la moda– y lo hace a imitación de su modelo también fetichista (la mercancía), la crítica se debe ejercer sobre el modelo y no sobre los accidentes particulares. Para mí tiene poco interés por tanto hablar de las formas y colores posados sobre las camisetas, sobre la estética, lo que se ve. Y posiblemente sea más productivo hablar de por qué y cómo llega a establecerse un nuevo soporte, la camiseta, como moda dentro de un medio ya establecido, la publicidad. Y hablo de publicidad porque con las camisetas se trata de hacer público físicamente in pectore, lo que tenemos, figuradamente, también in pectore, es decir in mente. La respuesta no parece ser otra que el efecto frontera típico de la expansión capitalista, que aún conserva su primitiva pulsión colonialista: hay que inventar continuamente nuevos medios en los que representar su dinámica de supuestas necesidades y satisfacciones. Uno de esos medios parece haber sido la desregulación, el borramiento de fronteras físicas y legales para el capital. Otro parecen ser las camisetas en cuanto última frontera cool en la que crear adhesiones o donde participar de la moda del síndrome de la juventud perdida. ¡Qué exageración la de elevar unas simples camisetas al rango de factor geoestratégico y macroeconómico! En apariencia sí, pero no realmente si se las considera en el nivel teórico y de abstracción suficiente. Se puede o no compartir este planteamiento con visos de megalomanía, pero ahí queda como línea de discusión.

Si admitimos que estamos situados en el nivel de la publicidad y por tanto del espacio público (en el sentido habermasiano) parece oportuno analizar lo que se dice en ese espacio, cómo y a quién. Y es posible que una lectura rápida de los materiales ofrecidos en este libro nos indique que lo que se dice suele ser poco, se dice de manera descoordinada, y que no se dice a nadie. Es posible también que este “no decir” manifieste, a nivel de calle, una situación llamada postmoderna, en la que nada parecería ya importante ni orientador; nada exigiría, por tanto, una coordinación para un fin no encontrado, por lo que tampoco existiría el interlocutor a quien comunicar otra cosa que un monólogo solipsista, que es la mera representación de uno mismo. En tal coyuntura manifestarse no pasaría más allá del “dejarse ver” para verse a uno mismo, para ver nuestro reflejo en la mirada de los demás, para ver en sus ojos el efecto de nuestra postura, para obtener nuestra identidad propia a través de esa figurilla, esa muñeca (pupilla) en que nos convertimos cuando nos miramos en otros ojos. Es posible que en este “efecto reflejo de identidad” se refleje la identidad de otros pensando que es la propia: en definitiva, se refleja la imagen de un modelo. Una identidad que se aplica la marca propia en lugar de la ajena, pero marca, al fin. El problema de la comunicación, de la publicidad, se habría convertido así en un problema de identidad. Digamos que quizás es así como se realizaría nuestra apetencia de publicidad-identidad, esos minutos de gloria warholiana que, si no obtenibles en la televisión, son al menos adquiribles por el módico precio de una camiseta marcada.

La camiseta se inscribe en el ámbito de la vestimenta, lugar tópicamente residencial de la moda, al menos desde Luis XIV, cuando comienza el modo de vida cortesano. La moda pide novedad por definición, una novedad que por su misma veleidad es lo que la encadena a lo siempre igual. De los teñidos y bordados a mano, pasando por la artesanía industrial de las indianas, se llega, en esta era de la reproductibilidad técnica, a los múltiples estampados “individualizados”. Ahora florece el camisetismo como moda de vestir un estampado que al parecer ha cambiado sólo de estética, de apariencia: de los arabescos vegetales a los anuncios vivientes, de la expresión de clase social a la expresión del pensamiento individual. Pero ¿cuál sería ese supuesto pensamiento que proclamar? Si el material de este libro fuera representativo, que no lo es ni quizás lo pretenda (faltan muchas camisetas, desde las de la alta costura con precios idem, pasando por las de los “forajidos”, hasta las del paleta para quien cualquier promoción-identificación – sea de la Yale University, del Instituto Cervantes o de Supermán– le es indiferente si cumple otra función más inmediata), nos encontraríamos con que el 60% de lo presentado se reduciría a una simple decoración, es decir, a la función del tradicional estampado, sólo que en general menos adaptado técnicamente a un soporte con pliegues y polipostural que muchas veces dificulta la lectura convencional de figuras o de letras, que sin embargo ahora se hacen precisamente para ser leídas. Se puede decir que la mayor parte de esas imágenes caerían bajo la categoría de ilustraciones, sean hechas con letras o con trazos, sean cómic o imágenes abstractas, tengan como referente el arte o la simple ocurrencia blanca o intrascendente. La mayor parte de la producción queda absorbida bajo el concepto de decoración neoindiana, con cierta aura neoartesanal, irrelevante para ese supuesto decir en el espacio público mencionado. El resto del material clasificable podría dividirse entre dos categorías. Una sería la autopromoción, personal o corporativa (¿cómo desperdiciar hoy una oportunidad de autopromoción? ¿cómo no tener uno su camiseta como cada arquitecto su silla?), con un 10% del total, aunque la autopromoción puede estar también presente en gran parte de las actuaciones decorativas o ilustrativas. La otra sería la proclamación, la manifestación de alguna idea o posición, en forma de reclamo, lema o eslogan (24%). En este último apartado, que parecería adentrarse más en lo que podría ser el espacio público citado, casi la mitad de los ya en sí escasos enunciados pueden denominarse blancos, intimistas, intrascendentes, ahistóricos, nihilistas… Índices más que símbolos, tablas erráticas en un aparente naufragio de sentido. Quedaría por lo tanto un reducido porcentaje para las manifestaciones que podrían denominarse de incidencia pública o política, entendiendo como tal la participación en la pólis, y siempre sin prejuzgar el que toda contestación haya de ser necesariamente progresista. Aparece así algún rostro famoso, al modo en que en otras épocas aparecía el icono del Che como símbolo de ciertas utopías predemocráticas, algunas identidades corporativas estigmatizadas, algún rechazo frente a acontecimientos concretos… todo ello disperso, sin ninguna articulación inter o supraindividual. Botellas en el agua que no parecen nacer de un proyecto común sino que lo sueñan. Un desorden de tipo carismático. Palabras que no llegan a ser lengua. Identidad en lugar de acción. Un decir como si se hiciera (como la publicidad). 

Es obvio que puede haber otros puntos de vista: para una visión despreocupada estos objetos serían “diver”. Para otra más distante y autosuficiente serían banalidades irrelevantes. Desde una postura postmoderna serían pensamiento débil. Desde la militancia serían un nuevo medio de combate. Para algunos estará de más buscar significatividad en unos soportes donde no se la pretende, hacer diagnósticos donde no se piden, teorizar sobre lo intrascendente y efímero. Al menos lo que he pretendido, a partir de los supuestos anunciados al comienzo de estas líneas, ha sido evitar sobre todo el cinismo y la mixtificación. Es decir, atribuir a unos hechos un significado que contradice o ignora la genealogía y la historia de esos mismos hechos. Porque parece estar suficientemente claro que nos movemos en los territorios de la sociedad de la abundancia y del consumo, y que la variación y novedad propias de la moda no son sino formas funcionalizadas para un tipo concreto de funcionamiento social. Que con las camisetas presentadas uno no se suele jugar nada, si no es el ser más o menos celebrado por su ocurrencia o por su pericia plástica. Personalización, individualidad, espíritu lúdico, voz propia… podrían aparecer como la nueva (¿nueva?) fantasía para una sociedad aburrida o sin objetivos que, a pesar de su aparente escepticismo, quiere creer que inventa nuevas formas de participación social. 

Resumamos: más allá de la dosis de banalidad y de intrascendencia aceptadas para unos objetos como los comentados, no parece apreciarse una voz particular, nada consistente que pueda representar alguna nueva fuerza utópica. Las camisetas no parecen ser nada más que un tatuaje fuera de su lugar natural, trasladado a una segunda piel más periférica, un pretatuaje comercializado. Tal como dice Lévy-Strauss de los caduveo, se resuelve en superficie, sobre el cuerpo (o sobre las camisetas), las contradicciones que no se aciertan a resolver en la realidad. Como el tatuaje original, podrían identificar a los individuos como pertenecientes al sistema de la mercancía, con lo que resolverían sin pretenderlo la crucial pregunta del ¿y tú de quién eres? Sin embargo este humilde objeto alguna vez encuentra su lugar pleno en el espacio público, precisamente cuando el objeto deja de ser lo importante y toma el relevo la voz humana coordinada. Cuando lo primero es la participación en el espacio público y sólo una anécdota el soporte, sea camiseta o pliego de firmas. Bien es cierto que en ese caso las camisetas también podrían identificar la voz común, preadolescente o siniestra de una tribu urbana, e incluso la pretensión de no integración en el espacio público. Pero al menos también, una vez, en pleno Congreso de los Diputados de España, un conjunto de camisetas gritaron No a la guerra. 

Javier G. Solas

