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La muertetrasla arpillera

.... por mi siempre reptar en callejones inventados con

rosas de muerto, crisantemos de muerto,siemp re vivas

siempre muertas de mueno,todo sobre mi cuerpo como

lluvia implacable ,entierro solemne de mi excavación,centro

mismo de la tierra

Manolo Millares,1971

La obra pictórica de Manolo Millares es una de las más significativas del

panoramaespañoldepostguerray unadelas másrepresentativasdel informalismo

español.Susarpilleras,un mundodensoy desganado,suponenunaatractivavía

parala investigación.Lo que seencierradentrode susplieguesy de sushuecos,

el significadodel negrocomo color emblemáticoy del blanco comoalternativa

final, los signos caligráficos que van trascendiendocada vez con mayor

importanciaa la superficiede susarpilleras y de suspapeles,suponenun reto

parala interpretación.

Un reto que se hizo real en 1989, cuandotuve la oportunidadde organizaruna

exposiciónde la obra de Millares en Canarias.La búsquedade significado

profundo de su pintura me llevó, naturalmente,a consultarlas monografíasque

entoncesexistíanacercade su obra. Estaspublicacionesa pesarde ser de gran

calidaden su mayoría,y deconteneranotacionesinteresantesparael acercamiento

a estaobra pictórica dejaban,al ser estudiosparciales,algunaslaguftasqueera

necesariosolventar.

La soluciónvino dadaen principio por un archivoepistolar,el depositadocomo

partedel Archivo Westerdahlen el Gobiernode Canarias.LascartasqueMillares
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INTRODUCCIÓN

dirigíaa suamigo,crítico de artey creadordela revista“Gacetade arte”, dieron

clavessobresusarpillerasy grabadoscomplementandolos textos publicadospor

especialistas.

Lo queentoncesseconvirtió en unacerteza,la de quelos textosde Millares iban

tan estrechamenteunidosa su pinturaque sin ellos éstadejabaen el misterio su

másprofundosignificado, se convirtió con el tiempo en objeto de investigación

másamplio, conduciendoañosdespuésde la exposicióncitadaal inicio de este

trabajode investigación.

Fueron de enormeimportancia, para situar a Millares en su contextovital,

diversaspublicaciones.Entreellas, hay quedestacarlas monografíaseditadasen

vida de Millares -las de AguileraCemi, JoséAyllón y la deMorenoGalván -;

las realizadastras su muerte- las de CarlosAreán, JoséAugustoFranqa,Lázaro

Santana,EduardoWesterdahl y Antonio Zaya -; los estudios publicadosen

catálogos- el de la exposiciónantológica“Millares” celebradaen el MNCARS

y en el CAAM - y los catálogoseditadoscon motivo de homenajesrealizadostras

su muerte- el de “Exposición Homenajea Manolo Millares” en la GaleríaJuana

Mordó, “Millares” en el MEAC y “Manolo Millares”, en el MuséedesAgustins-.

Pesea la importanciade estosestudiosson los escritosde Millares, las cartasen

las que comentabasus esperanzasy angustias,en lasque realizabala crónicade

su quehacerartísticoy su relacióncon el mundoque le rodeaba,las queabrían

un espacioapasionanteparacomprenderel alcancede supintura.Los escritosde

Millares, tanto los publicadosen diversasocasiones— los realizadosparaEl Paso-

,como los desconocidos-sus críticas bajo seudónimoen “Punta Europa” y la

correspondenciamantenidaduranteañosconamigoscomoCarlosAreán,Enrique

Azcoaga,Aguilera Cerni, RafaelMonzóny EduardoWesterdahl-, marcaronla

pautainicial de estetrabajo.

La formación literaria de Millares también proporcionóclaves interesantes,
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INTRODUCCIÓN

algunas de ellas sorprendentes:el “Universalismo Constructivo” de Joaquín

TorresGarcía,algunostextos teóricos surrealistase informalistas,los números

de “Gacetade arte” queconociógraciasa surelacióncon Westerdahl,los textos

de la “Internacionalsituacionista”,conformanla baseteórica queapareceen su

pintura y en diversosescritossuyos. En relación con el mundoque le rodeaba,

la visión de éstedadapor algunosautoresleídos con interés,como Luis Martín

Santoscon “Tiempo de silencio” y Julio Cortázarcon “Rayuela” por citar sólo

algunasde las obras más importantesde su biblioteca, ayudó a recrear los

parámetrosde susgustosy proyectóunamiradaenriquecedoractealgunosescritos

del propio Millares.

Debidoa estosorígenesenraizadosen la literatura,el título inicial de estetrabajo

fue “La relaciónentrela escrituray la pintura en la obra de Manolo Millares”.

La ideaquelo alimentabaeradescubrir,a travésde suspárrafostanto legibles -

los citados-, comoilegibles -los situadossobreel papely la arpilleraen el límite

de su vida-, e] conceptoque de su propia obraplásticatenía el artista. Perolas

claves de esta lectura en paralelofueron conformandootro camino, real pero

intangible: la relacióncon la muerteque subyaceen toda su obra.

Así, el poemaqueAlberti escribió para una carpetade Millares en 1965 da en

esta diana certera: ~Notoquéis,peligro de muerte “.

Estapresenciade la muertetras los huecosde la arpillera ha sido la razón de un

subtítulo añadido: “La muerte tras la arpillera”. Pues es la muerte lo queda

coherenciaa la obray al pensamientode esteartista. Deahí la eleccióndel texto

queencabezaestaintroducción,escritopor Millares poco antesde morir.

Despuésde su fallecimientoéste y otros fragmentosfueron publicadoscon el

título de “Memoria de una excavaciónurbana”. Su excavaciónimaginaria, su

análisis minuciosoy dolorido de la realidadque le circundaba,hacede ésteuno

de sustextos másintensamenteheridos.La fechade esteescrito,producto de su
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limitadaenergíavital, podríaindicar la lógicainapelabledeun texto así:el calibre

del dolor que trasciendees connaturala un hombreenfermoquepresagiasu fin

cercano.Peroeste dato en cierta maneratranquilizadorquedadesligadode la

razón porque Millares presenta,desdeel origen de su vida artística, en su

nacimientoa la modernidad,el cariz especialy atormentadode un hombrepara

el que la muertesiempreestuvopresentede maneraobsesiva.

Al inicio de estetrabajo, susmetáforas,la pictóricadel homúnculoy las escritas

de sus textos, presentabanun misterio atrayantepara indagaren ellos, enigmas

sin resolverque habíaque anudaren la búsquedade la razón quesiempre,a

pesar del carácterdespiadadamenteangustiosode la sensibilidad de Millares,

mantuvoen su trayectoriaJapreocupaciónpor e] serhumano.

La pobrezaemblemáticade su pinturamadura,los sacosrotosy cosidos,las latas

y los zapatosadheridos,le sirvieron, por encimade todo, para intensificar la

demandade una nuevamirada sobreel hombre,la utópicareconstrucciónde un

mundoen minas.

Millares fue, juntoa otros artistasde suépoca,especialmentesuscompañerosde

El Paso,el símbolode una Españaque luchabacontrael franquismo,pugnando

por situarseen las corrientesculturalesde los añoscincuentay sesentamás allá

de sus fronteras.

Enarbolandoel negrono sólo como ausenciade color, sino de libertad perdida,

estosartistasen general,y Millares en particular,encontraronen lasexposiciones

internacionalesla aceptaciónde sus iguales, los artistas relacionadoscon las

vanguardiasde postguerra.Peroel preciopactadoeraalto: la movilidad veniade

la manode aquélrégimenque denunciabany detestaban,perocon el que,al fin

y al cabo,habíanaceptadotrabajar.

Las tentacionesde independenciadebieronsermuy fuertesparaun hombreque,

como Millares, había sufrido desde su infancia la crueldad de la dictadura,
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encarnizadaenemigaque situó a su padre, TMel primer mutilado de paz que

conocí”, al bordede una miseria social, económicay política que condenabaa la

ausenciade un porvenir para los hijos. A pesarde ello, la voluntadde su padre

logró que la cultura, el amor al arte en todos susaspectosy la clara conciencia

política que habíansurgido de su entornofamiliar, impregnaranhastala médula

al joven artista.

El joven Millares, cuandotodavíavivía en Canarias,ilustrabalos poemasde sus

hermanosen “Planasde Poesía”y realizabaacuarelasde inspiración surrealista

algo que presagiabasu necesidadde un lenguajepropio, una ansiedadque se

intensificaríaa raiz de su viaje a Madrid en 1955. Fuea partir de su trasladoa

la capital, inquieto y preocupadopor la vanguardia,despuésde haberconocido

a los artistasy críticos que en aquellosañosse removíancontralas estancadas

aguasde la cultura oficial, cuandoaceptóel reto de iniciarse en el viaje sin

retornode susarpilleras.

Al descubrir las arpilleras de Burri, decidió adoptarlascomo propias y las

críticas,especialmentelas internacionales,recordaronel origen de susprimeros

“muros” rotos y quemados.A pesarde ello Millares logró que durasepoco

tiempoesterecordatorio:su sentidodel dramay de la historiadaríanla clavepara

adentrarseen un mundoqueiba a ser suya porderechopropio.

Las momiasquehabía visto cientosde vecesen susvisitas al MuseoCanario,

aquellos pobres cadáveresenvueltosen cueros tratados y en tejidos vegetales,

testigosde unacivilización desaparecidabajo los conquistadores,seconvirtieron

paraMillares en los antecesoresgenéticosde su homúnculo,el serque iba a dar

nombrea susarpillerasdesdeentonceshastala irrupción de la escrituray de los

colourfields blancosy negrosque señalansu obra terminal.

El homúnculoera, teóricamente,el hombrecillocreadotrasla opus nigrum delos

alquimistas medievales. Millares tomó de este ser desesperanzado,desus
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miembros inermes,la metáforaqueutilizó sobre sus arpillerasy en sus textos

paranombraraquelserhumano,iconode rotasesperanzas,lamentablefragmento

de humanidadque situó piadosamenteen suscuadros.

Las arpillerasdeMillares fueron despreciadasal principio, sufriendoagresiones

y navajazos,y algunosperiodistaslas ridiculizaron en sus artículos.Perono le

importó porque su posturaanteel arte estabaya definida.De hecho,en el texto

que publicó en 1958, dondetraducíaen palabraslos recónditosy siniestros

plieguesde suscuadros,escribió:

“El arte no puede ser el cómodo asiento de los inteligible, sino el camastro

pavoroso de los pinchos donde nos acostamos todos para echarle un saludo

temporal a la aguardadora muerte”.

Millares en susescritosda más clavesqueen su propiapintura, de tandesgarrada

a veces ininteligible, sobre sus demonios: la incomprensión,la injusticia, y el

temoral dolor físico y moral que tanto le atormentódurantelos añosde su vida.

Paradójicamente,la muertefue al mismotiempo su condenay su redención.De

ella escribió, de manera casi permanente,hasta convertirla en una presencia

absolutay temible, y sin embargo,llena de esperanza;de “la muerte que igual

nos resucita”, que ya le obsesionabaen sus añosde juventud.En ocasiones,la

muerteseconvirtió en unapresenciatranquilizadora,cuandoera la consecuencia

de su gran amor por la arqueología,por reconstruirlas huellasde los hombres

que le habíanantecedidoen la tierra, presintiendosiempreun estudioapasionado

de otrasexistencias.

Estapresenciaoscurano impidió que Millares dotasea sus obrasen la primera

mitad de los sesentade un contenidoirónico y a veces grotesco, como en el

“Divertimento para un político” o en las accionesrealizadascon el grupo ZAJ.

Esta incursión en una vertiente más humorística, si es que así se puede

denominara un arte comprometidohastala médula,supusounarara inflexión en
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su carrera. Sin embargo,la depresióny el dolor iban reclamandosolapadamente

su terreno, y convirtieron esta ironía en un hálito fugaz antes de entrar en la

denunciahondamentesentidade la hipocresíaque le llenabade amargura:sus

“artefactos para la paz” y sus “mutilados de paz” son, especialmenteen el

segundocaso,unaprotestasin tapujoscontrala celebraciónde los venticincoaños

de poderfranquista.

En los últimos añosde su vida, tras esta obra políticamentecomprometiday

cargadade significados íntimos a causade una crisis personal demoledora,

encontróun reflejodela historiaquesiemprele habíafascinado,iniciandoasíuna

etapainnovadorae inconclusatras los homúnculos.La escriturade los Autos de

Fe del SantoOficio de Canarias,estudiadosen la mismapenumbradel Museo

Canariodonde,añosatráslas momiassehabíanconvertidoen los antecesoresde

sushomúnculos,ibaa inspirar,en el grabadoy en los dibujos,la invasiónde una

caligrafíabarrocay delirantecon la quelegabasu testamentoparael futuro.

Las arpilleras, transformadasya en estos años, especialmentedesde1969, en

protectoresespaciosnegros o blancos, sirvieron de soporte para una oleada

caligráfica que suponía la alternativaa los despedazadoshumanoides,a los

“sombrajos de la redención humanan, en los queMillares habíavolcado toda su

capacidadcreadora.

La muertede Millares, acaecidaen una mañanade agostode 1972, truncó una

carreracuyosresultadosson sólo hipótesis,puessu líneacreadoraeraen aquel

momentodivergentey rica, abierta a diversasinterpretaciones.Quizá lo más

plausibleseaque la importanciacrecientede la caligrafía,que trasladadadesde

la racionalidadde susprimerosescritosseconviertenen grafíascon Vida propia

y asaltanlos papelesy las arpillerasde susañospostreros,hiciera queMillares

continuasesu vida creadorapor los senderosde la escrituramás que de la

materia.
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La obra final que dejó terminada,titulada significativamente“antropofaunas”,

“neanderthalios”,y “memoria de una excavación”,es ademásla constatación

última de su pasión por la arqueología,que desdeprincipio a fin marca la

improntade su obra. La recuperaciónde las huellasde los hombresque se le

habíananticipadoen la tierra, que habíanmuertosiglos o mileniosantes,era el

elementoqueserenabasusangustias.

La muerteera, pues, lo que se ocultabatras los huecosde la arpillera, tras las

cuchilladascerterascon las que Millares terminaba su obra; en los pliegues

sanguinolientoso blancuzcosde sushomúnculos;en los signos trazadoscomoa

tiza sobreestosdespojoshumanos;en la líneafrágil de separacióndel vacíoy de

la vida, queMillares llenabacon los despojos- latas , zapatos- encontradosen

los vertederosde la historia.

Estarotundidadde la muerte,que paraél representóen su inmediatacercaníala

calma, era la metáforade la necesariadestrucciónpara construir un mundo

nuevo.

Millares seprotegíaasíde su lado oscuro,de los miedosy la incertidumbre,del

ansia,desmesuradaa veces,de reconocimiento.La necesidadde crearcon sus

arpillerasun programaético, la recurrenciaa títulos siempre significativos, la

denunciaquesuponíanpara los otrosaquellasdesganadasy a vecesmonstruosas

obrasde arte, reconciliaronal artistacon el hombre.

Millares dejó escrito para la posteridadsu testamento.No sólo la desgarrada

“Memoria de una excavaciónurbana”, su último escrito; no sólo las rúbricas

enloquecidasde un “clérigo ebrio” quedesbordaronsusúltimos papelesy sus

últimas arpilleras. Legó, desdesus homúnculosen adelante,desdela presencia

permanentede la muerteen sustextos y trassusarpilleras,el testimoniode un

hombrepreocupadopor su tiempo, impacienteante un futuro queno llegabay

deseosode una libertad por la que, sin embargo,no pudo lucharabiertamente.
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En susarpillerasnegras,blancasy rojas quedan,graciasaél y a pesarde él, los

jirones de un mundo que debíaser transformadoparapodervivir.
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CAP rULO i. 1

CAPITULO 1

LA REVELACION DE LA MODERNIDAD

1. Primeras influencias. Surrealismo

La periferia geográficamarcóen ciertomodo el nacimientode Manuel Millares

Salí, un día de febrerode 1926, ya que la ciudaddondenació,Las Palmas,está

alejadadelas grandescapitaleseuropeas.Sin embargo,las relacionescomerciales

mantenidasdesdeel s.XVII con Inglaterra y los PaísesBajos permitían unas

influencias internacionalesquepaliabanel alejamientodel lugar de la España

peninsular1.

En el entornocercanoa Millares, su familia2 fue fundamentalpararelativizar la

lejanía. Hijo de un hombre represaliadopor el régimen3, descendientede

investigadoresy creadores4,su entornofamiliar esesclarecedorparaentendersu

curiosidadinagotabley su sentidocrítico antela existencia.Su padreinfluyó de

Las Palmas de Gran Canaria era, desdeel s.XVIII, una ciudad eminentementecomercial. Su puerto
había sido de gran impotancia para el comercio primero con los PaísesBajos y despuéscon Gran
Bretaña. A la sazónera en los años 20, cuando Manolo Millares nace,un importante asentamiento
inglés, como lo atestigua la colonia que había entoncesen la isla. A. Herrera Piqué: “Las Palmasde
Gran Canaria”, Ed. Rueda, Madrid, 1984

2La familia Millares durante varias generacionesfue uno de los núcleos más importantes de la

intelectualidad canaria. El propio Unamuno calificó aestafamilia de “hogar de espíritus”, L. Santana:
“Prehistoria de Manolo Millares”, San Borondón, Las Palmas, 1974, p. 12

Juan Millares Carló era catedráticode Instituto y desempeñósu profesión en el de Las Palmas, en
la Cátedra de Lengua y Literatura Españolas. Represaliadopor el franquismo, debido a su postura
republicana, fue apartado de su puesto docentey tuvo que ir, en 1937, a Arrecife, Lanzarote, donde
siguió enseñandodurante unos meses.A su regresoa Las Palmasel boicot se convirtió en absoluto
y se vid obligado a dedicar su capacidaddocentesólo a sus hijos

4Agustín Millares Torres :“Historia General de las Islas Canarias”, Las Palmas, 1893, autor también
de “Historia de la Inquisición en las Islas Canarias” por la que fue excomulgado,fue bisabuelode M.
Millares. Sus tíos abuelos, Luis y Agustín Millares Cubas, escribieron un “Léxico de las Islas
Canarias” y algunasobras de teatro, entre ellas “María de Brial”y la “Herencia de Araus”, que fueron
traducidas al francés por el músico C. Saint - Saéns,que vivió en Gran Canaria durante una larga
temporada. Su tío, Agustín Millares Carló, ilustre polígrafo, fue catedrático en la Universidad de
Méjico, donde vivió durante los largos años del exilio
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CAPITULO 1. 1

forma determinanteen el amor de sus hijos por la literatura y la música5

,pasionesqueatraparíana Millares paralelamentea la arqucologiay ala pintura.

Manolo Millares empezóa pintar desdeniño: desdesu estanciaen Lanzarote,

dondevivió su familia durantepoco tiempo6.Entoncesdibujabaa plumilla, con

trazosrápidos y seguros,los paisajesvolcánicosde la isla.

Más tardefueronlos paisajesdeGranCanaria,su isla natal,en la quevivió hasta

su viaje a Madrid en 1954, los protagonistasde suscuadrosdurantela décadade

los cuarenta.

Aún tardaría en plantearse - todavía era muy joven - el problema de la

modernidad,aunquesu curiosidadle llevara desdesu regresoa Las Palmasa

visitar el MuseoCanario, dondelas momiasy las pintaderasprocedentesde la

cultura aborigenatraparonsu sensibilidad,convirtiéndoseen la raíz profundade

su pinturamástardía,de su lenguajemaduro.

Lasprimerasobrasque Millares expusoal público7 fueronpaisajesala acuarela,

continuandouna tradición arraigadaen las islas desdeel s.XIX. Una cartaa sus

padresdesdeTenerife, hablandode FranciscoBonnín8, uno delos paisajistasmás

reconocidosde las islas, deja entrever la importancia que le concedíaa su

encuentroconél9 y, por tanto, la seriedadcon la quetrabajabaen estospaisajes.

5Agustín y Jose M~ poetas; Manolo, Jane y Eduardo, pintores; Yeya, violinista (de la Orquesta
Filarmónica de Las Palmas de C.C.) y Totoyo, músico y folklorista, muestran los efectosde esta
educaciónhumanística

6La estanciaen Lanzarote de la familia Millares duró sólo hasta principios de 1938

~ primeras exposicionesindividuales fueron en el Circulo Mercantil (“Acuarelas”, 1945)y Gabinete
Literario (1947)

“Ayer, en Santa Cruz, nos presentaron a lionnín, que lo encontré muy simpático, aunquedemasiado
mandón.., y un poco presuntuoso”, carta de M. Millares a sus padres, La Laguna, Tenerife, 7 de
febrero 1947

9De Bonnín hay una reseñaen ~iA n0 2, marzo 1932, “Figuras de una exposición,c.b.a” (Circulo de
Bellas Artes): “sus últimas acuarelas han huido de la anécdotay marchan más directas hacia una
consistenciatemática”. A pesarde ser el pintor favorito de la burguesía tinerfeña, merecíael respeto
de los redactores de ~1A., lo que explica también la atracción que M. Millares podía sentir hacia su
pintura
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En estamismacarta,una referenciaa unospersonajes“galdosianos” denotanlas

coordenadasliterariasen las que se movíaestejoven artista10.

ParaMillares, a pesarde estos inicios en la pintura tradicional, su interés se

centrabaen diversosaspectosde la cultura, con lo queel Museo Canariofue, y

seríasiempre,un descubrimientoimportante,dondeencontróclavesde su obra

posterior. Perono fue Millares el único descubridorde la riquezaque podía

aportarel Museo Canarioa su arte. Años atrás,concretamenteen la décadade

los veinte, esta entidad fundada por el ilustrado doctor Chil, había sido

recuperada comoimportantecentro de estudio de la cultura aborigen,y como

lugarde inspiraciónpor las formasqueguardaba-especialmentepintaderas- por

la EscuelaLuján Pérez“, que fundadaen 1919, fue, en cierta medida,germen

de la vanguardiaen Las Palmas.

EstaEscuela,apesarde su orientaciónlocalista,logró despertarel interésde un

crítico de vanguardiacomo eraWesterdahl,crítico y director de la ya entonces

histórica “Gacetade arte”, eje fundamentalen la creaciónde una conciencia

vanguardistaen Canarias.Entendiendola pintura “indigenista” generadapor la

Escuelacomo un acercamientointeresantea la modernidad,Westerdahlapoyaba

la apuestade la EscuelaLuján Pérez12.

íD Carta cit. de M.Miflare,s a suspadres: “Hoy salía pintar e hiceuna acuarelamuy de La Laguna que

ha sido la admiración de Doña Flora y de su marido Manuel. Ambos son figuras muy galdosianase
interesantes”

115u primer director fue Domingo Doreste (1868 - 1940). Algunos intelectualescanarios acudian
informalmentea la Escuela- Alonso Quesadaentre ellos - y hablaban a los alumnosde temasliterarios
y artísticos en general. La preferencia subrayada por los paisajes y tipos humanos del sur de Gran
Canaria obedecióal estimulo de PanchoGuerra (1909 - 1961),y el descubrimientodel MuseoCanario
con suspintaderas y manijas como ftente de inspiración se debió a algún alumno, cuyo nombre no
conocemos.Información de L. Santana: “La teoría”, Escuela Luján Pérez 75 aniversario, Cabildo

Insular de Gran Canaria,Las Palmas, abril 1993

12 “He insistido mucho (...) en artículos, en lecturas durante aquella sabrosay regional exposiciónde

la EscuelaLuján Pérez,de Las Palmas, sobreel valor del cactusen la pintura postexpresionista(...),

planta de volumen para las nuevas tendenciaspictóricas...”, E. Westerdahl: “Regionalismo (II)”, La
Tarde, Tenerife, 21 octubre 1930. Westerdahl retomó endiversas ocasionese> temadel cactusen las
páginasde Gacetade arte
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Esteestilo propio, cercanoal cubismo, habíatenido su mejor exponenteen Jorge

Oramas’3, cuya obra Millares conoció bien. Sobre él escribió el surrealista

Agustín Espinosa“Media hora jugandoa los dados”, un texto14 que debió

impresionara Millares, puesañosmástarde, ya en la décadade los cincuenta,

algunosde susescritosse acercaríanal estilo de éste.

En 1947 fue publicadaen LasPalmasunarecopilaciónpoéticatitulada “Antología

cercada”.Manolo Millares’5 con un retratoa plumilla del poeta Angel Johan,

empezabaasí su relación con el mundo de las publicaciones.Millares aún se

manteníadentro de las coordenadasde la pintura y el dibujo tradicionales.Su

inquietud, que ya le habíallevado aleer libros como “My secretlife” deDalí, y

la cercaníadeWesterdahl,ibana suponerel descubrimientodel surrealismocomo

opciónmoderna.

En 1948, al realizarManolo Millares su terceraexposiciónindividual, en esta

ocasión en el Museo Canario, con el titulo de “Exposición suprarrealista”,ya

habíaescogidoun alejamientode las formas clásicas’6.

Susacuarelassurrealistasse entroncabanen una tradición que tambiénafectaba

~‘ Jorge Oramasmurió muy joven a causade unatuberculosis,perosu obracolorista y de líneas

extremadamentesimplesmarcóla patitaa seguirde variospintoresde la EscuelaLuján Pérez,entre
ellos del entoncesjoven Felo Monzón, amigo de ManoloMillares

““Media horajugandoa los dados”, escrito en 1933, fue publicado en “Gaceta de arte”. En él
afirmabaA. Espinosa:“Yo mismohe hechojugarami Lancelotalos dados,movidoporel fatal signo
del siglo, y he visto unainfluenciadadil en la arquitecturade Nazarety Mozaga

“Los poemaseran de Ventura Doreste,Pedro Lezcano,Agustín Millares y Angel Johan; y las
ilustraciones,que eran un retratode cadapoeta,hechospor Manolo y Juan Luis Millares, Magda
Canteroy Cirilo Suárez

“Manolo Millares ya había realizadodos exposicionesindividualescon anterioridada ésta: en el
Circulo Mercantil (1945)y en el GabineteLiterario (1947). Enambasexpusopaisajesa la acuarela,
de Lanzarote,Tenerifey GranCanaria.La incursiónen unatemáticaurbanaveníadadaporacuarelas
del Puertode La Luz (Las Palmas)
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a otrosjóvenesartistasde la postguerraespaiiola’7. Millares era másdeudorde

Dalí quedeDomínguezo deJuanIsmael,pintoresmáscercanosaél y quehabían

estado estrechamenteligados a “Gaceta de arte”, aunque su interés por el

surrealismoeradebidoprincipalmentea su conocimientodel grupo de Tenerife.

En general,la vanguardiaespañolaseempezabaa decantaren estosaños,finales

de los cuarenta,por estaopción herederadel grupo de Breton’8.

Supintura, apesarde utilizar imágenesdistorsionadasy paisajesirreales,carecía

del automatismoinherenteal surrealismo.La críticadel momento,concretamente

un texto de VenturaDoreste,lo analizabaasí:

“No es que el pintorpretenda seguir definitivamente las enseñanzas o los sueños

de esa escuela; sino que simplemente, acuciado por la inquietud, ha querido

revivir en s( mismo cuanto la pintura surrealista persigue “‘t

Una crítica certerarevalidadapor el tiempo20. En las acuarelas surrealistasde

Millares no sólo no hay signosde automatismo,sino queademásla composición

se hace cuidadosamenteal respetar,como en el ejemplo que nos ocupa, el

autorretratoque sirve de portadaal catálogode dicha exposición,un encuadre

muy estudiado21.

En estetiempo de penuria, lo que se haciaen Españaligado a la vanguardialo

““Son otros mundos,fantásticos,oníricos.., los que pueblanlasprimerasimágenesde Tápies, de
Pon9, Millares, Cuixart o Tharrats“, afirma V. Bozal: “La imagen de la posguerra”, “España.
Vanguardiaartísticay realidadsocial: 1936 - 1976”, Ed. O. G.. Barcelona,1976, p.95

~“1948 es un añoimportanteparala historia de la vanguardiaen España.El añoanterior,comoun

preludio, habíanformadogrupoen Zaragozalos primerosabstractos-.. .-, en 1948 aparece“Dau al
set”, se forma la Escuelade Altamira y se intentareverdecerla Escuelade Madrid. Manolo Millares
hacepinturade matiz surrealista”,V. Bozal: “La imagende la posguerra”,opuscit., p. 94

“Y. Doreste:“Manuel Millares y el superrealismo”,Revista“El MuseoCanario”• Las Palmas, 1948

2~”Millares no se entregónuncaa la creaciónautomática..,suspinturasobedecena una intención
premeditadadondeunaintervenciónrazonableo razonadaintervienemásqueunaimpresiónonírica”,
constatatambién,añosmástarde,L. Santanaen Prehistoriade Manolo Millares”,opuscit., p. 22

““Autorretrato”, acuarelasobre papel, 42x30 cm, 1948. Col. particular, Madrid. Publicado en la
portadadel catálogode la “Exposición suprarrealista”,MuseoCanario,LasPalmas,1948, y enJ. A.
Franga: “Millares”, Ed. Poligrafa, Barcelona,¡977, u. 8, p.I 1
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estabatambiénal surrealismo.Quizá debidoa su ductilidad, comoafirma Calvo

Serraller 22 su presencia en la España de postguerraera considerable.Es

convenienterecordarque el surrealismohabíaconfirmadosu influenciaen casi

toda Europaya antesde la SegundaGuerraMundial y que su importanciaya

habíaatravesadoel Atlántico23.

La vanguardiaera, pues, de origen surrealista.La información que Manolo

Millares tuvo principalmentevenía de una de las más hermosasaventuras

literarias vividas en Canarias:“Gacetade arte” y su consecuenteII Exposición

SurrealistaInternacionalde Tenerifeen 1935.

“Gaceta de arte” fue el resultado de una tradición literaria unida a los

movimientosde vanguardiaquehabíaprovocadola apariciónde revistas,pesea

las dificultadesdel aislamientocanariode Europay de las islas entre~94•

“Gaceta de arte” a pesar de su clausuraprovocadapor la Guerra Civil, se

convirtió en la depositaria, no única pero sí importante, de una tradición

surrealistade la que luego surgiría la vanguardiaespañolade posguerra.Algo

lógico, teniendoen cuentaquelas revistasculturalesformaronantesde la guerra

civil el entramadosutil en el que se gestaríay se mantendríaviva la vanguardia.

“Gacetade arte” no fue una excepcióny lo que Millares entendióbien al conocer

~“El surrealismo,quizá por su capacidadparamezclarlo arcaicoy lo nuevo..,por su versatilidad
formal sin renunciarnuncaa la actitud polémica, estuvopresente,de hecho,en la mayoríade los
primerosintentosde rupturade casitodoslos artistasespañolesde posguerra,desde“Dau al set” hasta
El Paso”, F. Calvo Serraller: “Pintoresespañolesentredos fines de siglo (1880- 1990)”, Alianza
Editorial. Madrid, 1990, p. 246

2~fl~ hechoel surrealismo“cuandose desencadenala segundaguerramundial cuentaya con un buen
númerode pintoresafiliados (...), seccionesnacionales,máso menosvinculadasal núcleode París,
en Inglaterra, España,Bélgica o Checoslovaquia,y ha difundido su programaa travésde grandes
exposicionesinternacionales:NuevaYork, Tenerife,Tokio, Londres...”
A. GonzálezGarcía, F. Calvo Serrallery 5. MarchánFiz: “Escritos de arte de vanguardia1900-
1945”, Ed. Turner,Madrid, 1979, p. 345

24 “Castalia” (1917), modernista,dondepublicó Agustín Espinosasusprimerosversosy “La rosade

los vientos” (1927-1928) , eminentementevanguardista,fueron lasantecesorasde
“Gacetade arte” (1932 - 1936), fundaday dirigida por Westerdahl,con un ideario basadoen el
surrealismoy en el racionalismoarquitectónico
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variosde sus númerosy empezarsu correspondenciacon Westerdahl,esquefue

unarevista con un amplio espectrode intereses:los artículosreclamandoel arte

primitivo como fuente de inspiracióndel arte moderno25,como”EI hachay la

máscara” de P. García Cabrera26; los manifiestosracionalistas,publicadosen

muchosde susnúmeros,en defensade una arquitecturasanay de un paisajismo

racional27; la reseña de revistas españolasy extranjeras28,entre las que se

cuenta “Minotaure”29 y la edición de poemas,novelasy biografias afines al

surrealismo30,queconformaronuna revista modélicaen su compromisocon la

vanguardia.Lo que no les impedíareconocerla labor depersonas,comoera el

casode Ortega y Gasset,con los que políticamenteno comulgaban31.

“La defensadel primitivismo, comoya habíahechoOrtegaen los añosveinteal hablarde Altamira,
se encuadraen la genealogíade recuperacióndel arte “primitivo” - pues así lo llaman, y no
prehistórico-, queseríadespuésreivindicadopor la Escuelade Altamira en los 50

26G. A. n 02, artículo en el cita ademásun textos de Ortega y Gasset: “Sobre el conceptode
sensación”,Revistadelibros, n0 4, septiembre1913

27 En G. A. n08, septiembrede 1932, “Tercer manifiestorecionalistade GA.” : “Función de la

plantaen el paisaje”,E.W esterdahíescribía:“CA. proclamadenuevolaaltacotizaciónestéticaque
alcanzanen el mundo modernoplantascomocactus,agaves,etc.” y “sus formasson eminentemente
recias,decuerpo,de volumen,de fUerzaen susplantasindígenas”“(nuestrasaportaciones)debenser
antihistóricasy geográficas”

2kevistascomo “Luz” (Madrid), “Cahiersd’art”, “Ordre nouveau”,“Combat”, “Esprit” (Francia),
etc,aparecenreseñadasen diferentesnúmerosde CA., y D. PérezMinik dedicaa ellas un articulo:
“Perfil de la revistacontemporánea”,G.A. n011, diciembre1932

“En G.A. n0 25, marzode 1934, la reseñade Minotaureesamplia,y de ellaentresacamos:“Su idea
pertinazestáexpresadaen estaobservación:“Es imposible aislar hoy día lasartesplásticasde la
poesía”y “En estenúmerofiguranlas respuestasaunaencuestaabiertapor “Minotaure”, entrefiguras
representativascontemporáneas,sobre:¿Puedeusteddecircualhasido el encuentrocapitalde su vida?
¿Fortuito?¿Voluntario?”.En estaencuestasólo figurabandosespañoles:ErnestoJiménezcaballero,
directorde “GacetaLiteraria” y el redactorde G.A., Domingo LópezTorres

‘~“‘Crimen”, de A. Espinosa,fue publicadapor EdicionesG.A. • así comomonografíasde artistas,
comolasde AngelFerrantpor5. Gasch,y la deWilli BaumeisterporE. Westerdahl,modelo al que,
en la décadade los cincuenta,adaptaríaM. Millares lasedicionesde LADAC

““No hayqueolvidar quela obrade Ortega- espectador- esobravital .En estosmomentosatraviesa
por silenciosde verdaderaangustia...“Revista deOccidente”ha realizadoen Españaunagranlabor.
Esto no lo debemosolvidar”. Este texto, sin firma, apareceen el Indice de revistas,G.A., n0 14,
abril, 1933, haciendoreferenciaal n0 de marzode 1933 de “RevistadeOccidente”
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Eduardo Westerdahl32habíareunidoen tornoa sí a unaserie deescritores,entre

los que destacanpor su militancia surrealista Agustín Espinosa33,Domingo

López TorresTM, Domingo Pérez Minilé5, PedroGarcía Cabrera36, y Ramon

Feria1 paracrearla ya citadarevista.

El ámbito de actuacióndel director y los redactoresde “Gacetade arte” no se

limitó al mundoeditorial y a la propia revista.En la tesiturade un surrealismo

deámbitomundial38,no fue extrañoquehicieranlo posibleporafianzarel grupo

surrealistaen Canarias,realizandola primeraexposiciónsurrealistainternacional

dentro de las fronterasespañolas,posible graciasa la intervencióndel pintor

OscarDomínguez39,quehabíadescritoaBretonlas islas40,atrayéndoloaTenerife.

“E. Westerdahlideó Gacetade arte durantesu viaje por Europaen 1930. Su posiciónintimamente
ligada al racionalismoarquitectónicono le impidió ser un defensorde las ideassurrealistasen la
literaturay la pintura

“Agustín Espinosa(1897- 1939)publicó enEdicionesG.A., en 1934 “Crimen”, la novelasurrealista
por excelencia,provocadorade un gran escándaloen los medios tradicionalistasy católicosde
Canarias.Presidentedel Ateneode SantaCruz, fue unode los principalesorganizadores,junto con
Westerdahl,de la Exposiciónsurrealistade 1935

‘4Domningo López Torres (1910 - 1937), uno de los más radicalessurrealistasdel grupo canario.
Dirigió la revista“Indice”. Militante socialista,fue hechoprisioneroy asesinadopor los franquistas
en 1937

“ Domingo PérezMinik fue el historiadorde estavanguardia.Su “Antología de la poesíacanaria”,
Ed. Goya,es fundamentalpara el estudiodel lirismo de las islas

“PedroGarcíaCabrerafue directorde “Transparenciasfugadas”(1934)

“RamonFeria,autor de “Stadium”(1930),poemariosurrealista

‘.La opción surrealistadefendíaal arte de cualquierdogmatismoy considerabaa la poesíala única
energíacapazde salvaral hombre.El surrealismoseextendiódesde1924,añoen queBretonpublicó
el “Manifestedu surrealisme”,hasta1945,“cuando fue objetodeun primerestudiohistórico realizado
por Nadeau”,AAVV: “Escritosde arte de vanguardia.1900 - 1945”, opus cit., p. 345

“ O. Domínguez(1906-1957)se unió al grupode Andre Bretonen 1934, un añodespuésde haber
expuestosus lienzoscon “Gacetade arte” en SantaCruzde Tenerife.Su invenciónmás importante
fue la “decalcomanía”.Una peleacon Victor Brauner,al quele sacóun ojo de un botellazo,pasaría
ala historia de las premonicionesdel surrealismo.PierreMabille analizóestesucesoen “L’oeil de la
peinture”,Minotaure, 12 - 13 mayo1939
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Los redactoresde “Gaceta de arte” organizaron en 1935 la II Exposición

SurrealistaInternacional,en SantaCruz de Tenerife, a la queacudieronBreton

y Peret.Millares conoció, a través de Westerdahl,el texto escrito por el propio

Breton para esta exposición,que continuabaen la línea de los manifiestos

surrealistas:

“Contrariamente a lo que insinúan ciertos de sus detractores, el surrealismo,

como se verá, gusta de demostrar que de todos los movimientos, especfñcamente

intelectuales que se se han sucedido hasta hoy, es él el único que se ha prevenido

contra toda veleidad de la fantasta idealista, el único en haber premeditado en

el campo del arte el liquidarle definitivamente la cuerna al “fideísmo””41.

En octubrede 1935 el grupo canario42firmó el segundo“Bulletin international

du surrealisme”’0,que fue, segúnPeret: “une plate fonne d’action commune”,

y reafirmabala oposicióndel Surrealismoa todaindigenciadoctrinal: “contre le

guerre... contre lefascisme... contre la patrie... contre la religion... contre tout
“44

art de resurrection de valeurs mofles
Y aunqueen el recuentode las exposicionessurrealistasqueañosmástardehizo

el propio Breton no citaba esta exposición,el viaje a Tenerife le impresionó

~ De hecho,impresionadopor lasdescripcionesde Dominguez,Breton escribió “L’air de l’eau”
(1934)
“On m’a dit quelá has, les plagessontde sablenoire
de lavealléeá la mer”

‘En esteprefacioBreton tomapartede la conferenciasobreel objeto dadaen Praga.“Catálogode la
ExposiciónSurrealistade Tenerife”, 10 - 24 de mayo, 1935. Fuepublicado un extracto: “Posición
política del artede hoy”, en G.A., n0 35, septiembrede 1935

42 AgustínEspinosa,PedroGarcíaCabrera,DomingoLópezTorres,DomingoPérezMinik y Eduardo

Westerdahl

43Escritoen francésy español

•~ G. de Cortanze:“Le mondedu surrealisme”,Ed. Henri Veyrier, Paris, 1991, p. 44

22



CAPITULO 1. 1

vivamente45.De la excursión al Teide, acompañadospor Westerdahl,evocaría

en “Le ChateauEtoilé”46, la naturalezaextrañay exuberantede las islas.

Estesueñosurrealistade Canariastruncadopor la guerracivil, aunquela Segunda

Guerra Mundial también hizo que Breton y otros surrealistas tuvieran que

exiliarsea América, dejópocossupervivientes.

La cultura de vanguardiaquedó sumida en la oscuridad47.La guerra y sus

secuelasfueron duras. A pesarde las dificultadesEduardoWesterdahllogró

mantenervigente el interéspor la modernidadartísticaen las islas.

La información, a partir de 1936, de lo queocurríaen los gruposde vanguardia

artísticadel mundosehabíahecho difícil de encontrar,entreotrascosas,a causa

de la censura.Pero no dejó de existir un goteode información provenientede

editorialesextranjeras.

Fue en los añososcurosde la postguerra,ya al final de los cuarenta,cuandola

necesidadde recuperarel artede vanguardiase hizo evidentey los recuerdosde

algunoscrítcosy artistasapuntaronal surrealismocomofuente de inspiración.

Eran tiemposdifíciles, pero prontolos vanguardistasquehabíansobrevividoa la

guerra y los artistasjóvenesque empezabana trabajar tras ella, encontraron

algunosapoyospara lo que, al cabodel tiempo, seconvertiríaen una vanguardia

de signo diferente, herederadel surrealismopero más tímida que aquél, sin

posibilidadesapenasde expresarseen la forma en quese habíahechoantesdel

36.

A pesarde la postguerra,y de la situaciónparticularmenteaisladade Canarias,

45Fueun viaje intenso:Breton,JacquelineLambay Benjamin Peretembarcaronrumbo a las islas en
el SanCarlos,el 27 deabril. Durantesu estanciaen Tenerife,Bretondio variasconferencias,publicó
artículos(“La Tarde”),entrevistas(“Indice”), y colaboróen el “Bulletin Internationaldu Surrealisme”

~‘ Publicadoen Minotauren0 8

47Algo quelos redactoresde G.A. habíanintuido desdeel centenariodeGoethe: “En estahoraquenos
correspondevivir, dondese liquida todavíaunaantiguacontiendaentrepueblosqueparticipande la
misma cultura, y en que resabiosnacionalistaso avanzadosamenazandestrozartoda liberalidad y
noblezadel espíritu, nos es necesariomás quenunca,lo que un escritorespañolaconsejabaa otro
francés:“unacura enGoethe””, Editorial de G.A., a0 3, abril 1932
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hubo ciertos lugarescomo el MuseoCanariodondelas actividadesculturalesse

sucedíanal amparodel C51C48, lo que permitió esta lenta recuperaciónde las

ideasavanzadas.

Es en este final de década- la de los cuarenta- cuandola citada exposición

“Suprarrealista”de Millares seinsertaen un movimientolento y cauteloso,pero

compactoen la medidade susposibilidades,de intelectualesy artistasen busca

de un espacioen el que susideaspudieranser llevadasa la práctica.

Entre los artistasqueluchabanpor la modernidad,Felo Monzónttperteneciente

a la EscuelaLuján Pérez,destacapor su gran cercaníaa Millares. Su pintura,

integradaen la corriente del “indigenismo”, habíamerecidoel apoyode “Gaceta

de arte”50y de Agustín Espinosa51.

El ascendentede FeloMonzón senotóprontoen la diversificacióndelos intereses

de Manolo Millares. De hecho el fue el introductorde Manolo a la lecturadel

“Universalismoconstructivo” de Torres García, libro que Millares subrayóy

anotócon enormeinterés. La influencia de este libro se hizo patentea partir de

1950, cuandoManolo Millares se decantópor la abstracción.

Fuaademás,Monzón,el únicopintorcanariocon el queMillares mantuvointacta

la amistad a través de su vida. Su posturaante el arte y ante la política fue

siemprecercanaa la de Millares, ademásde trabajarjuntosen proyectoscomo

“PlanasdePoesía”y LADAC. Supersonalidadinfluyó en Millares, especialmente

4ConsejoSuperiorde InvestigacionesCientíficas

49RafaelMonzón,conocidocomoFelo Monzón, fue alumno primeroy profesordespuésde la Escuela

Luján Pérez,quedirigió hastasu muerteen 1989. Militante socialista,fue encarceladovariasveces
por su oposiciónal franquismo

un joven cargadode todaslas preocupacionesartísticasy tambiénsocialesde nuestropresente.
Dotadode un feroz, salvajeautocriticismo”,escribiódeél JoséMateoDiez. Y añadealgo queenlaza
con la defensade la flora autóctonahechapor Westerdahl:“Ha estadoun año dibujandocardones”,
publicadoen G.A. n016, junio 1933

31Con motivo de la primeraexposiciónindividual de Felo Monzón,el autorde “Crimen” escribió:
he aquí lo que somos, lo que hemossido, lo que una nube de revueltosaires nos ocultaba”, A.
Espinosa:“Felo Monzón a 900 latitud Norte”, Diario de Las Palmas,2 junio de 1933
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en la búsquedade lecturas acercadel arte contemporáneo.Las novedadesde

editoriales hispanoamericanas,especialmenteargentinas y mejicanas, que

encontrabanen la librería “Hispania”, fueron leídas con devoción por ambos

amigos. Entre los libros que permanecieronen la bibliotecade Millares durante

todasu vida, seencuentranalgunosde los comentadospor los dosartistas,como

“Vincent van Gogh”52; “André Lhote”53; “Guillaume Apollinaire”TM;

“Futurismo y Dadá”55; “Picasso antesde Picasso”56y los citados “My secret

life” de Dalí y “Universalismoconstructivo” de TorresGarcía%

Paradójicamente,a pesarde la gran admiraciónqueprofesóMillares al libro de

Torres García58 sus obras más innovadoraseran aún surrealistas,como las

‘ii. Meier - Graefe: “Vincent van Gogh”, Ed. Poseidón,BuenosAires. Estalecturainfluyó durante
los años49 y 50 en el color y la pinceladade algunosde suscuadros,especialmenteretratos,como
el quecomentamosmásadelanteen estemismocapítulo

“J. E. Paynó: “André Lhote”, Ed. Poseidón,BuenosAires, 1941

‘4G. de Torre: “Guillaume Apollinaire”, Ed. Poseidón,BuenosAires, 1946. Un dato extrañoesque
en estelibro, muy apreciadopor NI. Millares, hay una fotografíade G. Apollinaire en el Hospital
Italiano de París,con la cabezavendada,despuésde la trepanaciónque sufrió en 1916. Años más
tarde,ya en ladécadade los sesenta,la hipocondríade M.Millares seagudizaríaen torno al temorde
un posible tumor cerebral,quefue lo queacabócon su vida

‘5R. Benet: “Futurismo y Dadá”, Ed. Omega.El futurismo no interesóa M. Millares comopunto de
referenciaen su obra, perosi el dadaísmo,puescierto postdadaísmoapareceen su obray algunosde
susescritosen tornoa los primerosaños60, concretamentehacia 1963. En estainclinación influyó
su amistadcon el pintor argentinoAlberto Greco

36A. Cirici Pellicer: “Picasso antes de Picasso”, Iberia. .1. Gil Editores, Barcelona, 1946. La
admiracióndeNI. Millarespor la obrade Picassoesevidenteentodasu trayectoria,y de hecho,desde
algunosdibujosa pluma que sirven parailustrar “Planas...”hastasus escritostienenrelacióncon el
pintor malagueño

‘~J Torres García: “Universalismo Constructivo”, Ed. Poseidón,BuenosAires, 1944. Esta es la
ediciónqueleyó NI. Millares

58”•~• lo que puedemarcar, en un artista, un cierto grado de evlución es que haya llegado a la

convicciónde queel derechocaminoes la abstraccióntotal”, afirma1. TorresGarcía: “Universalismo
constructivo”, AlianzaEditorial, 1984, p. 532, la edición consultadapor la autora
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expuestasen el Museo Canario~. No fue hasta1951 cuandouna aproximación

a la pintura y a lasideassobrela abstraccióndel artistauruguayosehizo patente

en él.

A pesar de su indecisión por un estilo propio, pues la diversidad se puede

observaren las obras de estaépoca,desdelas acuarelastradicionaleshastalos

retratos con una pincelada curvilínea como la de van Gogh, o de dibujo

claramenteinfluido por Modigliani, la apuestade Millares por la modernidadera

cierta. Las dificultadesa lasqueseenfrentabaun hombrejoven y ambiciosopor

salir de la isla, y sobre todo, por ser pintor, en un tiempo difícil para la

vanguardiaespañola6%eran considerables,y es natural su confusión en esta

primeraetapade su pintura.

Al margende su ausenciade seguridaden un estilo personal y definido, su

ansiedadpor estar informadoy por verse reconocidopor la crítica sí estabaya

afirmada. Esto le hizo establecernumerosasrelacionespor correspondenciacon

críticos de arte y artistas, lo que le proporcionabacierta confianza para

enfrentarseasí a la pintura. Esta era su gran pasión pero, a causa de su

inseguridad constante, le costaba entonces, y le supondría siempre, un

considerablesufrimiento. Angustiaqueseencuentraen la raíz de su dramatismo

afirmado y aumentadoconsiderablementecon la llegadade su madurezcomo

59E1 númerode “Gacetade arte” que constaaúnen la bibliotecapersonalde M. Millares es el 35,
aunquesuponemosqueconocíaperfectamentelos demás.Enel n0 34, marzo1935,haydosfotografías
de unaescenografíacreadapor MarujaMallo parael espectáculoplástico- musical“Clavileño”, que
se representaríaenMadrid en la Residenciade Estudiantes,con los quelos paisajessurrealistasde NI.
Millares guardanun enormeparecido,y unareproduccióndel óleo de De Chirico, “Gladiadores”,
cuyasmusculaturasalargadaseinclusola posturade suscuerpossepuedenrastrearcomoimportante
modelo en los citadoscuadros

W~La vanguardiaespañolase desarrollósobre todo comomimetismo,salvo escasasexcepcionesde

artistasviajeros” constataEstrellade Diego en “María, Manija. Mallo”, Revistade Occidente,Mayo
1995, n0 168, p.SS
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pintorñl.

Su toma de posición ante su entornovital, su posturabeligerantedentro de la

vanguardiaestética, provocanancon el tiempo una tensión permanentepor

mantenerla coherenciade susideasestéticasy éticas.

Millares ya intuía en el final de los cuarenta,cuandose reuníacon susamigos

para escuchardiscosde jazz6’ y para hablar de pintura y de poesía,que era

precisobuscarnuevasopciones.

Una de sus másqueridasformas de expresiónvino de la manode sushermanos

poetas.La dedicaciónde Agustín y JoséM5 Millares a la poesíale abrió las

puertas,a través de “Planas de poesía”63, a la creación plástica ligada a la

literatura, lo que de maneradiferente retomaríadespuéscon las ediciones de

LADAC.

Los númerosde la revistafueron ilustradospor variospintores,entrelos que se

encontraba,naturalmente,Manolo Millares”, La diversidad de los númerosse

entiendedesdela necesidadde ampliar su campode acción literario, a pesarde

la marcadaideologíapolítica de los hermanospoetas65y de las dificultadesque

tuvieron con la censurafranquista.

61F. CalvoSerrallerintuye quesu inicio surrealistaayudóaconformarla personalidadartísticade M.
Millares: “A Millares, en concreto, le sirvió para mejor ausculturarsu identidady, más allá de
cualquierrecetaformal, mantuvosiempreviva la fidelidadal misterio”, F. Calvo Serraller: “Pintores
españolesentredos fines de siglo”, opuscit., p. 246

~De Mondrian escribía Torres García: ¿que música podía oir Mondrian, si no era jan?,
“UniversalismoConstructivo”,p. 460.Era la músicaquelos conectabacon lamodernidad.Cortázar,
en “Rayuela”, escribióañosmástarde: “... y queun hombrees siempremás que un hombreporque
encierraesoque el jazzaludey soslaya”,en su capítulo 17

“Antes de “Planasde Poesía”hubo dospequeñosensayos,“Racha” y “Viento y marea”,con folletos
tiradosa mano,quelos hermanosMillares y Felo Monzónrepartieronentresusamistades.Agustín,
JoséM~ y Manolo Millares fundaron“Planasde Poesía”en 1950. El gerentede la revista fue Rafael
Roca

“Felo Monzón, Alberto Manrique, Juan Ismael y Elvireta Escobiocolaboraronen los distintos
números

“Agustín y JoséM” eranmilitantesdel PartidoComunista,lo les queprodujonumerosasdetenciones,
asícomodiversasredadasen la redacciónde “Planas...
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La poesíaera dúctil paraellos, tantoparadedicarun númeroa Chopin, comoa]

día 1 de mayo, bajo el título “Ofensivade primavera”.La intenciónera darsea

conocery continuar,aunquede maneramás humilde,el camino queañosatrás

habíanabiertolas revistasde vanguardiade las islas.

Manolo Millares ilustró vahos de los números,concretamente“Liverpool”TM,

“Federico Chopin”67, “Smoking Room”68, “Ronda de luces“69, “Elegía en

bloque”70, “Pasarse de bueno~ “Crucifixión”72, “Llanura”7t y “El

hombrede la pipa”74.

En el primernúmerode la revista, “Liverpool”, el contenidosocialdelos poemas

de JoséM0 erapatente75.Los dibujos de Manolo Millares eran esquemáticosy

curvilíneos, representandopersonajesagrupados.Utilizó este mismo tipo de

ilustraciónparaversosmásintimistas, tambiénde JoséM~ Millares, publicados

‘6n~ 1, 1julio de 1949

S~no III, 17 deoctubrede 1949,en el quetambiénparticiparonJuanHidalgo, con el quecolaboraría
en la décadade los sesentaen algunasaccionesZAJ, y Juan Ismael, pintor surrealistacon el que
formaríael grupoLADAC; asícomoElviretaEscobio,Alberto Manrique,RafaelMonzónquetambién
formaríanpartede LADAC

68n04, 5 diciembrede 1949

69~~O 5, 4 marzode 1950

?Ono 7, 24 de junio 1950, en el que volvió acolaborarconunode los poetascon los queya lo había
hechoen 1947 en “Antologíacercada”,VenturaDoreste

?Ino 8,24 dejulio de 1950

~ 9, 15 de septiembrede 1950, dedicadoa FedericoGarcíaLorca

73n0 10, 4 noviembre 1950

7n013, febrero 1951

“‘Ya no podrán/ contenerla avalanchadulcede la voz de los pueblos.1 Ya no podrán/ susfusiles
ni sus altasmontañasde amargura1 contraesabocafuriosade los aires1 amasandosus miserables
almasde oro y sangre
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en “Rondade luces”76.

La posturade sushermanos,que rechazabanla abstracciónal considerarlauna

deformacióndel arte, hizo queManolo Millares sesintieracadavez másalejado

de ellos. El había colaboradocon su mejor voluntad en los diversosnúmeros

reseñados,yen especialen las “Planas...” dedicadasa Alonso Quesada”:

Smoking Room“78 y “Llanura”, que tuvo gran importanciaen la obra de teatro

queMillares escribió añosdespués,“Otro arte o el tiempoperdido”79.

Su admiraciónpor Alonso Quesadase hizo patenteunavez más en el año 5 1,

cuandorealizó la quefue su última colaboracióncon “Planasdepoesía”,puesel

titulo “El hombre de la pipa”, fue dado en honor a un nuevo retrato del
80

escritor
Manolo Millares quiso dedicar esta edición a “Mis amigos sin rostros, en el

lenguaje del color y la palabra ~ que eranaquelloscríticos de arte y artistas

““muérdemeel corazónconel latido 1 quede oculto vigor el aire llenas;1 sé de mi sangreespadao

florecido 1 violín querecorrelas almenas1...”; y “Te clavaréhastael puñomi ternura,/ comoel toro
la luna de mi espada,...”

~Alonso Quesadaerael seudónimode Rafael Romero,fallecido en 1925. “Smoking Room” estaba
terminadoen 1920. Enesafecha,Quesadaescribió aPio Barojaproponiéndolela publicaciónde sus
cuentosen la editorialde su pariente,RafaelCaroRaggio.Barojacontestóen cartadel4de diciembre
del mismo añoexplicandoquehabíarecomendadoa su parienteestos cuentos,que “estabanbien”.
Problemasde diversaíndolehicieron queel manuscritopermanecierainédito durantemásde66 años.
Laprimerapublicación,parcial,fue la realizadapor “Planasdepoesía”.Lapublicacióncompletatuvo
lugaren 1986

78~En el hall” unaescena teatral, y los cuentos “Las dos mujeresde Mr.Talbot”, “La silueta de

Duncan” y “El amoreléctrico”,aparecieronen estenúmerode “Planasde poesía”

““El arte otro o el tiempo perdido” es la obrade Manolo Millares a la que se puedeencontrarel
antecedenteen “Llanura, poemade amory soledad”.La estructurade trespersonajes,los diálogos
cercanosa lo absurdo, y la indicación expresadapor ambos autoresde no ser obras para la
representación,hacenpatentela influenciaque Millares recibióen estecaso

~En los númerosantesreseñadosNI. Millares hizo retratosaplumilla de Alonso Quesada

““Los amigossin rostros” eranJ.A. GayaNuño, EnriqueAzcoaga(cuyotexto aparecíaen estemismo

número,comoya seha indicado),Angel Ferrant,R. SantosTorroella,TomásSeral,Jorge Campos,
Enric Planasdurá,Angel Marsá,Santi Surós,ModestCuixart, SebastiánGasch,J. R. Masoliver y
EduardoCirlot
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con los quemanteníacorrespondenciaaunqueno seconocíanpersonalmente.Pero

alguien introdujo en la solapa una cita de Josep Renau atacando el arte

abstracto82,lo que provocósu indignacióny su separaciónde la revista. Pesea

esta reacción,es interesanteconstatarque los dibujos de Manolo Millares que

ilustrabanestenúmerodistabanmuchode serabstractos.Se tratabade una serie

deretratosaplumilla quetuvieronapoyoteóricoen un textodeEnriqueAzcoaga83.

A causade la cita de RenauM, Manolo Millares se separóde la revista. La

estrategiade sus hermanosera excesivamentedogmáticapara los interesesde

Manolo Millares, que ya en este momentose había decantadopor hacer una

pinturamoderna,pesaraa quien pesara.La indignaciónquesentíapor lo queél

consideróunatraición se trasluceen suspalabrasa EduardoWesterdahl,a quien

escribiórelatándolela ruptura:

“Las razonespor las queme he alejado de Planas depoesíason tristísimasy

lamentables.Cuandoun hombredefiendesu independenciay noseprestaaljuego

de ciertas absurdasmanipulacionesmáso menosideológicas,se le persiguey se

le atacapor la espalda,y lo queespeor, se le echadeallí donde,por su labor,

tiene másderechoque nadie a permanecen..

“Yo he sidoprácticamenteel creadorde Planas. Pero la colecciónha caidopoco

a poco en manosfanáticasy sectariasy hoy ya nadapuedohacerpor ella “~.

Tenía razón Millares en su queja, pues uno de los númerosde “Planas...”

~“Si el buril de Durerotuvieraquerepresentaren nuestrosdíaslasplagasqueazotanalaHumanidad,
tendríaqueañadirunomásasusfatídicosjinetes: el delAbstraccionismo”,“PlanasdePoesía”,n0 13,
febrero 1951

“Los retratoserande Alonso Quesada,Picasso,y otrospersonajesadmiradospor NI. Millares, entre
los queincluyó a su padre.EnriqueAzcoagahabíasido secretariode “La academiabrevede crítica
de arte” creadapor EugenioD’Ors. Inició su correspondenciaconNI. Millares atravésdeAgustín y
José M~, y la mantuvo durante durante muchos años, aunque nunca llegaron a conocerse
personalmente

“Cita que pensóManolo Millares que había introducido su hermano Agustín, lo que supuso un
distanciamientoentreambosde diez años,aunqueen realidadhabíasido Rafael Roca

“NI. Millares, cartaa E. Westerdahl,Las Palmas,10 dejulio de 1951
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posterioresa su marchade la redacción,el dedicadoa Hurtado de Mendoza,era

un auténticoalegatocontra la abstracción86.El texto editorial, que apareciósin

firma, era reforzadopor una cita de Diego Rivera en la solapa del mismo
- . n

numero. El abstraccionismoes la blasfemiadel arte”, queno dejabalugar a
dudas.

A Manolo Millares se le hacíaimposible,cadavez más, compartir las ideasque

abanderaba“Planas...” en contra de la innovaciónartistica, quepara él debía

relacionarsedirectamentecon la abstracción.Aunque, a pesarde su defensade

ella, la producción pictórica de esta etapade su vida sigue siendo ambigua

respectoa su postura.Dos óleossirven comoejemplo:un retratomarcadamente

influido por Modigliani87 y una autorretrato88 en el que escribió “Fou -

mad”89, de pinceladay color intensodebido al influjo de van Gogh, constatan

la multiplicidad de influenciasqueasimilabaentoncesManoloMillares y su aún

considerableapegoa la figuración.

Esta épocade dudasiba a dar pasoa una mayor firmezaen suselecciones.Su

abandonode “Planas de poesía” fue, a pesar de las penosascircunstancias

personales,fructífero, ya quea partir de 1951 seacercóa un procesoproductivo

““Con isócronaperiodicidadse vienen produciendoen nuestrolimitado ambienteartístico insular
determinadasmanifestacionespictóricasbajo el signo común de Arte puro, abstracto,...Dada la
floración de estasmanifestacionespseudo-artísticasy de tan connotadamorbilidadcon respectoa la
vida del verdaderoarte pictórico,...

Todoslos genios de las artescrearonobras imperecederas,no en arasde un abstraccionismo
patológico,sino precisamentevolcandosu genialidadcreadorasobrela realidadambiental”

““Retrato de mujer”, 1950, óleo sobre lienzo,41x33’5 cm., col. particular,Madrid. Publicadoen
J. A. Franqa:”Millares”, opus cit., il.16, p. 16

““Autorretrato”, 1950,óleosobre lienzo, 61x49 cm., col, particular,Madrid, publicado por 1. A.
Franga,opus cit., il.17, p. 17

““Fou” y “mac!”: ambassignifican “loco”, en francésy en inglésrespectivamente.Aunquede manera
peculiar,el arte de los dementesy marginadospareceser un temaqueatraeaMillares, situándoseél
mismo en el terrenode la locura. De hecho,en “Universalismoconstructivo”, TorresGarcíadedica
la lección96 a“El arte de los dementes,de los niños y delos modernos”,aunqepodríatratarsede un
homenajea van Gogh y a su demenciacreadora, como se puede constatarpor la posición y
característicasdel autorretrato
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independientede la figuración, propiciado por la independizaciónde sus

dogmáticoshermanos.

Susvisitasal MuseoCanarioy susexcursionesen buscade restosarqueológicos,

la lectura atentade obras sobrepinturay en especialdel citado “Universalismo

Constructivo”, y la inquietudpropia de su personalidad,le condujerona nuevas

solucionesplásticas.Utilizandoelementosde las pintaderasy petroglifoscanarios,

y mezclandoel color deuna formapeculiar,claramentefascinadopor Miró y por

Torres García, empezó a realizar los cuadros llamados “pictografías” y

“aborígenes”.

Ya habíaestablecido,además,dos importantescaminosparasu desarrollocomo

artista: la relaciónepistolarcon sus “amigos sin rostros“~ a los queconocería

dos años más tarde, en el 1 Congresode Arte Abstractode Santander;y la

amistadde algunosde los colaboradoresde “Planas...<‘, con los queempezada

poco mástardea organizarel grupo LADAC.

no se encontrabaen estadedicatoria,pues ya “tenía” rostro paraMillares, ya que se
conocíanpersonalmente
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CAPITULO 1

LA REVELACIÓN DE LA MODERNIDAD

2. Primeras influencias. La Escuela de Altamira y su influencia en LADAC

Los primeros pasosde Millares en su búsquedade la modernidadhabíansido

delimitados,en gran medida,por su aproximacióna Westerdahly la información

enriquecederaqueéstele proporcionóacercadel surrealismo.Perono fue sólo

este elementoel quele proporcionóun escenarioparasusprimeros tanteoscon

la vanguardia.Unade susmayoresaficiones,la arqueología,le iba adepararotro

caminoparaacercarsea la vanguardia.

Ello ligaba a Millares con la ya entonceshistóricabúsquedade las vanguardias

del s.XX de inspiración en lo primitivo. Un retomo de la mirada hacia lo

primigenioquehabíatenidodefensoresen los distintosteóricosy creadoresde los

movimientosenlazadoscon la modernidad.

Uno de ellos, interesanteen especialpor la admiraciónqueMillares sentíapor el

surrealismo,había sido el propio André Breton. No era casual queéste fuera

fotografiado,en multitudde ocasiones,en su estudiode la RueFontaine,rodeado

por algunosde susobjetosmásqueridos,de entre los quepreferíaunamáscara

precolombinay unos fetiches de la isla de Pascua1.Desde su primera pieza

“recolectadan2 ya hacíaaños, en su estudio habíanconvivido siempre las obras

deartecontemporáneasconel arteprimitivo, mezclaquele habíafascinadodesde

Comoocurreen la fotografía tomadapor CartierBresson,publicadaen AAVV: “André Bretony el
surrealismo”,Museo Nacional Centro de Arte ReinaSofia, Madrid 1991, p. 16, Ed. du Centre
GeorgesPompidou,Paris 1991. Esta fotografía, tomadaen su madurez,hablade la coherenciade
Bretonen su gustopor los objetosprimitivos. Pero,apartedeésta,hay un abundantematerialgráfico
quemuestrael gabineteheterogéneoque fue siempreel citadoestudio

‘Su primeray significativa comprafue un fetiche de la isla de Pascua,indicaA. de la Beaumelleen
“André Breton”,opus cit.
En “Nadja”, 1928, el poetaescribe:“Otro, de la isla de Pascua,queesel primerobjetoprimitivo que
ha poseido, le decía: te quiero, te quiero”, cit. por 1. Monod - Fontaineen AAVV: “André Breton”,
Opuscit., p. 72
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susvisitas, cuandoaún eramuy joven, al estudio de GuillaumeApollinaire3.

Desdeprincipios del siglo XX, la descentralizacióndel modeloclásicodel artese

habíahecho necesariay Breton4habíasido uno de los principalesdefensoresde

la mirada inocente,del “ojo salvaje”, escogiendocuidadosamentelaspiezasque

le acompañarondurantesu vida, con un conocimientoprevio que lo diferenciaba

de otras eleccionespracticadaspor los primeroscoleccionistas5.

La recuperacióndelo “primitivo” llegó aconveflirseconlosañosen unapostura

no sólo estética,sino ética. No se tratabasólo de estara la moda comohabía

ocurridoen los felicesañosveinte. Estabúsquedacontinuócuandolas dificultades

políticas y económicasempezarona notarseen Europa, con el peligro de un

retrocesoque se hizo evidente bajo la amenazanazi. Uno de los más claros

defensoresdelas diferentesculturasy susancestros,quehabíatomadodemanera

obligadaun tinte ideológico contrael racismo, fue el artistadanésAsger Jorn,

que en un artículopublicadoen 1940, afirmaba: “a goodNegrosculpture isjust

as worthy asa good Greekstarue

‘“Había que deslizarseentre los mueblessoportandonumerososfetichesafricanoso polinésicos
mezcladoscon objetosinsóltios...”, escribíaBreton en “Sombrano de serpientesino de árbol”, Le
fláneur de deux rives, n0 í, marzode 1954, en P.C. p. 35, citadopor A. de la Beaumelley por 1.
Monod - Fontaineen “André Breton”, opus cit., Pp. 58 y 73 respectivamente

4”EI ojo existeenestadosalvaje”, afirma A. Bretonen “El surrealismoy lapintura” (1941), publicado
en AAVV: “Escritosde artede vanguardia”,opus cit., p. 434

~ Alexandrian: “Surrealist art”, Thamesand Hudson, Londres, 1985, señalaque mientraslos
primerosaficionadosalos fetichescoleccionaronde formaindiscriminada,“The surrealistsmadetheir
choicesas genuineconnaisseurs;saíneof them, indeed,werespecialistsin ethnography”.(W. Paalen,
M. Leiris, son algunosejemplos),p. 22

6” the burgeoisattitude to art... based on the view that Greekart, which was revived in the

Renaissance,representsthe highest artistic achievement.The more the arts of “inferior” peoples
approachthe Greek, the betterthey are”, E. Jacobseny Asger Jorgensen- aún no firmabaJorn -:

“KunstencontraReaktionen”,Arbejderbladet,Copenhague,15 diciembre1940, p. 8, publicadoen G.
Birtwisle: “Living Art. Asger Jorn’s comprehensivetheory of art betweenHelbestenand COBRA
(1946 -1949)”, cd. REFLEX, Utrecht, 1986
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La recuperacióndel arteprimtivo era, pues,una tomade conciencia7,ademásde

una necesariarevitalización para la vanguardia, descabezadatras la guerra

mundial.

En el casode la vanguardiaespañola,tras la guerracivil y sus consecuencias,el

retornoa lo primitivo como fuenteinspiradoradel artemodernofue mástardía,

adquiriendofuerzaa fines de los añoscuarentafrentea la ya arraigadatradición

que se habíaimplantadoen Europa.

Esta vanguardiaen la que Manolo Millares se encontrabainteresado8,y que le

confirmabaque su inquietudpor todo lo primitivo lo llevaban certeramentepor

el ansiadocaminode la modernidad,iba a tomar corporeidadcon suspropias

palabras.No erasólo intuitivo, puestambiéncontabacon la información, recibida

de Westerdahl,del proyectoque iba a materializarseen la Escuelade Altamira:

“Desde hacedos años vengoestudiandotodo aquello quese relacionacon los

primitivoshabitantesde las islas. Quiero injertar el espírituantiguoen el espíritu

nuevo,buscandotambiénuna tradiciónpero unatradición revolucionaria. Hasta

ahora nuestras “pintaderas” sólo habían servido para fútiles composiciones

decorativas,que se usabancomo señueloturístico“~.

El uso de las pintaderas y los petroglifos10, fundamentalmentefiguras

~ teoríasde Jorn teníanmuchoen comúncon lasde EgonMathiensen,queya habíapublicadoen
1937 (y reeditadoen 1946), un artículo: “Primitive, but in two ways”, distinguiendodos tipos de
primitivismo: el racional, interésen lo primitivo comoformadehumanismoprogresista;y el irracional
y regresivo- comoveíaen los nazis - comopeligrosoy antihumanístico.En “Living Art”, opus cit.,
p. 170

‘“Hemos recibidolasmonografíasdeAltamira (Sartoris.Ferrant). He de felicitarlo, pueshanquedado
formidables.Magnifico trabajode impresión”, escribíaNI, Millares a E. Westerdahl el 10 dejulio
de 1951, en la mismacartaquerelatabasu rupturacon la redacciónde “Planas...”

9Declaracionesde NI. Millares al diario “Falange”, Las Palmas, 16 julio 1952, publicado por P.
Carreño:“El sueñode los arqueros”,Gobiernode Canarias,Islas Canarias,1990, p. 109

“‘Las inscripcionesy los grabadosrupestresempezarona ser estudiadosa principios de estesiglo.
Tipológicamentepuedesintetizarseen lassiguientesfiguras: F. Humanasesquemáticas,exclusivasde
GranCanaria;f. animales,en el Barrancode Balos (Gran Canaria);f. geométricasde tipo espiral,
laberinto, círculos o semicírculos,en Lanzarotey La Palma; pinturasgeométricasdecorativase
inscripcionesalfabéticas,en el Hierro, La Palmay Gran Canaria.Hay un granparecidoentre los
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geométricas,comopuntodepartidaenlazaaMillares con la vanguardiaeuropea,

cuyasreferenciasde los primitivo erangeométricasy abstractizantes.

En Españalavueltaa los primitivo centrabasu atenciónen las formasnaturalistas

de los bisontesde Altamira, que había sido citada como importantepunto de

referenciadesdeprincipios de siglo, concretamentepor Ortegay Gasseten uno

de sus artículos11.

Las exposicionesde Artistas Ibéricost2y el trabajo de EugenioD’Ors’3, entre

otroscondicionantes,contribuyeronaestamodernizaciónde lo primitivo. En ella

influyeron tambiéngrupos como el grupo “Pórtico” (1947), “Los indalinos”

(1948)y “Dau al set” (1950).

EdmundoDe Ory, con su texto de los “Los nuevosprehistóricos” (1949)14,

confirmabaestatendencia:

“He aquílosNuevosPrehistóricos..,sedirigen haciael porvenirinfinito y abierto

grabadoscanariosy los del NO deAfrica, lo cual noestáconfirmado,aunquehadadolugara muchas
hipótesis.(N.a.)

““Los artistasespañolesquehacetrecemil añoscubrieronlasparedesde unacavernacon figurasde
bisontes-. . .- aspiraronaabrir la historiadel arte...Goya,en susdibujostauromáquicos,es un misero
discípulo de aquellos pintores... Estos restos de un arte mediterráneoprehistórico no son
manisfestacionesde imitativismo infantil: unapoderosavoluntadartísticase revelaen aquellaslíneas
y manchas”,p 120, “Arte de estemundo y del otro”, El Imparcial,julio-agosto 1911, publicadoen
Ortega y Gasset:“La deshumanizacióndel arte”, cd. al cuidadode V. Bozal, Col. Austral, Espasa
Calpe,Madrid, 1993, p.l20

“La primeraexposiciónde artistasibéricosfue en Madrid en 1925. Estegruporesurgió desde1931

basta1936, produciéndoselassiguientesexposicionesmonográficas:SanSebastián(1931), Valencia
(1932), Copenhague(1932), Berlín (1932 . 1933), y diversasexposicionesindividualesde los artistas
del grupoentre1932 y 1933

“ E. 13’Ors organizódesdela AcademiaBreve de Crítica de Arte hastael Salónde los Once, cuya

primeraediciónse celebróen Madrid en 1943. Ambascontribuyerona renovarel ambienteartítico
madrileño

‘4Los pintoresqueilustrabanestapublicacióneran:Picasso,Palazuelo,Nieva, Laguardiay Aguayo.
La portadaes un dibujo claramenteinspiradoen uno de los bisontesde Altamira
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desde la matriz prodigiosa del principio, recibiendo el estímulo del pasado

remoto

Con estosantecedentes,el procesológico fue la formaciónde la llamadaEscuela

de Altamira’6. De formaepigonalel grupocreadopor Millares y los artistasde

“Planasde poesía”,LADAC, recogíaestaherencia.

La fundaciónde la Escuelade Altamira habíasido ideade MathiasGoeritz,un

pintor en cuya obra se evidenciael interéspor lo primigenio. Su admiración,

además,por Paul Klee, que le habíallevado a dedicarleun homenaje, era
li

compartidapor Manolo Millares
Entre los fundadoresde la Escuela de Altamira ~ una demostraciónde

sensatez,“donde existeya la firme voluntadde recuperarel tiempoperdido en

escarceoseclécticos“>~ seencontrabaWesterdahl,que ya en 1930, habíaescrito:

.... el exotismoentraba en las modasde la alta sociedad,se incorporabaa la

músicade los elementosdel “jazz ». A la literatura los viajesy las exploraciones

y la religión era sorprendidapor el tabú...

“P. Alarcó, en AAVV: “Del Surrealismoal inforinaiismo. Arte de los años 50 en Madrid”,
comunidadde Madrid, Consejeríade Cultura, Madrid, mayo-julio 1991, p. 225

“Las discusionesacercadel término, llevadasesencialmentepor Alberto Sartoris, ocuparonvarias

sesionesde la 1” Semanadc Santillanadel Mar, en la quesedecidieronlas basesde la E. de Altamira.
AAVV: “Primerasemanade arte en Santillanadel Mar”, Ed. Escuelade Altamira, Madrid, 1950

“En 1948 escribióen “Homenajea Paul Klee”, Ed. en la colección“Artistas Nuevos”,de la Galería
Clan: “En veneracióna Paul Klee. El maestrodel arte contemporáneo,muertoen mil novecientos
cuarenta”,cit. por E. Guigon en AAVV: “Automatismosparalelos”,CAAM, LasPalmas,1992

‘9vlathiasGoeritzfue el creadordelgrupoen 1949,perolasbasesteóricasfueronpuestaspor ungrupo
de críticos y artistas.Los ponentesde estaprimera semanafueron: R. Gullón, E. LafuenteFerrari,
5. Gasch.Alberto Sartoris y E. Westerdahi.Tambiénse encontrabanL. E. Vivanco, R. Santos
Torroella y P. Beltrán de Heredia. NI, Goeritz se encontrabaen Méjico. En las conclusiones
participaron además: T. Stubbing,T. Drysssen,1. Lloréns Artigas y A. Ferrant. AAVV~ “Primera
semanade arte enSantillana del Mar”, opus cit.

“F. Calvo Serrallery A. GonzálezGarcía: “Crónica de la pintura españolade postguerra,1940 -

1960”, GaleríaMultitud, Madrid, octubre1976
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• -. ¿No era esteel momentomáspropiopara las teoríasde los abstractos?“20•

En las sesionesque dieron lugar a la Escuela21, fue Westerdahl el más

apasionadoen la recuperaciónde la vanguardia22,tanto con su experiencia y

entusiasmo por las publicaciones23,como en enlazar la experiencia del

automatismosurrealistacon las pinturasde Altamira:

“... ocurreen estaépocaque la expresiónartística, al independizarsede copiar

la naturaleza,imponecomocondiciónprimordial el reconocimientodelindividuo,

la llamada expresión directa del automatismopsíquico... Ya hemos visto, o

estamosviendo,en quégrado estasescuelasprimitivos,consideranAltamira como

un puntodepartida, no solamantetécnico,queestovienea seruna lección,sino

de expresiónhumana“24,

SebastiánGasch,uno de los “amigos sin rostros” de Millares, hablabadel arte

abstracto como una necesidadperentoria ante la angustia vital del hombre

“’Habla enestaocasiónde los años20, concretamentede 1925a 1927,cuando“los abstractosalemanes
tienen sus más célebresexposiciones”.“De la abstracción:regreso”, Nueva España,Madrid, 25
octubre 1930, pub. por J. Brihuega: “Manifiestos, proclamas,panfletosy textos doctrinales.Las
vanguardiasartísticasen España.1910 . 1931”, Cuadernosde arte Cátedra,Ed. Cátedra.Madrid,
1979

““La Escuelade Altamira fue creadaen 1948... parafomentarel arte de vanguardiay continuarsu
actividad trasel paréntesisimpuesto por la guerracivil. De su inicial ideasurgieronlas semanasde
arte de Santillanadel Mar”, P. Alarcó en “Del Surrealismoal Informalismo”, opus cit., p .195

~‘Abiertamante fue negadoel valor de todos aquellos movimientos artísticos de vanguardia,
encuadradosen el denominadorcomún de los “ismos” como una cuadrilla indocumentadade
bandolerosen lasencrucujadasde la historiaocomoun carnavalenla plazapúblicadel arte”,afirmó
Wesserdablensu conferencia“Sentidotrascendentaldel artecontemporáneo”,en “Primerasemanade
arte enSantilanadel Mar”, opus cit.

“E. Westerdahlofreció, parael comité de publicación de la revistade la Escuelade Altamira, el
importe de la EscuelaExperimentalque dirigía en SantaCruz de Tenerife - recaudaciónanualde
cuatro mil pesetas-;y añadecomo información que él ya habíahecho gestionesen Argentina y
Uruguayparapublicarunarevista“pequeña,similar ala primera ‘Gacetade arte”, conunarespuesta
que le hacedesistir por las dificultadeseconómicas”,en “Primera semanade arte de Santillanadel
Mar”, opuscit., PP. 196 y 203

‘~“Primera semanade arteen Santillanadel Mar”, opus cit., p. 114
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moderno,que entroncacon tradicionesmilenarias~;situabala pinturaabstracta

alemanacomoposturaantinazi26; y recuperabael arte“negro” como “misterioso

y esencial”27, acabandopor determinar: “Nuestros pintores vuelven al arte

primitivo”.

El renacimientode la vanguardiaiba avanzandoa pesarde las diferenciasentre

el restode Europa y la Españade posguerra,bajo la vigilancia del franquismo.

Los supervivientesde la guerra civil, los que habían escogidoquedarseen

España,no podíandemostrarsu buenamemoria.

A pesarde su anterior talantevanguardistaen primera línea, comoerael casode

Westerdahl,tuvieronque aceptarla convivenciacon gentede ideasopuestas.

En las “Semanasde Arte de Santillanadel Mar”, celebradasen 1949 y 1950, se

clarificaron posturasde avancepara el arte, defendiendoel conceptode “arte

absoluto”para el artecontemporáneo.En ellas, pesea la posturafavorablea la

vanguardiaque todos defendieronen estasreuniones,el signopolítico de alguno

de los participantespodría hacer dudar de lo avanzadode sus ideas. A veces

proveníanestasafirmaciones,ligandola abstraccióna la modernidadnecesariaen

el arte, de personasligadasideológicamenteal bandovencedor,comoes el caso

del pintor PanchoCossío28.

Las “Semanasde Arte de Santillanadel Mar” tuvieroncomoinvitadoexcepcional

““l~a justificación del arteno figurativo: su rupturaconunatradiciónrelativamentereciente-. ..- y su

entronquecon ua tradición a la vez milenaria y contemporánea”.En “Primera semanade arte en
Santillanadel Mar”, opuscit., p. 60

““Primera semanade arte en Santillanadel Mar”, opuscit., PP 62 -63

“Ihidem, p. 64

“De hechointerviene PanchoCossío,que habíasido convocadoen Madrid por D. Ridruejo, para
encargarsede la imagengraficade la revista“Escorial”, al final de la guerracivil. Fracasadoen el
intentode dotar de unaimagenal franquismo,fundaen Santanderla revista“Proel” en 1944,con un
grupodejóvenespintores,e intervieneactivamenteen lasSemanasdeSantillana,enlas quemanifiesta
su acuerdoen queel arte “absoluto” <expresiónpropuestapor A. Sartoris)debeser la expresiónmás
correcta para el arte moderno, mf. de E. Calvo Serraller: “PintoresEspañolesentredos fines de
siglo”, opus cit., pp. 187 ~2l9
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a EugenioD’Ors. Quizá fue el que menosaceptóla vuelta a Altamira como el

signo de modernidadque reivindicabala Escuela29.Su conferencia,ademásde

ser un tanto ambiguarespectoa su idea de la pintura, fue una respuestaa la

dictadaantespor Luis Felipe Vivanco30. D’Ors dejabala elecciónde Altamira

en un territorio limítrofe entrela abstraccióny la figuración:

Es muycomúnconsiderarligado el ideal de la abstracción,- ., a la preferencia

artística de los primitivos.Mas, a la vez, no esmenosgeneralel entusiasmopor

la capacidadde movimiento,...“3’

La Escuela de Altamira fue formada así bajo el signo de una modernidad

complicadaen su definición, aunquela intuición de estosartistasy teóricosera

que la abstracciónpodía ser, sino la única, la mejor manerade hacer un arte

acordecon los tiempos. Su actividad32supusoun impulso para la maltrecha

vanguardiaquehabíaquedadotras la guerra,especialmenteen la difusión de las

nuevasideas.

De las publicacionesprevistasen la
1a Semana(1949),fueron realizadasvarios

monografías; las ediciones de las ponencias y las conclusiones de cada

conversación;y una revistacon el significativo nombrede “Bisonte”.

Westerdahlen calidad de responsablede las ediciones,demostrósu experiencia.

29”Todaslas descripcionesque he leido, referentesa la decoraciónde la cuevade Altamira son
lamentablementeconfusas...Ni la declaraciónde algunosde los participantesen las reuniones..,de
que, lo mismo ... lo hubieranpodido hacerbajo el signo de la gloria de Velázquez.Ni, en el otro
extremo,lapretensiónde reducirel movimientoensimismadoaunaespeciedecapilla cerrada,en que
se cultiva la parcialidaddel arteabstracto hande teneranuestrosojos ningún valor”. E. D’Ors
en “Primera semanade arteen Santillanadel Mar”. opuscit., p. 58

~“Porque Altamira, es decir, la primeray total invenciónde la pintura, es anterioralo prehistórico.
Como ¡o son también, el Giotto o Velázquez, que son los verdaderamenteemparentadoscon
Altamira...”. L. F. Vivancoen “Primerasemanade arte en Santillanadel Mar”, opuscit., p. 158

““... manifestadapor aquellosdiseñadoreso grabadoresdel bisonteo de otros animalesen actividad
decarrera”en “Primera semanade arteen Santillanadel Mar”, opuscit., p. 48

“La Escuelade Altamira no fue unaescuelacomotal, sino un grupode intereseafines, lo quequedó
clarodesdela PrimeraSemanade Arte de Santillanadel Mar
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El ya conocíalos problemasa los que podría enfrentarse33.Su simpatíapor el

movimiento surrealistahabía sufrido un silencio impuesto del que nunca se

recuperarít,aunque, en ocasionescomo la de Santillana del Mar pudiera

exponersusideas.Su postura fue esencialparaacercara Millares al ideario de

Altamira.

ManoloMillares, aún antesde su separaciónde “Planas...”,habíaobservadola

posibilidaddecrearun grupoentroncadocon las ideasde Altamira. Su relación

epistolarcon Westerdahlle permitíaestarinformadode las últimas tendencias.

Fuecon los artistasque colaborabanen la ilustraciónde “Planas con los que

empezóa trabajaren la formaciónde un grupo, originadoa partir de la edición

de monografías,que antes del distanciamientode sus hermanos,Millares se

propusoeditar

“Los Arqueros”,el título escogidoparaestacolección,y el logotipo creadopara

ella, así como los artistasescogidos,evidencianla gran admiraciónde Manolo

Millares por Altamira y por la experienciaeditorial de Westerdahl.Ante él se

mostrabaorgullosode los resultadosde las monografíaseditadaspor LADAC:

~PorVentura Doresteme he enteradode su satisfacciónante nuestraprimera

monografia que yo le he enviadocon sudedicatoria...

“Desde luegola partede impresiónseperfeccionará,pues,en el próximonúmero

haré los grabadosen la Península.

“A nivel económico,G.A. tuvo quesuspendersu edición despuésdelaExposiciónSurrealista,el o0
37 salió ya en marzode 1936, y el n0 38 fue el último antesde la guerracivil. “La EdaddeOro” de
Buñuel, queBretonhabíadadoal grupode Tenerife,no pudo ser exhibida acausade unacampaña
en contra.La “Gacetade Tenerife”, el diarioquemásseopusoaestapelícula,fue el quedio con más
alegría,el 19 de julio de 1936,lanoticiadel levantamientomilitar

‘4Con fechadel 15 dejulio de 1936 recibió unacartade A. Breton comunicándolela posibilidad de
publicar en versión castellana“Le ChateauEtoilé” en la revista “Sur” de BuenosAires, arch.
Westerdahl,Gobiernode Canarias,cit. por E. Guigon: “En tornoal Castillo Estrellado”,Atlánticade
lasartes,CAAM, n0 2-3, noviembre 1991,Las Palmas,p. 50.
Estacarta, recibidaal comienzode la guerra,deja constanciade lo costosoque debió resultara
Westerdahlabandonarsu militancia surrealista
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Aprovechabala misma carta para acusar recibo de las publicacionesde

Altamira35 e informar a Westerdahlde la creacióndel grupoLADAC:

“Me han llegadonoticiasde que Vds. han lanzadoya el primercuadernodeArte.

¿Podría ustedenviarmeuno?

..... Hemoscreado un grupo de pintorescon ideas avanzadascuyo nombrees

L4DAC (Los Arquerosdel Arte Contemporáneo).

... Apartede las monografíasproyectounaseriedepublicacionessobrenuestro

grupo y esperoque Vd. meayudecon su inapreciablecolaborac¡ow...

“... Se trabaja bastante,puesen mit de uno, se ha operadoel milagro de la

resurrección,merceda la sangre de las nuevasgeneracionesy ya no se dormita
“36

en los triunfospasados
Extrañaestaobsesiónde M. Millares por “no dormitar en triunfospasados”que

se repite másadelanteen varios de sustextos. Sobretodo, si tenemosen cuenta

que el grupo LADAC estabaformado por artistasque eranjóvenesy apenas

conocidos,exceptuandoa JuanIsmaely a Felo Monzón.

La primera monografíaque editó LADAC fue la de Plácido Pleitas,escrita por

VenturaDoreste.En la edición, “Al cuidadodelpintor ManoloMillares ~ éste

no olvidó explicaren la solapa

“Frente a toda clasede escuelaso tendencias,la colecciónde LOS ARQ UEROS

quiere afirmar su independienteposición. Dirigida por el inquietopintor Manolo

Millares, ella publicará reproduccionesde artistas sign<ficativos, a los que

acompañaráuna introducción redactadapor un crítico”

Las siguientespublicacionesanunciadasen la solapaeran: “Enric Planasdurá”,

por J. A. GayaNuño; “Angel Ferrant”, por E. Westerdahl;“Pettorutti”, por A.

“Las monografTaspublicadaspor la E. deAltamira, cuyoproyectoempiezacon la 1 Semanade Arte
de Santillanadel Mar, fueron las siguientes:“Alberto Sartoris”, porL. P. Vivanco; “Angel Ferrant”,
porR. Gullón; y “Lloréns Artigas”, por 5. Gasch

36Cartade M. Millares a E. Westerdahl,LasPalmas,20 de febrerode 1951

“Lo quese especificaen cadaunade las monografías.U. Facsímil delGobiernode Canarias,1990
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Sartoris; y “Bazaine”, por R. Gullón. De ellas se realizarontodas, menosla de

Bazaine.

La relación establecidaa través de Westerdahlpermitió a este grupo creadoen

Las Palmascontarconel trabajode críticosquehabíanparticipadoen la creación

de la Escuelade Altamira.

El logotipo de “Los Arqueros” fue el distintivo quepoco mástarde, en cuestión

de meses35,usaríanparael grupo LADAC. Inspiradoen el de Altamira, es un

dibujo muycaligráfico, en tinta negrasobrefondoblanco,realizadoporMillares.

En la cartaaWesterdalilantescitada,Millaresexponíalos planesdelgrupo,entre

los queestabaeditar“una especiede catálogocondosreproduccionesdecadauno

con el fin de regalarloen todala península

“¿Podría Vd. hacerla nota depresentación?.Seráalgo así comoun saludode

lospintoresavanzadosde la isla a los de la península.- - “,y algunasexposiciones

de intercambiocon el grupo “Lais”39.

Aún no habíasalidoa la calle “El hombrede lapipa’, queprovocóla rupturade

Millares con sushermanos,como ya seha indicado. Perola posturade Millares

en defensadel arte abstracto se iba haciendodemasiadoevidente para la

mentalidadcercanaal realismosocialistade los otros redactoresde la revista.

LADAC como grupo de artistasse formó después de una exposición en el

Museo Canario, llamada “í a Exposición de Arte Contemporáneo”.En ella

ManoloMillares expusosusobrasjunto a las de otros tresartistas:Felo Monzón,

JuanIsmaely Alberto Manrique40,grupoembrionariode LADAC.

“Las edicionessehicieronen númerode250ejemplaresnumerados,y setitulabagenéricamente:“Los

Arqueros.Cuadernosde Arte”

““El grupoLais de Barcelonaexpondráen el MuseoCanariomuy pronto... LADAC expondráen la
GaleríaCira <sic) deBarcelonael mesde mayo. AngelMarsá,directordel Ciclo ExperimentaldeArte
Nuevode la SalaJardín, meha invitadoaunaindividual,t anibiénel mesde mayoy en la GaleríaClan
de Madrid,en el mesde noviembre”. Cartacit. de M. Millares a E. Westerdahl,Las Palmas,20 de

febrerode 1951

~Los treseranpintoresquecolaborabancon “Planasde Poesía”habitualmente
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Las obras de Millares en esta ocasión seguían siendo de índole surrealista,

utilizando pinturasmuy similares a las de su exposición “suprarrealista”4t de

1948; Felo Monzón, influido por las decalcomanias de Oscar Domínguez,

recreabaen suscuadrosirrealespaisajesde lava; Alberto Manriquesu descarnada

visión de la miseria; y JuanIsmael, el mássurrealistadel grupopor convicción

y trayectoria, fotocomposiciones.

El espíritudeestegrupoera modernoy combativo,y deseabanintegrarseen una

modernidadque les resultabalejana42. Realizadaa principios de 195(V3, esta

exposición tuvo problemasde censura”, nadaextraño dado los tiempos que

corrían.

La ayudade Westerdahlen el píanoteóricoera necesariaparaellos. “Los social

en el arteabsoluto”fue el título de la conferenciaque dictó el crítico en el Museo

Canario.Aunquedeseaday agradecidapor los artistas,no pareciósatisfacera la

prensalocal:

“La conferencia interesantede Eduardo Westerdahl, crítico docto y también

invariablementeconpresenciaapasionada,quiméricay casi demagógica,en la

creaciónde una escuelapor el arte vivo, o absolutocon aportaciónde lo social

y en la universalidad...,hubode defraudarnosmucho,.~~,pues,a travésde las

palabrasescogidas,formalesy anécdotas...,no pudimosencontraruna doctrina

‘Para la que usó el términoacuñadopor Guillermo de Torre, frenteal galicismo “surrealista”. El
término“suprarrealista”eraclaramentedetestadoporBreton,queno lo aceptabacomoequivalentede
surrealista”

~Sus fotografiasduranteel montajede la exposición,dandosensaciónde dinamismo,asílo muestran.
El archivofotográficode Westerdahl,queya entonceseraconsiderable,pudo muy bien inspiradorde
esta documentacióngráfica, recogida por P. Carreñoen “LADAC. El sueñode los arqueros
Gobiernode Canarias,1990

“El Museo Canario,21 enero- 4 febrero de 1950. Entoncesse edita el CatAlogo n01 y hay un
programade actosparalelos

“A. ArmasAyala relataqueel GobiernoCivil intervino con la intenciónde cerrarla muestra,cosa
queno logrógraciasala adscripcióndel MuseoCanarioal CSIC y a laenergíade 5. BenítezPadilla
(aquienM.Millares homenajeaen “Elegía en bloque”) y de RafaelCabrera
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estética,un sentidoorientador y definido hacia el preconizadoarte vivo, arte

absoluto, banderaagitantede la “Escuela de Altamira~...

“.. Ansiábamosmuchoque, la conviccióny el talento analítico de Westerda/zl

noshubiesehecholuz de arte vivo, dearte contemporáneo,sobreel itinerario de

los cuadrosexpuestosen el MuseoCanario. Pero nofi¿e así..”

Y añadíaDoresteuna breve crítica a la obra de Rafael Monzón, de Alberto

Manrique y de JuanIsmael,pero sin nombrara Manolo Millares45.

La crítica de DoresteSilva estabadentro de un tono respetuosopara con la

vanguardia46,pero hubo algunasabsolutamentedespectivas,aunqueirónicas,

comola de A. Zoghbi,quecalificó a la pinturaexpuestaen el Museo Canariode
“4.7

“cromatopoyes¡s

JoséJulio Rodríguez,que mástardeseuniría a estosartistasal formar LADAC,

escribió en respuestaa DoresteSilva:

“Enrique (sic) y Millares, aunquejóvenes,ya tienen másde un par de añosde

servicio dedicadosal superrealismo.Y no digamosnadade RafaelMonzóny de

Juan Ismaelque son superrealistasdesdequeAndréBreton lanzósu man«¡esto

a todo lo amplio de la Rosa de los Vientos”48

Era en estemomento,en estemesde la exposición,cuandoMillares preparaba

con sus hermanos“El hombrede la pipa”. Todavíano se habíanprecipitadolos

“L. foresteSilva: “Exposición en el MuseoCanario”, Falange,LasPalmas,25 enero1950

““Goya: el germendelgranimpresionismo,éstela piedramagnamoderna,de la evolución.Aquí nos
quedamos,rotoel academicismo,hastaquelleguela verdaderacosagrande,nueva,si es queviene...
Así terminabasu artículo L. DoresteSilva: “Exposición en el MuseoCanario”,art. cit.

~ muestrade la barbariede estecrítico se refiere a la música: “Pero el arte, hechoa basede
ruidos,se llama “jazz” y el hechocon sonidosse le llama.., músicasencillamente”.A pesarde ello,
parecequesalvaalgodeMillares: “...lo único que en la exposicióndel Museotienealgode valor, no
por lo quees,sino por lo quepresuponedefuturaemancipación,se reduceal autorretratodeMillares,
y algunosóleos de Manrique”, A. Zoghbi: “Ensayoscromáticos,sustracciónfotográfica, geología
sísmica,etc, en el MuseoCanario”,Falange,Las Palmas,28 enero1950

“1. J. Rodriguez:“Cuandoel corazónno manda”, La Provincia,Las Palmas,7 y 8 febrero 1950, P.
Carreño:”EIsueñode los arqueros”,opuscit, p. 76
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acontecimientosde la ruptura,a pesarde decantarseclaramentepor una posición

contrariaal realismo,como en susdeclaracionesa un periodista:

“No creo que mi pintura figurativa sea realista. Ese realismose lo dejo a los

mercaderesdel arte, a losjardineros de las rosas o las “bouganvilles”, etc. La

pintura es expresióne impresióndentrode un orden constructivo.

“Van Gogh, por qemplo,a quien admiro más comohombreque comopintor, y

de quien se ha dicho a veces que tengo un leve influjo, fue un errante

expresionistaque quisopintar como Monet siguiendoa Seurat. - Yo admiro a

Rafaely a Tiziano ,a Holbeiny a Cranach.Me emocionaDavid y me emocionan

Miró y Picasso. Puesyo creo queel verdaderoartista no debeteneranteojeras.

De ningunaclase‘t

A pesarde no reconocerla enormeinfluencia de van Gogh en susretratos,algo

que serepetiríasiempreen su negativaa ver los modelosmás evidentesen su

obra, la respuestade Manolo Millares en este momento impresionapor su

seguridad,demostradaen un ambientehostil a las innovaciones.Unía a ella su

necesidaddedarsea conocerque le obligabaa buscarexposicionesfuera de las

islas: “Expondrépronto en la Península...

Inherentea él fue siempresu pasión por la escritura.El hechodedesarrollarun

artedifíci] de entenderpor e] público que le rodeaba,hizo que Millares pronto

encontraseen los textos unaexplicaciónparalelaa suspinturas:

“... nosotrosreflejamosla nuestra(época);nuestrosigloveinte,susdosguerras,

todassussorprendentesrevelaciones,y susgrandescalamidadesy vivimos, una

“Las palabrasdel propio M. Millares evidenciansu admiraciónpor el UniversalismoConstructivo,
apartede por los artistasa los que cita expresamente.En la misma entrevistadeclarabaque había
recibidocartasde GayaNuñoy de Planasdurá.trashaberenviadosuscuadrosal Salónde Octubreen
las GaleríasLayetanas,aunqueno pudo exponerahí por no habernacido en Cataluña;comentasu
admiraciónporTápies,Ponqy Cuixart, y hablade un “cuaderno”: “Voy apublicar un cuadernocon
oncedibujos. EnriqueAzcoagaha escritoel prefaciode estelibrito, cuyo tftulo es el siguiente “El
hombrede la pipa”, Y. Doreste:“Entrevistaa ManoloMillares”, Falange,LasPalmas,8febrero1951

~Con el grupo“Lais” en el Gran Casinode Ripolí; en la saladirigida por Angel MarsA, fundadory
mecenasdel GrupoExperimentalde Arte; en la salaSyra,de Barcelona,conMonzón, Ismaely José
Julio. Entrevistacitada
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época de bombasatómicasy de millares de secretosaún no dadosa la luz; un

siglo de velocidadesy dinamismos;una era desconcertantey absorbedorapara

los artistas, para los poetas,para los músicos;una épocaincomprensiblepara

casi todos lospúblicos.

“... seránPicasso,Rouault,Kleey otros los que representenen elfuturo nuestra

época,seano no comprendidospor suscontemporáneos“SI

El manifiesto redactadoparaLADAC, grupoformado en el veranode 1950, se

basabaen estasideasy fuepublicadocon motivo de su primeraexposicióncomo

grupo, la “Y’ Exposiciónde Arte Contemporáneo”52.

El núcleooriginal habíansido los pintorescolaboradoresde “Planasde Poesía”,

en la ya citada exposicióndel Museo Canario”, que más tardereunieronsus

obras en el Club Universitario de Las PalmasM, donde se unió al grupo

anteriorel pintor SantiagoSantana,procedentede la EscuelaLuján Pérez”.

Fue en esta exposicióncuando se dio a conocerel Manifiesto LADAC, que

aparecíaporprimeravez como grupo.

El manifiesto, publicado en un díptico muy austero,incluía cinco puntos, y

aunquesin firma, esfácil adivinar que la redaccióncorrió a cargo de Millares:

“Consideramos,ante todo, que el arte es un conceptoabsoluto. Un conceptode

dimensionestotales, ilimitadas. Nada, pues,puedeser vedadoa susformas de

expresión.

1.. Tambiénel mundoinsondabledel hombrehacia adentroes un rico caudalde

“M. Millares: Sin título, Falange,Las Palmas, 12 febrero 1950, publicado con motivo de la “1
Exposición de Arte Contemporaneo”en el MuseoCanario,cit. por 1’. Carreño: “El sueñode los
arqueros”,opus cit., p. 82

~ 27 noviembre- 9 diciembrede 1950, en el Club de Universitarios,Las Palmas

“ Eneneroy febrerode 1950

“Noviembre y diciembrede 1950

“ SantiagoSantana,pintor con un estilodefinidamenteindigenista,participécon unas obrasque poco
teníanquever con la abstracciónpropugnadapor eJ manifiestodeLADAC
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- 56

creacion

“... Nuestroambienteinsular estasaturadode arte inoperantey mercenario.En

Canarias - comoen toda ruta y horizontedelpensamiento- lucha lo caducocon

lo nuevo, lo vivo y actualcon lo anacrónico5t

“Queremosque el espectadorsólogocela bondadimponderabledel ritmo... del

sabio valor de la pintura en si”.

Lo más contradictorioes que junto a estaafirmación de “arte por el arte”,

Millares presentala obra quemáscercapodíaestar,dentrode su producciónen

ese momento, a un arte socialmentecomprometido,aunqueéstano fuera su

intención: composiciones urbanas, con la refinería y las fábricas como

protagonistas58.

“Manolo Millares atrapasecuenciasde su entorno vital -la refinería, la fábrica,
“59

la ciudad...- con ágiles trazossobreuna superficiecoloreadasutilmente
La posiciónde Manolo Millares respectoa la pintura seguíapadeciendode una

ambigiiedadconsiderable,aunqueen teoríasusideasparecíansermuy claras.La

innovación era el tratamientode temaspoco comunesen la acuarelatradicional,

pero aún no habíadespuntadosu interéspor un cambioen la técnica.

A pesarde la unificaciónen tomoa un manifiesto,y de laestrechacolaboración

quesolicitabancadavezcon másfrecuenciade Westerdahl,la crítica local seguía

siendodespiadadacon estosartistas.El silencioparecíaser la forma másclarade

desprecio,hastael puntode quealguien se sintió moralmenteobligadoaprotestar

anteesta situación:

“El segundopunto del manifiesto LADAC tiene estrecharelación con la idea surrealistadel
automatismo,y ciertainspiraciónen el grupoPIC creadoenTenerifeen 1947

“En el manifiestode El Paso hay un párrafo muy similar a éste, lo que no es extraño, pues M.
Millares tambiénparticipéen su redacciónen 1957

“En el díptico presentado,las obrascatalogadasde M. Millares son: 1. “Refinería”; 2 - 3 “Temas
sobre una fábrica”; 4. “Composicciónurbana”; 5 “Grupo entre los árboles”; 6. “Figuras en la
mañana”;7 “Figurasen la tarde’; 8. “Gallos”; cd. Facsímil, Gobiernode Canarias,1990

“P Carreño:“El sueñode los arqueros”,opuscit, p. 19
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“La política del silencio es destructiva, más destructiva que la polémica...el

silencio es síntomade ind¡ferencia,e indjferenciaes muertey oscuridad“~.

Afortunadamente,Westerdahlestabainteresadoen el proyecto de LADAC, y

participó en el folleto de difusión del grupo, lo que supusoun gran apoyo. Su

texto seentroncadirectamentecon el manifiestoquehabíasido presentadoporel

grupo:

“L4DAC (Los arqueros del arte contemporáneo),se preparan a lanzar sus

flechas,cinceladasy llenas depintura, a un blancopreciso: a los ojosde todos
n61

lospintores de España
La metáforano era afortunada,ya queen vezdea los pintoresdebíanlanzarsus

flechas, si esasí como queríadefinirlos Westerdahl,a un gusto ancladoen el

pasado-

El apoyo de Westerdahl supuso un reforzamientomoral para el grupo y la

aperturaa un reconocimientoexterior quede otra manerano habríallegado.

El intercambiocon el grupo “Lais”62 permitió que el grupocanario se dieraa

conoceren Barcelona,en la GaleríaSyra, tal como habíanprevisto. JoséJulio,

JuanIsmael,Felo Monzón y Manolo Millares63 seenfrentaronentoncescon un

público que estabaa] corrientede la vanguardiaeuropea,y que, como recordaba

Planasduráa Westerdahlen una carta, “tiene a Miró en supropia casa”.

Manolo Millares no deteníasu interéspor Altamira en las declaracionesantes

citadas. Su conocimientode los lugares de interés prehistórico le permitía

proponercuestionesligadasal mundoprimitivo de las islas, como

un “Congreso breve de LADAC “, no realizado por falta de subvención

‘0Sin firma: Sin título, La Provincia, Las Palmas,13 de abril de 1951

“P. Carreño:“El sueñode los arqueros”,Opuscit., p. 24

‘2Formadopor E. Planasdurá,Santi Surós,M JesúsSolá, Hurtunay Estradera,apartedel escultor

Modolelí, queno envió obras,suponemosquepor problemasde transporte

dSViajarona Barcelonagraciasaunaayudaeconómicadel Cabildo Insularde GranCanaria
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económica:

“Se trata del “1 CONGRESO BREVEDE L4DAC” en las cuevasguanches del

Cenobio de Valerón, un sitio ideal y bastanteamplio, y que sólo durará un
64

día
“En él se darán varias conferenciasy recitales y yo abriré, o mejor dicho,

improvisaré una aposición de arte guanche, durante JO horas y entre los

peñascos.

‘t.. Llevaremosunfotógrafoy, luego, con lasfotograjíasy los textosleídosallí,

haremosotro folleto queserá el númerodosde nuestrapropaganda“e.

A Westerdahlel entusiasmode Millares le debíasorprender,aunqueseviesede

alguna maneraempujadoa colaborarcon él. Alguna vez la colaboracióncon

LADAC le costó cierto disgusto, como se deducede la carta que recibió de

Planasdurá:

“El grupo LADAC hizouna aposiciónaquíen la Galería Syra, tanto loscríticos

comoescritoresyfrancamenteyoparticularmente,quedamosmuyextrañadosque

Vd. presentarala obra.

(de Torres García) Manolo Millares nos ha dado en el espaciode un mes,
“66

tres versionesdistintas de su obra... estoha sido en detrimentode él mismo

Peroel entusiasmode Millares y la convicciónde que debíadar a conocersu

obra no sedeteníaen la relacióncon LADAC; ya habíaenviadodosobrasa la

“1 Bienal Hispanoamericana”,cuandoconsiguió,en el mismoaño 1951, teneren

Madrid su primera exposiciónindividual, presentadapor Tomás Seral67, que

apenastuvo importanciaen la evoluciónde Millares, algo muy diferentea lo que

SA El Cenobiode Valerónes un lugar lleno de cuevas,situadoen la llamadaCuestade Silva, en el

norte de GranCanaria,conun uso de tipo religioso en la épocaanteriora la Conquista

‘~Carta de M. Millaresa E. Westerdahl,Las Palmas,21 de mayode 1951

“Carta de E. Planasduráa E. Westerdahl,Barcelona,22julio 1951, ch. por P. Carreño:“El sueño
de los arqueros”,opus cd., p. 105

“‘P. Alarcó en “Del Surrealismoal Informalismo’, opus cit., p. 226
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ocurrió cuandoexpusoen Barcelonacon LADAC.

Susprimeraspictografías,los ensayosde un Millaresqueya sedecantabapor la

abstracción,aún no estabandefinidas. Aún quedabandos años para que el

“collage” en general y la arpillera en especial,leplanteasenlos problemas

espacialesque conduciríansu obraa la madurez.

Los críticos catalanesreaccionaroncon durenanteunaobra todavíabisoña,en

la queMillares mezclabalos signosaborígenescon su admiraciónporMiró y por

Torres García.

Así como Planasduráreservósu opinión para darla en privado, la prensafue

dura con el grupo. Quizá una de las críticas más neutrales, la de Femando

Lience, nospuedeservir paradar una idea:

“Hay en el fondode estosjóvenesun claro atavismo,una inclinación hacia lo

primitivo del conceptopor unaparte..

“... Ni lo suyoes la últimapalabrade la posturaen la quehande anclar, ni sus

experienciasson originales: la originalidad si hubiéramosde buscarla la

encontraríamosen la manerade traducir lo quede losmaestrosde la modernidad

aprendieron”68

Hay algo que sorprendeen la personalidadde Millares, y que ya entoncesse

defineclaramente:su falta de aceptaciónde las críticas negativas.Siemprecerró

los ojos ante ciertasevidencias,algo que unos añosmástarde le llevaría a ser

acusadode copiara Burri, cosaque nuncareconoció.

En el casode Barcelona,antesde conocerel resultadode la exposiciónentrela

crítica, escribióa Westerdahl:

“Estoy muycontento- no confiado - del éxito demi aposición.Aquítengocartas

de SantosTorroella, Gaya Nuño, SebastiánGaschy de Masoliveren las quese

“F. Lience:Sin título, Mundo Deportivo,Barcelona,24 dejunio de 1951, cit, por P.Carreño,opus
cit.
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muestranentusiasmadosconmis cosas. ¡No sé -. tal vezno seapara tanto! “«~.

En una carta posterior, apuntaa JuanIsmael como la víctima de las críticas

catalanas:

“Le supongoa ustedenterado,por los periódicosde Barcelona, de todos los

incidentesde nuestraexposiciónen la Cyra (sic). Lo que le dicen a Juan Ismael

es canallescoe injusto.

“Pero el casoes que se ha hablado,que es lo principal”’~0.

No pudoevitar quelas malascríticasllegasena oidosde laprensaen LasPalmas.

En octubre del mismo año tenía que responderen una entrevista,ante la

insistenciadel periodista:

“M. M.: La última (aposición),en Barcelona. La Prensametrató muybien. Y

mientrasduróla aposicióndieronconferenciasalgunosbuenoscríticos hablando

sobremi obra.

P.: Ya propósito, ¿quépasóen Barcelona?.Algo leí en “Destino

M. MsAquellofi¿e, creo yo, una rara injusticia de Juan ~onés.Otros críticos

y escritoreshablaron muy bien; Manzanoy Alberto del Castillo, entreotrosnl?

Despuésde la experienciaen Barcelonael grupo LAOAC no se desanimó.

Siguieroncon el programade actividadesen el quesehabíanempeñado,uniendo

las exposicionesa la publicaciónde monografíasy a los recitalespoéticos.

“Cartade M. Millares a E. Westerdahl,Las Palmas,9 de mayode 1951

‘~Cartaen la queexplicala rupturade Planas,ya citada.deM. Millaresa E. Westerdahl,LasPalmas,
10 dejulio de 1951

““Tal es el tftulo quelleva esapugnativaasociaciónde artistascanarios,cuatrode los cualesnos
ofrecenhoy pinturassuyasen “Syrat.. Claroque, puestosa ser modernos,acasolescuadraríamejor
algocomo“fusileros”, “ametralladeros”o “técnicosdelradar” en vezdeesode “arqueros”,quealude
aun armatany tan azni~ua...En cambioaManoloMillares queanuestroentenderesel mejorde los
cuatro, ya que por lo menosse animacon cierto dinamismo cromáticoy un optimista alboroto
constructivo,no ha sido ningunanovedadel verle, pueses recienteaúnsu exposiciónen el 111 Ciclo
de Angel Marsáen “El Jardín””, J. Cortés,“LADAC”, Destino.Barcelona,23 dejunio de 1951

~Sin firma: “EntrevistaconNl. Millares”, Falange,LasPalmas,13 octubre1951, cit. por P.Carreño,
opus cit.
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Millares entoncesempezabaa despuntarcomo pintor que buscabaun lenguaje

propio. La experienciade la GaleríaSyrano lo desesperanzó,y continuóuniendo

las figuras geométricasde las pintaderascon la composicióndeudoratanto de

Miró como de Torres García,a pesarde las críticasrecibidasen contra73.

La terceraexposiciónde LADAC fue la ya citadade Barcelona,con el texto que

paraellos habíaescritoWesterdahl74.

A raíz de susexposicionesen Barcelonay en Madrid, Alberto Sartorisescribió

acercade la obra de Millares:

llace muypoco, demasiadodiscretamentequizá, aunqueel excelenteSebastián

Gaschla haya avalado, una vozjoveny cristalina, llegadade Gran Canaria, se

ha dejadooir, primero en Barcelonay despuésen Madrid.

“Ademásdeestoshimnosvirgilianos de alegría,ManoloMillares, queha luchado

y lucha aúnpor un arte liberado y verdadero,ha mostrado,sin duda, que tenía

otrascuerdasen su arco.

Seanacuarelas,óleos o gouaches,dibujospuros o modeladosde colores; sea

quepintegallos o cabras,familiasu hombresaislados, trabajadoreso la sinfonía

turbulentade las máquinas,puertosofábricas, refineríaso depósitosde bencina,

ciudadesnocturnas,pescadoreso puentesmetálicos,consiguesiempremantener

a un elevado nivel elfrego de un ímpetu inspirador quefluye de las virtudes

naturalesde la era canaria.

““Nada nuevonos trae ni ningún acentonuevodigno de notaponeen lo viejo quenos dice. Aspira
(ManoloMillares) a resucitaraquellaexangúelucubracióndel “vibracionismo” queinventó el bueno
de TorresGarcía.Unaciertavivacidaden su composicionismoy los arménicosacuerdosde color son
lo mejor de su pintura, 3. E.: “De exposicionesLADAC en “Syra””,La VanguardiaNacional,
Barcelona,27 dejunio de 1951; o estaotra: “Ya a propósitode la exposiciónindividual de Manolo
Millares, pocassemanasha, hubimos de esperarnuestrodesconsueloante la vieja novedadde su
vibracionismo,que no era otro que la corrientede Barradasy Torres García, un pocoatónita, de
renaceren nuestrosdías”, A. del Castillo: “El grupoLADAC de GranCanariaen “Syra””. Diario de
Barcelona,Barcelona,junio de ¡951, P. Carreño,opuscit, PP. 146 y 147

‘4”LADAC de GranCanaria”, Felo Monzón, JoséJulio, Juan Ismaely ManoloMillares fueron los
artistasqueexpusieronen estaocasión.El texto de presentaciónfije de E. Westerdahl.GaleríaSyra,

Barcelona,del 16 al 30 dejunio de 1951
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“Pero Manolo Millares pertenece al Grupo LADAC... Como sus buenos

compañeros,está ligado a la fuerza viva de su terruño, lo que no puedesino

preservarlede nefastasinfluencias extranjeras. Así, incluso cuando Millares

cultiva la abstracción,el arte absoluto, a través de sus “piciograflas canarias”

o suspintaderasen barro cocido,no dejadeseguirel hilo de la pinturaprimitiva

de supaís, enfavor de un arte nuevoauténticamentecanario y autóctono .. De

ellasseha podidoadmirar un ejemplomuyinteresanteen la Primera&posición

Bienal de Arte HispanoAmericano””

La “IV Exposiciónde Arte Contemporáneo”,en el Museo Canario, fue un año

después76.El texto del catálogo,escritopor VenturaDoreste,sellabala madurez

de este grupo,organizadorde la exposición,al que se unieronalgunosartistas

invitados~:

“A pesarde las apócnfasdeclaracionesde Picasso, <hay queconocera Papini),

el grupoLADAC abreahora sucuartaaposiciónde enecontemporáneo.Cierto

esquelosfilisteosde bandasmuyopuestashancoincidido- antelasafirmaciones

picassianas- en un mismoinocenteregoc<jo. Porque nada iguala ni aproxima

tanto como la estupidez.Supongamosque lo dicho por Picassono seamendaz.

Pero tales palabras son aceptadaspor los filisteos no porque puedan ser

verdaderas- objetivamente-, sino porque se correspondencon las propias,

cómodasideas..

“.. DesdeñaLADAC defenderotra vez susintenciones;porquesu obra estáen

marcha..-

Esta vez la exposiciónsí tuvo resonanciaen la prensalocal, a diferenciadel

“A Sartoris: “Manolo Millares, pictógrafocanario”,Insulan0 76, 15 abril 1952

“Junio y julio de 1952

“A los fundadoresde LADAC se unieron Elvireta Escobioy Plácido Fleitas en el grupo, y a la
exposiciónAngel Ferrant,Guinovart,Planasdurá,CarlaPrina, Santi Surós,SantiagoSantana,Vinicio
Marcos,Tony Gallardoy Freddy Szmull

‘V. Doreste:“IV ExposicióndeArte ContemporáneotMuseoCanario,LasPalmas,junio-julio 1952
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silencio que habíasufridola anteñor’~.

Los cuadros que Millares presentóen esta exposición eran “pictografías” y

“aborígenes”,títulos genéricosquedefinían claramentesurecuperacióndel arte

primitivo. Las críticas tenían un tono de mayor aceptaciónque las anteriores,y

la obrade Millares, basadaen las pintaderas,recibió algunoselogios:

“Manolo Millares.. expone en Aborigen números2 y 3, y en Pictografía y

Pictografía Canaria hurga en la másviva y limpia entrañade la tierra canaria

para levantar sumas interno mensaje,rescatala historia más nuestrapara ser

nosotrosesencialmentenosotrosmismos,con la devociónal hombrey a la tierra
“so

que lograra un Diegode Rivera
En una líneade mayor acercamientoa los problemasplásticos,la críticadeJuan

E. Fuentesincidía másen la pinturaqueen las raicescanarias:

.... dosaborígenesy dospictografíasquese encuentranen un estadointermedio

entrela abstraccióny lo absoluto.Sobrefondoscomopielesrojizas de animales,

tatuadas, mezclasímbolosy objetosde usoguanche (sic) y aborigen. Por tales

figuraciones, estas obras, como unidadplástica, adolecende contradicciones

entrelo objetivoy la abstracción”81.

Luis Doreste Silva, en “El cuartovuelo de LADAC” justificabael cambiode

actitudanteel grupo, y elogiabala pinturade Millares como: “.. el másfirme,

dotado y fecundo de nuestros artistas de vanguardia, sus alegorías de

“aborígenes” y “pictografía canaria”, una experiencia de verdadero valor

estético,a nuestrojuicio desdelos armonizadosde color más belios y como

creación autóctona uno de los más interesantesy logrados trabajos del

~S~• Jorge Ramírez: “La exposicióndel grupoLADAC en el Museo Canario”, La Provincia, Las
Palmas,4julio 1952 y L. DoresteSilva: “LADAC y su cuartovuelo”, Falange,Las Palmas, 17 del
mismo mes, fueronalgunasde las críticasque aparecieronen la prensalocal. P. Carreñohaceuna
reseñaexhaustivade ellas en opuscit, p. 55

WL Jorge Ramírez: “La exposicióndel grupoLADAC en el Museo Canario”, La Provincia,Las

Palmas,5julio 1952. P. Carreño,Opusch., p. 155

‘J. E. Fuentes;“Exposición LADAC”, Falange,Las Palmas, 16 dejulio de 1952
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“82

subconsciente

Millares persistfaen su investigación de los grafismos “primitivos” y en su

necesidadde exponerla obra. Un mesdespuésde recibir las críticas reseñadas,

escribíaa Westerdahl:

“Una exposicióna basede mis últimas cosas - y las de Fredy - creo que

armarían no poco de ruido en la conventualciudad de La Lagunay no sería
“83

menosinteresanteque la delplenodel grupo -

La obradeMillares iba tomandoformadefinitiva. Sucolor, másapagadoqueel

mironiano,representasin embargosu facetamáscolorista.Los signosaparecen

distribuidosen la búsquedade unagestualidadprimitiva, no tanpoéticacomo la

del artistacatalán.

El conocimientode Miró llegabaa Millares a travésde diversasvías. Por una

parte, de sus “amigos sin rostro”, alguno de los cualeshabíanparticipadoen

“Dau al set”. Cuixart, en algunos de sus cuadros M, tiene rasgosnetamente

mironianos”85; Ponq, fiel a la estéticade “Dau al set”, o Tharrats, responsable

del grafismode la revistadel mismo nombre,son ejemplosdeesta transmisión

de la poéticade Miró. “Planasdurá, por su parte, se situó en un territorio

próximo al de Mathias Goeritz... Realizó algunas obras muy notablesy muy

mironianas 86, en las que la geometría también juega un papel muy

importante“8’.Angel Ferrant también expresó la estética mironiana en los

EL. DoresteSilva: “LADAC y su cuartovuelo”, Falange,Las Palmas,17 dejulio de 1952

“Cartade Nl. Millaresa E. Westerdahl,Las Palmas,21 agosto1952

“‘París 50” (¡950)o ‘Sensetitol” (1954)son ejemplosde estainfluencia

“1. Nl. Bonet en AAVV: “Ver a Miró. La irradiaciónde Miró en el arte español”,CAAM, Las
Palmas,1993

M En ¡949 realizaunaobrasignificativamentellamada“Constelación”

V “Por aquellosaños,enMadrid tambiénseempezabaahablardeMiró. E. D’Ors quehabíautilizado

un cuadrosuyopara la sobrecubiertade Arte de entreguerras”...¡o incluyó en 1949 en su Séptimo
Salónde los Once”, J. Nl. Boneten “Ver aMiró”, opus cit., pp. 46-47
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móviles que creabapor entonces.

Para Mathias Goeritz, gran admiradorde Ferrant, “Miró fra.. tanto en sus

“pinturas espontáneas”como en susobjetos,el referente clavepara este artista

situado “entre lo infantil y lo prehistórico”, por decirlo conpalabrasde Eduardo

Wes¡erdahlen la monografíaque le dedicó(Barcelona, Cobalto, 1949) ~

Manolo Millares habíatransformadosu interéspor la pinturade Dalí en una

reflexión sobrela obra mironiana89 algoque fue definitivo tambiénpara otros

artistasde su generación,como Sauray Tápies~

ParaTápies,del que Millares llevaríaobra sobrepapela una exposiciónen Las

Palmasen el año 5391, sería, al igual que para el pintor canario, decisivo el

conocimiento de la obra de Miró. Pero también una admiraciónenormepor

Dubuffett, que conoceríaen el año 53, y por la obra de Bissiére92,marcaríanla

obra de esteartista, con el que Millares habíacompartidoespacioexpositivo en

la “1 Bienal Hispanoamericanade Arte.”

El recursoa la estéticamironianaseenlazabatambiéncon los postuladosde la

“1. M. Boneten “Ver aMiró, opuscit., p. 47 . Tambiénproyectaronen Altamira, aunqueno llegó
arealizarse,unamonografíade1. Miró escrita porM. Goeritz

“Millares expresasu desapegohacia Dalí y Max Ernst, y su apreciopor Miró y Klee, en una
entrevistarealizadaporSebastiánGaschbajoel seudónimoMylos, paraDestino, en 1952.J. Nl. Bonet
en “Ver a Miró”, opus cit.

~Miró, “tanto por su actitud refractariaa lo oficial comopor su modo de concebirel arte comoun
ejercicio a la vez libre y riguroso, se convirtió en un ejemploestético y moral para los jóvenes
artistas”.1. M. Boneten AAVV: “Automatismosparalelos”.CAAM, Las Palmas, 1992, p. 72

““El dibujo en lajoven pinturaespañola”.Club de Universitarios,Las Palmas, 1953.Nl. Millares la
organizócon Santi Surósy recibió porcorreolos dibujosde los participantes,entreellos el de TApies

““Como muchosartistasde estesiglo, se ha sentidofascinadopor la estatuariaafricanay los dibujos
infantiles, pero más,si acaso,por las figurasde Oceanía”.Y en el mismoartículo algo queparece
muy en sintoníacon la obrade Millares: ¾.. realizó <al acabarla guerra)unos tapicescon cosidos
y bordadossuntuososque tienenpor temael sol, el clarode luna, el cabrero.Estánhechosdetela de
sacoy de traposviejos. Ha transformadoel tangoen oro”. El mismo habíaescrito: “La pinturano
aceptamentiras”,A. Bazaine:“Notessur la peintured’aujourd’hui”, Le Seuil, Paris, 1950,publicado
en AAVV: “El artedel s.XX. 1950- 1990”, Ed. Salvat, Barcelona,1990, p. 615. Susobrasde 1947
presentanciertasimilitud, posiblementecasual,con laspictografíasde Millares
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Escuelade Altamira: “La Escuelano se adhierea lospostuladosteóricosvitales

del surrealismo,pero reconoceque ha contribuido ampliamentea plantear el

problemade la libertad de creaciónen el arte93.

“Sobre unabaseconstructivaaprendidaen Torres García, Millares introdujo en

supintura, en 1951, el baile de los signos guanches(sic), interpretadoscon el

idioma plástico que les pideprestadosa Kleey a Miró “9t

Al mismotiempo queinvestigabaen los orígenesde laculturacanaria,de la cual

estudiabalos vestigios, Millares encontróotras referencias,que apenastienen

importanciaen su trayectoria,como es el caso de Zabaleta,cuyo “Gañán” tiene

reflejo en varios “Campesinos”realizadospor Millares en 1953~~.

Entresus dibujos,quese manteníandesdesu participaciónen “Planas en una

austeramonocromía,surgena vecessorpresasllenas de color, como el dibujo

titulado “Músicos“~.

Peroeran simplementeescarceoscon estilos que ya no retomaríaa partir de

entonces.

Centrabasu trabajo, cadavez más,en la investigacióndel mundoprimitivo y de

la abstracción.De 1953 son “Aborigen “ n0 3 y “Pictografíacanaria” , cuya

referenciaa la cultura canaria se hace desde el título. Son ambos cuadros

realizadosen un colorido terroso, con signosgeométricosabstraídosde las

pintaderascanariasy de los petroglifosde Balos.

En algunoscasos,comoen “Pictografíacanaria” de 1952, Millares realzabalos

signosque cubríanla superficiecon trazosnegros,lo que acercabasu obramás

aún a TorresGarcía.

“J. Nl. Boneten “Automatismosparalelos”,opuscit., p. 74

9. Nl. Boneten “Automatismosparalelos”,opuscit., p. 75

“Tres catalogadospor .1. A. Franqaen”Millares”, opus cit., y uno sin catalogaren colecciónprivada,
Las Palmas.En estoscuadros, la figura del campesinose centrasobre un fondo muy similar a las
pictografías

““Músicos”, cat. por J. A. Franqa:“Millares”, opuscit.. il. 34, p. 25
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En “Abstracto marino”, una de las escasasincursionesen el color azul como

protagonistade suobra, realizó Millaresuno de los pocostemasde su producción

relacionadoscon el mar, quesin embargoamaba.

Manolo Millares habíamantenido,desde su participación en “Planas...”, una

buena relación epistolar con Enrique Azcoagafl el crítico que había escrito

sobresus dibujos en “El hombrede la pipa”. Azcoaga,muy cercanoa D’Ors y

activocolaboradorde la “AcademiaBrevede Críticade Arte” 98, sevió obligado

a emigrara Argentina,pero ayudóa gestionarla participacióndeMillares en el

“X Salónde los Once”~.

Millares ya estabaen el camino innovador de las “pictografías” y de los

“aborígenes”’~tEl arteabstractoempezabaa tenercartade credibilidad en los

ambientesmáselitistasde la vida cultural espaliola:

“Se trata, en suma, de proporcionar al ambiente artístico posibilidades de

renovación, de normalidad, de conocimiento universalmente atendido de

continuaciónde la tradición verdadera”, escribióD’Ors en el catálogode este

Salón.

La obra abstracta,que sólo tres años antes parecía condenadaal fracaso,

empezabaa seraceptada.

No en vano se habían puesto los primeros cimientos en Altamira, cuya

consecuenciafue, en 1953, el Congresode Arte Abstractode Santander.

Manolo Millares, que ya empezabaa sentirse seguro en el terreno de la

“El afectoentreambos era evidente,a pesar de no haber tenido la oportunidadde conocerse
personalmente.De hecho,Azcoaga recriminaa Nl. Millares en varias cartasla separaciónde sus
hermanos

“E. Azcoagaleyó el texto fundacionalde la “AcademiaBreve de Críticade Arte” redactadopor E.
D’Ors en 1942, en la Galería Biosca, Madrid, en el primeractode la Academia,unaexposición-

homenajeaNonelí. Cit. por P. Alarcó en ‘Del Surrealismoal Informalismo”, opus cit., p. 206

‘Celebradoen eneroy febrerode 1953

‘~“Aborigen de Balos” y “Pictografíacanaria” son lasdos obrasquepresentóMillares. Cit. por P.
Alarcó en “Del Surrealismoal lnformalismo”, opusciÉ., p. 209
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abstracción,pudo viajarporprimeraveza la Península.En Santanderempezaría

su rápidaevoluciónhaciala madurez.

60



CAPITULO 1. 3

CAPITULO 1

LA REVELACIÓN DE LA MODERNIDAD

3. Las grietas del poder

El 1 Congresode Arte de Santander supuso en España la confirmación de una

fisura cadavez mayor en una cultura totalitaria. Perono se tratabadel único

síntomade ruptura en aquellosaños. En el resto de Europa, la abstracciónse

había consolidadoa raiz de la Segunda Guerra Mundial como una faceta

procedentede las diversasvanguardiashistóricas.

Lasdificultadesparaimponerunamentalidadrespetuosacon laabstracciónhabían

sido diversas.Desdeel realismosocial impuestoen la URSS que acabócon la

floreciente vanguardia rusa, hasta los desmanescomenúdosen nombre del

nazismo, la índole y el signo de los censoreshabíasido diverso, pero había

existido.

En la Europa invadida por la guerra, los posicionamientosde los artistas

vanguardistashabíandespertadodiferentesreacciones.No cabeduda de que el

arte abstractoeramal miradopor los totalitarismos,y en la Alemanianazi llegó

arealizarseuna “exposición de artedegenerado”quetuvo comoprotagonistaslas

obrasde los artistasmásavanzados.

A pesarde esto, durantela SegundaGuerraMundial, unacorrientesubterránea

de libertad creadora, un Gui]’ Stream como lo define Edouard Jaguer’, había

circuladopor la Europainvadida.

Una seriede revistasque editadasen Francia(La main ~ plumeY, Bélgica (Les

deux saeursV, Dinamarca(HeflestenV, Alemania (Mcta)5 y los Paises Bajos

‘E. Jagueren “Automatismosparalelos’,opusch., p. 25

20. Domínguezy V. Brauner,entreotros, colaboraronenestarevista,semiclaudestinabajoel régimen

de Vichy. Enella tambiéncolaboróManuel Viola, refugiadoenFranciaen 1939, quepublicó poemas
y dibujos con el seudónimoJ. V. Manuel

,C Dotremontfue su editor
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(ReflexY, contribuyerona mantenerdespiertoel espíritude artistasque luchaban

por la independenciaestética.

A pesarde colaboraren ellasalgunossurrealistas,la posición de Breton empezó

aserseriamentecuestionada.Era otrosíntomade unanuevalibertadartísticaque

puganabapor rompermoldespreestablecidos.

André Breton, que siemprehabía defendidoel automatismovisual, continuaba

siendo coherentecon sus iniciales postulados,y en 1941 escribía para la

inauguraciónde “Art of this Century”:

“El automatismo,heredadode los médiums,permanecerácomo una de las

grandescorrientesdel surrealismo.

... Es posiblequeel automatismopuedaentrar en composición,tantoenpintura

como enpoesía,conciertas intencionespremeditadas,pero corre gran riesgode

salirse del surrealismo, si el automatismocesa de progresar, aunque sea

subterráneamente”’

Peroera, fundamentalmente,un automatismopsíquicoy no físico el quedefendía,

no ya con suspalabras,sino con suselecciones.A pesarde estadisociación,que

empezabaa sercriticada,al igual quesuposturamono]íticade un surrealismoque

empezabaa enquistarse,Breton habíacontribuidoa introducir la rupturade los

esquemastradicionales de comportamientovital y artístico, y una de sus

Platafor¡nade los artistasdel grupo‘abstracto -surrealista”,cuyosmiembros másactivoseranA.
Jora,R. Mortensen,Bíjer Bille, C. Hennig Pedersen,E. Jacobseny el islandésSvavarGudnason.
Entre la primaverade 1941 y el inviernodc 1944 editó seisnúmeros

3Saiidadespuésde la guerra,su primernúmerofije dedicadoa Willi Baumeister,antinaziconvencido
y comoya se ha observado,congrandesrelacionesen España

‘Aparecida en 1947en Holanda,tuvo relación con A. Jora, Atian, Doucet, y pintoresdanesesy
franceses.Constant,Corneille y Appelson tambiénartistasqueparticiparonen estarevista

‘Esta galeríafue inauguradapor Peggy Guggenheimen Nueva York en 1941. Los artistasque la
coleccionistaamericanaagrupóa su alrededor,apartede Maz Ernsty Tanguy, fueron los ‘action
painters”:Baziotes,Motherwell, Pollocky Rothko. “Génesisy perspectivaartísticadel surrealismo”,
el título traducido del texto que Breton escribió para la galería, es citado por E. Guigon en
“Automatismosparalelos”,opus cit., p. 19
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aportaciones,el gran interésque mostrópor 1 ‘art brut, habíasido decisivopara

cambiarla esferade la cultura8.

A la nuevageneraciónde artistas,que habíansufridoel efectodevastadorde la

guerray que mantenían,en la mayoríade los casos,unaposturamuy cercanaal

marxismo,queAndré Breton siguieseen unaposturafundamentalmentepoética,

y que hubiesehechopúb]ica su separaciónde] PCF’, no parecíasatisfacersu

ideade un arte realmentecontemporáneo,quenecesariamentedebíapasarpor un

compromisoideológico, fuerao no determinadocomopolítico’0.

La rupturacon el surrealismoseprodujoa la manerade unaescisiónmolecular,

de unamitosis, Los artistasqueformaronla vanguardiadepostguerraimplicaban

el automatismoen su arte, pero iban másallá de los análisispuramentevisuales

a los que podían dar lugar obras como los ftonaggesde Max Ernst o las

decalcomaniasde Oscar Domínguez.El procesocreadorempezabaa ser lo

importante,másallá del resultado.Además,el cuerpoentrabaa formarpartede

la acción.

“No podemos apresarnosde un modo meramentepsíquico. El hecho de

espresarsees un acto fisico que materializa el pensamiento.Luego, un

automatismopsíquicoestá ligado al automatismoJlsico””, escribíaAsger Jorn

u
Breton “había participado en la creaciónde la Compagniede l’Art Brin, pero la unióm Breton -

Dubuffettfue de cortaduración”,Nl. Ragon:“leanDubuffett. Paysagesdumental”,Ed. Sidra, leanne
Boucher,Paris - G&neve, 1989,p. 22 <t. de la a.)

‘Breton publicó consu grupo, enjulio de 1947, “Ruptureinaugurale”.quemarcócírechazodefinitivo
de cualquiertipo de colaboracióncon el PCE, justo un año despuésde habersido reeditadoslos
manifiestossurrealistas,lo que indicauna ciertalínea antiinovadoraen su postura.Cit. por ]. C.
Lambed:“COBRA: un art libre’, LI. Chéne- Hachette,Paris, 1983, p. 19

‘0La libertadde las nacionesquehabíansufridoel dominio nazieramuy combativa.En Francia,tras

el humillante tratadode Vichy, la vida intelectualseagrupófundamentalmenteen tornoa]. P. Sartre
y su fllosoffa, el existencialismo.En el otoñode 1946Sartrepublicó “Los caminosdelalibertad:La
edadde la razón”, y “La prórroga”, y pronuncióunaconferenciadeterminanteparasu filosofía: “El
existencialismo,¿esun humanismo?’,H. Lottman: “La Rive Gauche.La elite intelectualy política
en Franciaentre1935y 1950”, Ed. Tusquets,Barcelona1994, p. 356

~ Jora:“Discoursauxpingouins”,COBRA, ~O ~, cit. porE. Guigon en “Automatismosparalelos”,
opuscit-, p. 19
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en su “Discurso a los pingúinos’, publicadoen el primer númerode la revista

COBRA’2.

Dotremont, el creador del nombre COBRA varias semanas después del

manifiesto, sentíaque: “Surréalisme et abs¡rac¡ion ne s ‘opossentpas de fa~ron

irreductible, qu ‘ils peuven! méme correspondre dans une certaine
- n13complementante

El manifiestoCOBRA, firmado en noviembrede 1948’~, dabacorporeidada un

grupo formado en la disidenciadel surrealismo.El danésiorn, los holandeses

Appel, Constanty Corneille, y losbelgasDotremonty Noireteranlos artistasque

abogabanpor salir del surrealismodogmático:

“Nota voyonscommele seulcheminpour continuer1 ‘activité internationaleune

collabora¿tionorganiqueexperimentalequi ¿vize¡oua¡heMes¡érilea dogmátique

e’...). Nos faconsde vivre, de ¡ravailler, de sentir sont comunnes;naus nous

en¡endonssur le planpratique“‘~

El grupo COBRA, probablementeel más importantede los creadosen este

momento,duró solo tresaiios, perosu influencia en la Europade postguerrafue

enorme.Su propionombre,formadocomoacrónimode las trescapitales,eraen

sí un manifiesto, de independenciapolítica’6 y de vuelta a las fuerzas

12 LasrevistasCOBRA fueronpublicadasen:Copenhaguelan0 1, Bruselaslasn0 2 y 3, y Amsterdam

la nt 4

“J. C. Lanxbert:“COBRA: un art libre’, opuscit., p. 17

“El 8 de noviembrede 1948, los seisartistasque formaronel núcleode COBRA salieron de una
conferenciaorganizadapor “Surr~alismeRevolutionaire”, se sentaronen el cafédel Hotel Notre -

Dame,y decidieronprotestarpor la rígidateoríaen quese habíaconvertidoel surrealismo

“‘“Vemos comoel único caminoparacontinuarla actividadinternacionalunacolaboraciónorgánica
experimentalqueevitecualquierteoríaestérily dogmática(~>. Nuestrasmanerasde vivir, detrabajar,
de sentirsoncomunes,nosentendemosenel planopráctico“Los conceptosclavessonaquí“trabajo” -

antesque arte” -‘ “experimental’e ‘internacional”, explicai.C. Lambert:“Le régneimaginal”, Ed.
Cercled’ Art, Paris 1991, p. 11, (t. de ja a.)

“Copenhague,Bruselasy Amsterdamfueron capitalesocupadaspor los nazis y sometidasa su
dictadura cultural; y estos artistas,en consecuencia.“would no acceptdxc equally dictatesof dic
political left, which dominatedmost of the congressof te period%A. Frankestein:“Karel Appel”,
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primigenias”.

En Espafia,un contemporáneode COBRA fue Dau al set, el grupode carácter

surrealistacatalán,formadoporPon~,Tharrats,Tápiesy Cuixart, quea pesarde

las diferencias, pues Dau al Set se mantenía dentro del surrealismo, iba a

provocar notablescambios. Entre ellos A. Tápiesse iba prontoa sentiratraido

por la gestualidadque se imponíapor todaEuropa.Seríaen el alio 5458, cuando

descubrela obra de los actionpainters’9 que, pesea suspuntosen común con

COBRA, no eran conocidospor éstos20.

Otro pintor espatiol,AntonioSaura,sufrió unagrandecepcióncuandoconocióa

Breton en el 53, en Paris. Posiblemente,comoél constató,la ideade la libertad

creadoracasabapococon el dogmatismoen que sehabíatransformadoel espiritu

bretoniano.Precisabaentonces: ‘“Esta pureza original del surrealismo no la

encontraríamás que en la obra de Miró y en la abstracciónlírica americanay

europea“2í~ Miró era, con Paul Klee, el único artista del que se reconocían

deudoreslos pintores espafiolesde la postguerra,como ocurre con el propio

Millares.

Ed. Harry N. AbramsInc., N. Y., 1980, p. 19

“Dotremont escribió a Jorn: ‘le propose,comme titre du bulletin international imprimé, Cobra
(Copenhague,Bruxelles,Amsterdam),ou... II faudraitquele titre choisi devienneuneobsession- un
mythe!” (13 nov 1948). En noviembrede 1978, Dotremontcomentabaque habíasido en efecto,
deliberadoelegirun nombrequeno eraun ‘“ismo’”, y COBRA “c’est aussiceserpentqueIon retrouve
trés souventdansla peintureCOBRA”, J. C. Lamben:“COBRA: un art libre”, Opuscit., p. 24

“Cuandoexpusoen la MarthaiacksonGallery de NuevaYork

“En el MOMA, “estoslibros me hicieronir de sorpresaen sorpresa,al descubriren algunosartistas,
como Tobey, Pollock, Kline, De Koonig o Motherwell, entoncesmuy poco conocidos,algunas
afinidadesmuy singularesconcosasmías...Habíaalgunosalos quese veíadeudoresdeprecedentes
geométricoseuropeos,perootros, comoa mí mismomehabíasucedido,eranmáslibres, más “líricos”
(como se empezóa decir en Europa), aquellosque despuésfueron etiquetadoscomo “abstractos
expresionistas”“,A. Tápies: ‘“Memoria personal’”, Ed. Seix Barral, Barcelona,1983, p. 323

~Como constata1. C. Lambert: ‘“Le r~gneimaginal’”, opus cit, p. 16

“X. Antón Castro,entrevistacon A. Saura:‘“París, por supuesto”,Casade España,París, 1989, p.
80., cit. por E. Guigon en ‘Automatismosparalelos’”,opus cit., p. 16
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En ésta épocase iba gestandoel espiritu del informalismo. El mismo Saura

explica:

“Michel Tapié, apologistaen Francia de la obra de Pollock. Wols, Dubuffet,

Fautrier y Mathieu”, creía reconoceren la acritud anárquicadel dadaísmoel

único antecedenteposiblede la nuevapintura “23

Estos dos pintoresespañoles,Sauray Tápies, iban a ser fundamentalespara

Manolo Millares.

Millares teníauna considerableintuición parasituarseen la línea másavanzada

de lo que ocurríaen el arte, lo quehacíaque su inquietudfuesepermanente.La

ideade los “informal” empezabaa preocuparle.A principios de 1953 ya había

participadoen el “X Salónde los Once” Suobra compartióespaciocon los dos

artistasespañolesque siguenuna trayectoriasimilar a él, los ya citadosSauray

Tápies. Y con un artistadel que tuvo unaefímerainfluencia: RafaelZabaleta~.

El Congresode Arte Abstractono sólole impactó,sinoquele permitió entender

algo que todavía no había sucedido en su obra: el problema del arte

contemporáneoconllevabaalgo másque una gestualidadpremeditada,y que un

ahondamientoen las raícesde su cultura paraestara] día. Para Millares, en el

que era su primer viaje a la Península,este congresosupuso ademásde la

confrontacióndirectacon obrasde vanguardia,una oportunidadque ya él había

trabajadodesdesu lejaníageográfica:el encuentrocon sus “amigos sin rostros”,

con los que manteníauna regular correspondencia.Ademásde ellos, tuvo la

oportunidad, decisiva ya en lo que sería su vida, de conocer a personas

relacionadasestrechamenteconel artecontemporáneo.Unadeellasfue JoséLuis

~Pintores informalistas,citadospor Nl. Millares en ‘“Otro arte o el tiempo perdido’, texto publicado
enBoletín de El Pasoy en PuntaEuropay firmado comoSanchoNegro

“A. Sauraen ‘“Automatismosparalelos”,opus cit., nota7, p. 49

24EsteSalón,quese celebróentreeneroy febrerode esteaño, tuvo un catálogocontexto de Eugenio
D’Ors. La amistadde Nl. Millares con E. Azcoaga,que habíasido secretariodela ‘“AcademiaBreve
de Critica de Arte” fue, posiblemente,importanteparaestaren estaselección
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Fernándezdel Amo25, arquitectoy directordel Curso;otra, Antonio Saura,con

el que cuatroañosmás tardeescribiríael manifiestode El Paso;otra, Antonio

FernándezAlba, que compatiríacon él muchasinquietudes,entreellas la de

integrarsetambiénen El Paso26.

Este congresoera la culminación de un procesoinciado años atrás con las

Semanasde Arte de Santillanadel Mar, celebradodentro del ciclo “Problemas

contemporáneos”,quedirigíaManuelFraga,la direcciónfueencomendadaaJosé

Luis Fernándezdel Amo, que eraentoncesel ya innovadordirector del Museo

Nacional de Arte Contemporáneo”.Tutelado por la UIMP28, con la que

estabanrelacionadospersonajesde la intelectualidadcomo FranciscoYndurainy

PabloBeltrán de Heredia,el Congresode Santandermarcabala pautadefinitiva

de la renovaciónartísticaespañola.El Congresode Arte Abstractoeraproducto

de la necesidadde aquel momento,y ya no se tratabade un casoaislado.

FueSánchezCamargoel encargadode darcartade legalidadal arteabstracto,en

25Ademásde la importanciaqueparael informalismoespañol,y entresus representantes,Millares.
tuvo el Museode Arte Contemporáneo,dirigido entoncesporFernándezdelAmo, éstele proporciónó
a Millares la posibilidad de algunostrabajos,comocomentaAntonio FernándezAlba

‘6FernándezAlba recuerdael encuentroconMillares: “A mime tocócompartirunahabitaciónconél.
Me habíallamadola atenciónsu figura (conun timple). Manoloeraunapersonamuy tímida. Después
de la exposiciónde Santandervolvió aCanarias’

~En ¡951 se produjo la división del Museo de Arte Moderno en dos: Museo Nacional de Arte
Moderno- dedicadoal artedel s.XLX-, y el MuseoNacionalde Arte Contemporáneo.Desdeentonces
fue su directorJoséLuis Fernándezdel Amo hasta1958, año en que le sustituyó FernandoChueca
Goitia. Cercadel Museo(situadoen la BibliotecaNacional), ‘“en un local comercialpertenecientea
la firma Huarte, se abrió unasaladedicadaal artede vanguardia,cuyasparedespintó de negroel
propioFernándezdel Amo, por lo quese denominóSalaNegra”, P. Alarcó en ‘“Del Surrealismoal
lnformalismo’”, OpusciÉ, p. 271

28 “A Manolo se le acusóde colaboracionista<por haberparticipado)con el grupo de Santander.

Probablementefue laenvidia la queprovocóestafalsadenuncia.EntendílasituacióndeManolocomo
un artistaespañolqueoptó por vivir en España,porqueconsideraron<él y los demásquedecidieron
quedarse)queteníanquecumplirunafunción no sólo estéticasino política’”. Aunquese refiereauna
críticaposteriorala participaciónen el “1 Congresode Arte Abstracto’”• ArmasAyala hacehincapié
en la importanciaque tenía ya la MenéndezPelayo como foro independientede la censura.
Declaracionesde A. ArmasAyala ala autora
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la presentaciónde la exposición2 organizadade forma paralelaal curso:

‘“No nosencontramosantela consecuenciaantiguao recientede un pintoro de

variospintores,sinoameelfenómenotrascendentalde unapeifectaevolucióndel

arte, a la queayudala transformaciónde la viday los nuevosmediosdel hombre

y también,acasotristemente,el creadorde la angustiadel mismoal compásy al

pasoirremediable del tiempo“30,

El programadeliberalizaciónquellevabaacaboel ministroRuiz Giménez,cuyas

primerasconsecuenciashabíansido la organizaciónen 195 i~’, de la 1 Bienal

Hispanoamericana32; el museoambulantede carácterdidáctico que empezóa

circularen 1953 por Españamostrandoreproduccionesde arte internacionalde

vanguardia; y fundamentalmenteel Congresoy la Exposición de Santander,

mostrabande maneradiáfanaque una grieta resquebrajabael gustoadoptadoen

principio porel totalitarismovencedor.La permeabilidada la vanguardiasehizo

necesaria,y permitió que la ideade “vender” una imagenespañolamásacorde

con los tiemposempezaraa surgir confuerzadesdelos responsablesde la política

cultural. Dentrode la tónicaimperantede la vanguardia,se habíainauguradoen

1953 el primer Museode Arte Abstractode España,el MuseoWesíerdabl,en el

Puertode la Cruz, Tenerife.

El arte abstractose habíaconvertidoen objeto de teorizacióny curiosidadde la

“La ‘“Exposición InternacionaldeArte Abstractosreunióaartistasespañoles:Berrocal,JoséCaballero,
JavierClavo, SantiagoLagunas,Mampaso,Millares, PérezPiqueras,Quirós,Saura,Delhi Tejero,
Valdivieso,Tharralsy VázquezMolezún, Gargallo,CarlosFerreira,EduardoSerray JoséR. Azpiazu.
Tambiénparticiparonartistasdeotrasnacionalidades,norteamericanos,rumanos,franceseseingleses.
1>. Alarcó: “Del Surrealismoal Informalismo’, opus cit., p. 274

3C AAVV: “El arteabstractoy susproblemas’”,Ed. CulturaHispánica,Madrid, 1956

31Con el Instituto de Cultura Hispánica

“En la quehabíanparticipadoartistasde la vanguardiahistóricay algunosjóvenes,comohabíasido
el casode Millares. P. Alarcó, ‘“Del Surrealismoal Informalismo’”, opus cit.
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intelectualidadespañola~, cosademostrada,entreotras, por el prestigio de los

ponentesque participaron en Santander3’. También la lectura del discurso

inaugural,realizadapor Fernándezdel Amo, dejabaconstanciade la importancia

de la abstracción:

“Triunfa en certámenes,conquistamuseosyseplantealos términosesencialesdel

arte;pero, comotodo lo querealmentevive, lo queno estámuerto,estáen litigio

y se ha de ganar la existenciaen la lucha diaria. Asívive el arte abstracto.

“Lo traemosa juicio y venimosa gozarlo

Pero esestetomarconcienciadesuenteraproblemática,de toda la hondura

y vastedadde susconquistasy de sugravitaciónhistórica - típico de la vocación

de Europa - lo queahora, cumplidoel tiempode madurez,nos importa analizar,

discerniry hastapropagarsi llegara a ganar el corazónde todos los partícipes

de estecónclave.

.... No es másquemiedo - de los españoles- lo que les mantieneextrañosa la

gran epopeyadelarte contemporáneo.Ysonlos intelectualescultivadosenalguna

especialidadlos que ofrecenmayor resistenciaa la permeabilidaden el acto de

la contemplación.Ellos hanformadode supropia concienciacomo el molusco>
33

la conchaen que se encierran

“En 1953se había inaugurado en Santa Cruz de Tenerife el Museode Arte Abstracto dirigido por E.
Westerdahi, el primero españoJ en su género, lo que demuestraJa buena disposición que empezabaa
existir para la abstracción

~‘Las participaciones en el congresofueron de Gaya Nuño: ‘“Pintura Abstracta’”; SanchezCamargo:
‘“EJ arte desde la abstracción; Camón Aznar: ‘“El cubismo como abstracción’”; Cirilo Popovici:
‘“Orígenes y procesosdel arte abstracto’; SebastiánGasch: ‘“Evolución del arte abstracto’”; Luis Felipe
Vivanco: ‘“Arte abstracto y arte religioso’”; y Cirici Pellicer: “Aspectos socialesdel arte abstracto”

“ Hay una diferencia de aceptaciónde la abstracción evidenterespectoa] discurso de Ruiz Giménez
en la 1 Bienal de Arte Hispanoamericano: ‘“En suma, heterogeneidad en el arte, objetivos
contrapuestos,a través de lascincogeneracionesque coexistenen estaexposición.Los maestrosviejos
y la pintura templada y académica tienen una escasarepresentación; afluyen a ella las jóvenes
tendenciascon más inquietud y variedad que objetivos definidosde equipo; la tónica la da, por tanto,
esageneraciónde la madurez que... representaun punto de equilibrio positivo con síntesispersonales
y felicesen algunosmaestros’, P. Alarcó: “Del Surrealismo al laformalismo’”, opus cit., p. 269
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“El arte abstractono tolera concesiónalgunaa valor que caigafuera delarte”36

SebastiánGasch,en su conferencia,insistíaen daral arteabstractola necesidad

que le era vital en su tiempo, a la vez que renegabade la relación del arte

abstractocon el surrealismo:

“Un hechoabstractoha nacido experimentaly progresivamentede la pintura y

en la pintura..- No setrata, pues,de surrealismos,de automatismospsíquicos,
“3.7

de espiritismosni de magias

Además de esta ruptura, ya anunciadadesdela vanguardiaeuropeacon el

surrealismocomo origen,Gasch,en su conferencia,aportabaun datoimportante,

la asimilaciónde la vanguardiaartísticaa todoslos órdenesde la vida,algo que

arquitectoscomo Fernándezdel Amo entenderíanmuy biena la horade realizar

su arquitectura: “En cuanto rompa el marco del cuadro de caballete, tome

posesióndelespacio,se adaptea lo útil, el arte absiracropodrá transformar la

decoraciónde nuestravida y alcanzar la cumbredel estilo “~ -

Cirici Pellicer, cercanoa esta idea de vanguardia, utilizaba una imagen para

definir el arte tradicional que añosmás tarde seríaadaptadapor Millares, la

manzana.Era, además,quien involucrabade maneradirectaa FragaIribarne,

responsabledel Congreso:

“Cuando el señorFragaha señaladola posibilidadde queun organismocolectivo

paseadelantedel pueblo, creemosque aludía al hechode que la promocióndel

asodelnuevoarte sólopuedepartir de lo colectivo, no de lo individual, o sea,

de la promocióndel arte, no de la ~

Cirici Pellicertambiéninsistíaen la necesidadde un estilo queabarcasetodos los

36J. F. del Amo en ‘“El arte abstracto y susproblemas’”, opus ciÉ., pp. 3-7

“5. Gasch en ‘“El arte abstracto y sus problemas’”, opus cit., p. 95

~ Gasch en “El arte abstracto y sus problemas”, opus cit, p. 97

“A. Cirici Pellicer en “El arte abstracto y sus problemas”,opus cit, p. 186

70



CAPITULO 1. 3

elementosde la vida, al igual que habíahechoGasch40.

La dialécticade lascomunicacionespermitía inclusoponeren dudala certezade

las intervencionesmástradicionalistas,como había sido la de Camón Azna?’.

Como hizo Lesca, quien incidía en la importancia del espíritu unamuniano

adoptadomástardepor el informalismoespañol:

“Nos referimos,específicamente,a aquellasexpresionesque escogenlos caminos

fácilesdel esteticismo,del nadadecirpero decirlo bien,.- -

“Camino fácil, repetimos, aun cuando se nos puedahablar de los esfuerzos

técnicosqueunay otra expresiónplásticaexigen.CaminofáciL.. Aquelen el que

quedasoslayadoese “sentimientotrágicode la vida’” delquenoshablaUnamuno,

y en el que llega en su reemplazouna cómodaysegura vía de salvación.Loar lo

establecido.Lo establecido,ya seaesto una normaestética,ya seauna norma

social ~‘

Uno de los críticosque intervinieronen las comunicacionesfinalesdel curso,J.

M~ Moreno Galván, se iba a convertir en uno de los máscercanosamigosde

Millares. Combativo en su postura antifranquista,que le costó numerosos

encarcelamientos,fue un cercanoseguidor de su pintura. El afirmaba:

“Otra de las preocupacionesde los teóricosde estearte, y aquíya ha quedado

manifestadacon un esperantistacriterio didáctico, es la de llevarlo y hacerlo

comprensibleal pueblo. ¿ Cómopodemosenseflarleal pueblo lo que está en la

raíz más intima de él?- Creo que no debemosdejarnos llevar por el

apasionamientoy admitir que la incomprensiónpopularde estearte es la mejor

~“Será posible el cuadro de caballete, pero no necesario, porque la bellezade los útiles domésticos
puede ser suficiente’”, A. Cirici Pellicer en ‘“El arte abstracto y sus problemas’”. opus cit., Pp. 187 -

188

41’”EI infundado ataque del señorCamónAznar sólo nos resulta asimilable, entono, violencia, palabras
e intención, a aquel que lanzara en un célebrecongreso...eldirigente soviéticoZdanov, y que fundó
toda la actual posición estéticade los organismos marxistas”, fue la crítica que recibió Camón Aznar
de C. Lescaen “El arte abstractoy sus problemas”, opus cit., p. 283

42C. Lescaen ‘“El arte abstractoy sus problemas’”, opus cit, p. 285
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medida de su impureza. De su impureza en su estadoactual, que no de su

impurezaen su estado ~

Idea, la del pueblocomo germendel arte auténtico,al igual que el “camino del

misterio”, tambiéncitado por Moreno Galván, que Millares ahondaríaen sus

textos, especialmenteen los publicados en el número de “Papelesde son

Armadans” dedicado,añosmástarde,a El Pasa.

El avanceen la comprensióndel arte abstractose hacíaevidente. Peroaún más

lo era la necesidadde integrarla culturaespañolaen el circuito europeo,aunque

fuesecon cieno retraso.

En estanecesidadde integracióny de aceptaciónde estearte, incomprendidopor

la mayoríade la sociedadespañolade entonces,seencontrabaMillares. Después

de su descubrimientode interesescomunescon críticosy artistasen Santander,

regresóa Canarias,con una idea rondándole:la necesidadde vivir en un lugar

máscéntrico,que le permitiesecontinuaren su avanceal arte abstracto.

Millares empezó,a fines del año 53, a investigar en el problemaespacial.Su

busquedade un lenguajepropio le condujoa investigar con las texturas. A las

pictografíasles empezóa añadirmadera,arena, etc. Se vió abocado,entonces,

a buscaruna explicación teórica para su trabajo, debido por una parte, a la

dinámicaqueseguíaen su pintura, y por otra, a la continuidadde sus contactos

con críticos de arte como Aguilera Cerni.

Sin llegar totalmentea la gestualidadcomo forma de acción, pues Millares

siempre actuabacuidadosamentefrente a sus obras, y segúnapunta Padorno

“componíael cuadroen la cabezaantesde realizarlo”, su interéspor las nuevas

tendenciasy porel informalismoen concretoempezabaaevidenciarseen su obra.

En 1953, Manolo Millares empezóa utilizar materialessuperpuestosa sus

pictografías.A pesarde la base,que en principio siguió siendola misma,óleo

sobrelienzo o tabla, la diferenciade estasprimeroscollage con las pictografías

43J. M’ Moreno Galván, en ‘“El arte abstracto y sus problemas’”. opus cit, p. 280
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y los aborígenesempiezaa lanzara Millares porel territorio virgende la materia,

que seadueñabaasí de sus cuadros.

Los collage” ya tenían una tradición enraizadaen el dadaísmoy en el

surrealismo,y fueron asumidospor las nuevasgeneraciones.En 1953 Millares

realizabaun collage, “Mosaico”, en el que utilizó piezasde arpillera, trozosde

maderay arena.En estecuadrolos signosse habíanhechomuchomásordenados,

dejandoel espaciomáslimpio entreuno y otro signo. Se observauna falta de

referenciaa los rasgosaborígenes,significativodeunaindependizaciónde su obra

del primitivismo que hastaentonceshabíabuscado.

Fueademásel mismoañoen queempezaronasurgir los problemasespacialesque

implicaban los nuevos materiales añadidos’5,apareciendoen esta época una

constanteen su pintura: el huecoen la arpillera. Peroaún no sería “el agujero

negro” al que añosmástardealudiríaen algunosde sustextos, sino unasimple

oquedadque utiliza como resquicio en el soportede suscomposiciones,aunque

ya necesitadade una explicaciónteórica.

Vicente AguileraCerni le escribíaa propósitode este “agujero”:

“.. tu cuadrome gustó, aunque la ejecuciónes un poco descuidada- se ha

despegadoun trozo-. El boqueteno lo acabode entender,con todafranqueza.

¿ Cómo debo interpretarlo?. ¿ Cómo mero elemento compositivo?. ¿Como

introducción de un problemaespacial?. Como el escritor no siempre tiene la

‘4La interpretación de Max Ernst, muy poética, sirve para definir el conceptode ‘“collage’”: ‘“Obtiene
así piezas separadasde un conjunto; halla luego un placer maligno <..) en olvidar y eliminar de su
memoria el conjunto. Vuelve a pegarlas piezasdesprendidas<...) y forma un nuevo conjunto. Es algo
parecido a lo que ocurriría si hiciéramos la disección de una rana y con los órganos aislados
formásemosuna mariposa, o una lámpara, ouna locomotora...’”, M.Ernst: ‘“Escrituras”, Ed. Polígrafa,
Barcelona, 1982. p 27

“En 1954hizo su segundaexposiciónindividual en Madrid,en la GaleríaBuchholz, dondemostró por
primera vez sus ‘“collages’”. El prólogo del catálogo lo escribió Gaya Nuño. Esta galería había sido
abierta en 1945 por un judío alemándel mismo nombre, que ya había tenido una galería en Berlín y
que entabló gran amistad con intelectualescomo P. Lain Entralgo, E. Azcoagay Torrente Ballester.
P. Alarcó en “Del Surrealismo al Informalismo’”, opus cit, p. 234
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suenede tenera manoal artista, te agradeceré,pues,tuspalabras sobre este
“46

asunto
Millares empezabaentoncesa teorizar sobre estahuella marcadaen el cuadro,

como se desprendede su correspondencia,aunqueno lo escribidade forma

pública hastaunosañosmástarde.

Los “muros aborígenes”serían, ya en 1954, el resultadode su trabajo con

maderasy arena,como el casode la composiciónantescitada del año53.

Millares necesitabasaciarsu curiosidadpor todaslas novedadesen el terrenodel

arte. Su amistadcon Aguilera Cerni le ayudabaa ello47. Fue esanecesidadde

informaciónlo quedecidió pronto su marchaa Madrid, viaje al que le animó

Aguilera Cernx:

“Me alegro que no te haya disgustadoel librito sobre vanguardiaamericana;

realmente,es un trabajo hechocon muypocaspretensiones.Hacepoco te envié

a Canarias un ejemplarde otro libro mío - “La aventura “- , de ensayos

con másambición. Estoy segurode que el cambio de residenciate facilitará el

éxito que sinceramentecreo

Era el año55 cuandorecibíaMillaresestamuestradeapoyo.Peroantes,ya había

ocurrido un hecho determinanteen la idea de marcharse.Según testimoniode

Manuel Padorno,fue la exposición “Cuatro pintores españoles”49,la que lo

decidió.

‘Cana de y. Aguilera Cerril a M. Millares, 3 julio 1953. En la misma alertabaa Millares de la
similitud conobrasde Canogar:‘“¿Cuidado!.Canogartieneen Veneciaun cuadrodela familia de tus
“muros aborígenes’”, con arpilleras y todo, y colocado haciendo pareja con el tuyo. (. .te lo
confirmaré, por si no lo sabias)’”

~ aconsejaba,por ejemplo,que no dejarade asistir a las conferenciasde Alfonso Roig, “competente
y combativo’”. Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 26 noviembre 1953

“Carta de V. Aguilera Cern a M. Millares, Valencia, 5 noviembre 1955

“ “Cuatro pintores españoles’”, Museo Canario, Las Palmas, junio de 1954. Participaron Manolo
Millares, Elvireta Escobio, Martín Chirino - que entoncespintaba al tiempo que empezabacon la
escultura -, y Freddy Szmull
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A pesarde una buenacrítica50, el público ni siquieraentrabaa la sala. Ya estos

artistasque tenían la vista puestaen la Penínsulase impacientaroncon razón.

Años mástarde, en una cartaa E. Westerdahl,Millares escribió conrencor: “La

isla de Gran Canaria cabe en un agujero de mis cuadros”.

Estosartistas,que sereuníanaescucharjazz, la músicainmersaen la modernidad

deestosaños,y a hablarde artecontemporáneo,estabanempezandoadesesperar.

La dedicatoriade “Oí crecer las palomas”, el primer libro de poemasde M.

Padorno, fue para Manolo Millares, Elvireta Escobioy Martin Chimo. Los

sueñosde llegar másallá de la fronteraimpuestapor el mar eranreales.

Martin Chimo,cuyaamistadcon Millares se remontabaa la infancia, se unió al

grupo al regresarde Madrid. Había realizado en 1953 una “Reina negra»,

mezclandoel hierro forjado con el cristal31, entrandoasíen la dinámicade una

nuevaconcepeiónde los materiales.

En 1953 erael añoen que Millares habíaempezadoa usar,ademásde la técnica

mixta, el espaciocomo parteimportanteen suscomposiciones.Peroes más: en

su necesidadde buscarun lenguajecomprensiblepara todala vanguardia,había

abandonadolos signosrelacionadoscon la culturaaborigencanariay los nombres

de sus obras estrechamenterelacionadoscon ésta. Así, los aborígenesy las

pictografíasdieron pasoa un nombresin connotacionesarqueológicas:el muro.

Millares lo convertió en el eje de su producción: la relación con el muro se

establecíadesdeel muro de los fusilamientoshastael muro de los graffltti.

~‘“Mi lanzava hoy por el arteabstractoy por la soledadde estoscuatrojóvenesartistas.¡ Mi lanza
va contra la ñoñeríaprovincianay burguesade un mundo de mentalidadeslimitadas. / Pobresde

nosotrossi sólo aceptáramosaquelloquecreemosentender...”,E. Lages: ‘“La lanzarota”, Diario de
Las Palmas, 21 de junio de 1954. Con fechadel 14 del mismo mes había aparecidootro artículo
apoyandola exposición,1’. Barquin: “Avanzadilladel arte abstracto”,Diario deLas Palmas,14junio
1954

“El propio Martin Chirino recuerdala importanciaque paraél teníanlas esculturasafricanasque
lleganaal Puertode La Luz, en Las Palmas,por el comerciocon Africa. RecuerdaqueJoséM’
Benítez, el primer alumno que tuvo Millares en su estudio de la calle Albareda, los llamaba
‘“Chimbilicocos’”. A. Alemán: “El espacioforjado’”, LI. Cabildo Insularde O. C., 1994
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El “Muro” de 1953 52 fue realizadoduranteesteproceso. Es aún sobretáblex,

y la arpillera setrata todavía como un valor añadido.

En 1954 fue cuandoempezóa usarla arpilleracomo soporte,aunqueaún sin la

importanciaquetendríadespués,como ocurrecon uno de susmuros, el de 1954

1 Es una obra realmentemal resuelta,en la que las piezasde maderaque

aparecenensambladasen la arpilleradesconciertanpor su falta de equilibrio con

la composición.

Millares intuyó que debíatransformarun lenguajepuramenteisleño, que podía

quedarancladoen su paisajenatal, en un lenguajemás inteligible fuera de sus

fronterasgeográficas.Intuyó tambiénque era la materiala queiba a resolversu

problemacreativo.Aunqueiba a retomarlos signos- máscaligráficosque los de

susobras “pictográficas” - como elementoimportante,casicrucial en susobras,

fue la arpillerala que transformóradicalmentesu pintura. Teníala necesidadde

atravesarel soportetradicional,y situarseen unaobradiferente,excediendolos

límites del cuadro, integrándoseasí en una vanguardiaque ya conocíaen la

medidaque le eraposible.

Su conocimiemtoteórico de las vanguardiaseuropeay americanale debió dar

claves importantes.También el encuentrode Santander.Pero, sobre todo, la

certezade tener que salir de la isla y desligarsedel mundo aborigen,aunque

varios años más tarde buscasepara J. Ayllón la Historia de Canariascomo

genealogíareal desusarpillerasy reivindicasesusvisitasal MuseoCanariocomo

el único origen de su obra.

La arpilleraseiba a convertir, por unanecesidadpersonaly creadora,no sóloen

el soportede suscuadros,sino en la únicaprotagonistade ellos.

‘2’”Muro’”, 1953, Técnica mixta sobre táblex, 64x73 cm. Col, panicular, Madrid. Cat. por 1. A.
Franga:‘“Millares’”, opus cit., II. 30

““Muro’”, 1954, Tecuica mixta sobrearpillera, 89x60 cm. Col, panicular, Madrid.. Cat. por 1. A.
Franqa: ‘“Millares’”, Opus cii, il. 40
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CAPÍTULO II

EL PASO

1. La formaciónde su propio estilo

Cuando Millares llegó a Madrid, llevaba consigo una buena disposiciónpara

asimilar todo aquello que iba a caracterizarla vanguardiaespañola:la negrura,

Goya,el drama como constante, el unamunianosentido trágico de la existencia.

Como referente propio llevaba también algo: sus orígenes buscados en el

surrealismoy una clara concienciade izquierdas,que apenastuvo ocasión de

demostrar,exceptoen algunosde sus textos y en la arroganciamolestade sus

arpilleras.

Su amorpor la arqueología,es, en estemomento,fundamentalparaentendersu

proceso.Los referentesde las pintaderascanariashabían ya aparecidoen sus

pictografíasy aborígenes,manteniéndosehastalos llamados“muros aborígenes”.

Las arpilleras del Museo Canario que aparecen expuestasen las vitrinas

decimonónicas, y las momias, restos de una cultura arrasada por los

conquistadores’,iban a dar la clavede su materiaescogida.

La arqueologíaiba a representar,a pesarde la tragediade la cultura aborgen

diezmada,la otra carade la monedaparaMillares. Un añoantes,en su viaje de

novios a la Península,había comprado la primera pieza de su colección

arqueológica2. Colección formada por pequeñaspiezas, esculturas, vidrios3,

lápidasfunerarias, la mismaque añosmástardeMoreno Galván definiría como

‘Manolo Millares habló en variasocasionesdel desasosiegoque le producíanlas momias, testigos
silenciososde lasraícesde su cultura. Los conquistadoresno dejaronvivir sino alos traidores,y para
Millares estoeraun recuerdopunzante

2FueunapequeñaobracompradaenCádizpordoscientaspesetas,dineroquele prestóMartín Chirino.
La compraronen una casadondehabía “una miseria tremenda”,segúnrelatasu viuda, Elvireta
Escobio

3M. Millares llegó aintercambiarvariaspiezascon arqueólogos,y segúncomentaE. Escobio,tuvo
con F. Zóbel algunosintercambiosde vidrios griegos,aunqueno especificacuáles
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el contrapuntoserenoa la angustiapictóricadel artista.

Millares era también,apanede su amor por la historia, un hombrepreocupado

por su tiempo. Su bibliotecasiguió creciendo,y leía todo lo que podía, aunque

eranañosdifíciles, y aúnseguíasiendoun problemalocalizarlibros sobrearte y

revistasespecializadas4.

Al principio vivieron, él y su esposa,en unahabitaciónpequeña,dondeno podía

pintar, problemasoslayadoal lograr el uso de un estudio,cedidopor Vicente

Marrero5, el director de la revista “PuntaEuropa’.

Tambiéniba a empezarunavida muchomáscomplejade lo que su personalidad

podíasoportar,lo queharíaque, unido a su interéspor los restosarqueológicos,

la idea de la muertese convirtieseen una constanteparaMillares, tanto en sus

textos comoen suspinturas.

Teníaentoncestreintaañosy un futuro incierto, quepronto iba a centrarseen la

vía del informalismo. Es interesanteintentar comprenderpor qué en este

momentoempiezaaangustiarlela muerte.

La muerteespañola,la muerteen la pinturade Goya, la muerteque aglutina lo

negro y la sangre, se hacenpresentesen su obra. Peroes quizá, en su caso,

también una muerte presentida.Manolo Millares padecíade una hipocondría

considerable.Cadaaño, segúncomentaalgunode susallegados,se sometíaa un

chequeomedico. El temora un tumor cerebral,queacabadacon su vida dieciséis

añosmástarde, le rondaba.

4Ademásde los libros que habíandecidido su vocación primera,hay en la biblioteca de Millares

indicios de su permanenteinquietud. Como revistas “L’oeil”, “II segno”, “Panderma”. “Phases”;
catálogos,entreellos algunosfirmadospor E. Jaguer;la revista,dondecolaboró conserigrafíasen
los añossesenta“KWY” y donde participarontambién Cbristo, Y. Klein y A. Greco; la revista
“Quadrum”; la revistaculturaldel PCI “II contemporáneo”;“Art New? dondeleyó el artículosobre
Burri; “Art in America”; “Art International” <cd. en Suiza,pero en versión inglesa);un folleto de
Asger bm que le pudo llegar a travésde Saura. Y algunasnovelas realistascomo “Tiempo de
Silencio” <1961) de L. Martín Santos,etc. Es un amplio panoramael que le interesabaa Millares,
comose puedededucirde esteresumen

‘Vicente Marrero nació en Arucas (GranCanaria),en 1922, Fue Premio Nacional de Literaturaen
1955. Publicó “Picassoy el toro” (1951)y “Picassoy el monstruo” (1986)
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SegúncomentaAlberto Portera6,su médico y amigo, eraun hombre “débil en

la calleTM. Toda su energíala trasladabaa la pintura y a sus textos, pero era

incapazde enfrentarsecon la vida cotidiana.

Las raícesdel flamencoson profundas,la fiesta de los toros es sangrienta.Es,

pues,normal que los informalistasespañolesse sintieranatraídos por aquellos

valores, que reivindicasenun lenguajepropio que lo diferenciandel resto del

mundo, lenguajequeles resultabacomún, algo que define Moreno Galván:

“... lo primero que tendríamosque aplicar - para aplicarnosa Lucio7, como

a tamosotros artistasde sugeneración- es esatendenciaobsesivapor retornar

a los orígenesmásprimañosy elementalesdel arte;... ¿ Pero no he habladode

esoya?. ¿Nohe escritode esoal referirme a Tápies- primersigno -, o a Saura -

primer grito -, o a Millares - primera muecadeprotesta-?. Es curioso: ¡cómo

se un¿fican, sin premeditación,las imágenesdel mundo en las personasde un

mismotiempo!.Sepertenecea un tiempoporqueseconvivedentrode un máximo

comundenominadorcon laspersonasde esetiempo. Todoslosartistas de hoy -

los auténticos,los verdaderos- retomana los orígenes,si no a los del séptimo

día de la creación,por lo menosa los delprimer día de la apresión“a.

Era pues, el contrapesoancestrallo que diferenciaa Millares del resto de su

generación,a la vezque lo integraen ella, ya que la arqueologíamarcémuchas

de suselecciones9,al margende una relacióndirectao no con otros artistasde

6Alberto Porteraes neurólogo,directoractualmentedel servicio correspondientedel Hospital 12 de
Octubre de Madrid. Su interéspor el artehace de él además,un gran coleccionistade obras del
informalismoespañol

‘Lucio Muñoztuvo unabuenaamistadconMillares, perosu relaciónse limitaba acompartirel tiempo
deocio, sin influirse en susobras respectivas

•3 M Moreno Galván; “Lucio Muñoz”, Triunfo, Madrid, 21 de enerode 1967, cii. en AAVV:

“Lucio Muñoz”, Centro de Arte ReinaSofia,Madrid, septiembre- diciembre1988, Pp. 148 - 149

‘“La autobiografíainédita del pintor, queabarcael períodode su nacimientoa su marchaa Madrid,
estállenade referenciasal pasadodelarchipiélago,e impregnadade “insularidad””, segúncomenta
1. M. Bonet en “Millares, clásico de un tiempo sombrío”, en AAVV: “Millares, Saura,Tápies. El
Informalismoespañol”,Lascoleccionesdel IVAM, IVAM, Valencia, 1991, p. 11. Estaobrainédita
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su generación,tanto nacionalescomo internacionales,comoocurre con Burri.

Alberto Burri había nacido en Italia en 1915. Médico antesde convenirseen

pintor, había participado en la segundaGuerra Mundial como cirujano. Vié

muchasheridas,muchasvendasy mucho dolor. Al acabarla guerra, empezóa

usar una seriede arpilleras,sacco,como recuerdode las vendasque él mismo

utilizabaparacurar las heridas.La perforacionesrecordabantodala miseria y el

sufrimientode la batalla10.Peroes, sobretodo, el artistaquedota de significado

dramáticounaobrahechasobrematerial “pobre”. Desde1948, cuandoseinstalé

en Roma, Burri perseveréen la vía de los materialesde desechoy entre 1950 y

1952 participéjunto a G. Capogrossi,M. Ballocco y E. Colla en el grupo

“Origine”, cuyo manifiestofundacionalguardamuchospuntosen comúncon el

manifiestofundacionalde El Paso.

De Burri conocía Millares la obra cuando decidió transformarsus “muros

aborígenes”en “Muros”. El uso de la arpillera, descarnado,sin apenascolor, o

en algunoscasoscon un color muy simple y denso,fue una elecciónen la que

debió pesar un n0 de la revista “Art News”dondeaparecíaun articulo sobre

Burri”.

Lo ciertoesqueconocíala obrade Burri, aunqueindirectamente,confotografías

en blancoy negro,y aunquenegasecon cierta ligerezalas influenciasrecibidas

no hapodido ser consultadadebidaa la negativaexpresade su propietaria

‘0Algo quecorroboraparcialmenteA. Everitt: “Antonio (sic) Burri, nacidoen 1915, manipula- para
ser más exactos,daña-materialesconfeccionadosde antemano.Es más conocidopor sus “sacos” en
los quecreaun diseñoconpedazosde arpillera . ..en “Sacou0 5”, 1953, los agujerosen la arpillera
y el fondonegroparecenheridasvendadasy provienende lo quevio cuandoeraoficial médicodurante
la segundaguerra mundial. Las pinturas de Burri son una crítica melancólicay parcialmente
autobiográficadesu época;por desgracia,sondemasiadopulcrasy bonitas<7) comoparaexpresaruna
cargaemocionalpoderosa”,“El ExpresionismoAbstracto”,Ed. Labor 5.A., Barcelona,1984, p. 49-
50

M. Gendel: “Burri Makesa picture”, Art News, dic. 1954, es el artículo que con seguridad
Millaresconoció,ya queestenúmerode la revista seencuentraen su bibliotecaparticular. Además,
es posible que tambiénconocierael de M. Swan: “Burri patchesa picture”, Art Digest, N. Y.,
diciembre1953
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de otros autoresen su primerajuventud,Burri supusoun problema. Burri era

diferente:eraun autor vivo y a Millares le impresionésu obra y su conceptode

la pintura, lo quehizoque se apropiaseen cierto modode eseartista.A pesarde

ello, los que conocierona Millares defiendensu inocencia:

“La acusacióndeplagio de Burri fueinjusta. En Burri nacenqosmateriales,en

concretola arpillera) del uso de una nueva textura, mientrasque en Manolo

Miliares nacende una necesidadinterna” afirma uno de los componentesde El

Paso,el arquitectoAntonio FernándezAlba, que añade: “Manolo era el más

existencialistade todos”. Un existencialismoque lo aboca a la desesperación

muchasveces,peroque se mantieneen las lindes de la corduray objetividad.

El casoBurri fue unade las másamargasexperienciasde Millares comoartista.

La consecuencialógica de su procesopictórico lo condujoen 1955, cuandoya

había llegado a Madrid, a transformarla arpillera en el protagonistade sus

cuadros.

Un crítico como G. C. Argan supo definir bien el procesode Burri’ “ es

posibleencontraren losdesgarramientosy heridasde la materia una iconografla

del sufrimiento y más allá de ella, un principio formal y de estructura (la

conciencia)que la ofensao la agresión de la materia, la carne, no consigue

borrar. Pero ese sufrimiento de la materia es sólo un tránsito hacia el

descubrimientode una nuevayprofundaestructuralidadde la forma “12,

Crispolti apuntaqueMillares paséa ser un “creador de objetos” a partir de su

uso de la arpillera’3, la mismaconclusiéna la que llega Herbert Read cuando

‘2Argan cita tambiénaMillares comoejemplo de uso de materiales“con la poéticade los restos
mor~es”,aunquecomoconsecuenciadel procesoiniciadoporBurri. G. C. Argan: “El debateartístico
en Europa”, “El Arte Moderno. Del Iluminismo a los movimientos contemporáneos”,Ed. Akal,
Madrid 1991, p. 500

‘E. Crispolti: “El realismomatéricodeMillares”, Atlánticade las Artes,CAAM, LasPalmas,1990,
pp. 53 - 57
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cita a Burri como uno de los artistas que “rransform the real in plasric

images”’4.

Es sorprendente,en cualquiercaso,como funcionabala capacidadde asimilación

de Manolo Millares para construir a partir de sus pictografíasuna obra tan

declaradamentematéricacomo los muros.

No hay que olvidar que Michel Tapié habíapublicado en 1952 su manifiesto

“L’Art Autre”, cosa que Millares debíaconocerpor su corespondenciacon los

críticos de entonces.Este manifiesto,la cartade presentacióndel informalismo

europeo,desgajadode COBRA, mucho máscentradoen el uso de la materia,

teníaque ser paraMillares una cartablancade actuación.

La arpillera tiene una historiaen el mundo aborigencanarioque, a pesarde las

evidenciasqueapuntanal plagiode Burri, desdicenla exactituddeestaacusación.

Las arpillerasde las mal llamadas“momias guanches”fascinabanrealmentea

Millares, acostumbradoa entrar en las salasdel Museo Canario con mucha

frecuencia’5. La imagen de la muerte de aquelloscuerpos,ocurrida hacíamás

de cinco siglos, posiblementeatraía a Millares por lo que significaba de una

civilización perdida.

Era el uso del material, la arpillera; la forma de agujerearlo, los huecos y

quemaduras;la formade colorearlo; y lo másdifícil de entender:la coincidencia

entredos autoresque hablandel dolor y de la muerte como basede su estética,

lo que trae a primer término el problema,la acusaciónde plagio de Burri que

sufrió Millares.

Las primerasarpillerasde Millares, llamadas“perforaciones~~y “muros”, son

muy simples.Carecenprácticamentede color, puesManolo Millares hacede la

‘4H. Read:“A concisebistory of modernpainting”,ThamesandHudson,Londres, 1986,p. 276.junto

a Burri cita a Dubuffet,Cuixart y Tápies,entreotros

“Las arpillerashechascon tejido vegetaltrenzadoteníanunaposibilidad de uso queibadesdela vida

diaria hastala mortajade las momias.Esencialmenteeranaislantesy conservantes.En las momias
ademáshay restosde cuerostratadosque servíanparaprotegerlos cadáveresdela desintegración
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arpillerael fondo visible de su cuadro.Las deshilachaba,y despuéslas pintaba,

aunqueno totalmente,conblancoy negro.Estaesla etapade mayorparecidocon

la obrade Burri.

La acusaciónde plagiodebióllegarprontoa oidosde Millares, y su preocupación

se hizo evidente,obligándoloa buscarun lenguajepropio con la arpillera que

empezaríaa tomarforma apartir de 1956.

En 1957 recibeuna carta, en su habitualrelaciónepistolarcon Aguilera Cerni,

en la que el crítico le tranquilizaacercade sus temoresde ser comparado,en

inferioridad de condiciones,con Burri:

“Puedes despreocuparte,entonces,por la coincidencia aparente con Burri.

Efectivamente,he visto reproduccionesen las que se evidenciacierta similitud

formal contus trabajos. No te dije nadaporquecreí - comosigocreyendo- que

esascosascarecende importancia.., la arpillera sirvepara hacerenvases,para

hacer cuadrosde Burri, cuadrosde Millares, y otras mil cosas.El lenguajees

algo máshondoque todo eso,y todavía másadentroestáel contenido”’6.

La crítica española,en general,siemprequiso ver a Burri como un meroesteta.

Peroante la evidenciade la procedenciade las imágenesdel italiano, y de sus

propias declaracionesacerca de la pintura, poco podía salvarseel papel que

jugabaMillares en estaconfusahistoria.

Burri habíadeclaradoen 1954:

“Las palabras (no) sign¿flcannadapara mí; ellas no hacenmásque hablar en
“‘7

torno a la pintura. Lo queyo quiero explicarapareceen la pintura misma

algo en consonanciacon lo queMillares escribiríados añosdespuésen El Paso,

referentea su relacióncon el actocreativo.

Las pictografíasy los aborígenesde Millares habíandesaparecidoy susobras se

‘tarta de y. AguileraCerni aM. Millares, Paris, 12 de marzode 1957

“Extracto de M. Grandel: flurri makesa picture”, Art News, diciembre 1954, cit. en AAVV:
“Alberto Burri”, MuséeNationald’Art Moderne,Paris, mayo-julio 1972
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basabanen el uso exclusivo de la arpillera. Además,empezaronsus viajes,

siempreenriquecedores,a París,el primerode los cualesfue con motivo de su

exposiciónen la Librairie Clairel, propiedadde TomásSeral,el que añosatrás

habíapresentadosu primeraindividual en Madrid.

El viaje a París sirvió a Millares, sin duda, para conocerbien las obras del

informalismo,cuya teoría habíasido enunciadaen 1952 por Michel Tapié, con

“Un art autre”.

Lo “informal” no era “una corrientey muchomenosuna moda.Es una situación

de crisis, y precisamentede la crisis del arte como “ciencia europea“‘t opina

Argan certeramentesobreestaépoca.

La unión de las “filosofías de la crisis”, especialmentedel existencialismo,con

una salida de la guerra que había destrozado muchas perpectivas, habían

embocadoa Europaa estasituación.

Michel Tapié decideteorizaracercade este“arte otro” quesurgede las cenizas,

fascinadopor dos exposicionesque habíantenido lugar en 1945, Los “Otages

de JeanFautriery las “Haute pátes” de JeanDubuffett:

“Y el arte, en estepunto,puedesersólo unaferina de encarnamiento>de las

mayoresconsecuencias,quenos inducea aceptar,con completoconocimientode

causa, lo grandezade unapruebaviolentamásallá de las consideracionesde la

“crítica de arte”.

“El descubrimientode estaotredad,en circunstanciasde ¡al tensión...tiene que

ver, alfinal, muypococon las preferenciasprotocolariasde losqueclaman amar

al arte, o con sus insufribles congresosy jurados culturales cuya segunda

naturaleza es seguir el prudente escepticismo que tradicionalmente ha

caracterizadouna “sensible” forma de vida ~

““Así se explica la aparente afinidad, acompañada,sin embargo, de profundas diferencias, que liga
a las tendenciasinformales con el Expresionismoabstractoocon el action painting” norteamericano”,
O. C. Argan: “El arte moderno”, Opus cit, p 495

“Nl. Tapié: “A new beyond”, 1952, de “Un art autre” (Paris, Giraud, 1952), en E. B. Cbipp:
“Theories of modern art”, University of California Press,California, 1968, Pp 603 -605, (t. de la a.)
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Manolo Millares se encontrabaen la sintoníadel desgarramiento,de la otredad.

comoacertabaa escribirAguilera Cerni sobresu pinturaen “PuntaEuropa”, un

año despuésde su viaje a París,en 1956.

El ámbito europeotenía ya la forma completa,necesaria,para que Millares

encontrasesu camino. De ahí que realizaraun saltomásen suproducción,que

seatrevieraa perforar las arpilleras, y que se arriesgaseen un caminoque ya

habíasido delimitadopor Burri.

“Cuadro” de 195520esposiblementeunade las arpillerasmásoriginalesen este

proceso.La hondurade las perforaciones,la inclusión de signosen blancosobre

la arpillera, estáa medio caminoentrelas pictografíasy estaobra nueva,Pero

hay casosde una similitud tan evidentecon Burri, comoes “Composición con

texturasarmónicas”,de 195621,que la dudasurge.

Dentro de su evolución, Millares intentó algunasopcionesde huida a lo que

consideramossu “cercanía” a Burri. Unade ellasfue el usodel color, quesólo

en algunoscasosvuelve a retomarla brillantezde suspictografías,tal esel caso

de “Pintura” de 195622,dondeun rojo intensoconviefte la arpilleraen un mundo

mássugerentequeel de la mayoríade los cuadrosde estaépoca.A pesarde no

ser titulada “muro”, trae a la memoria los desconchamientosde los muros,

concretamentelos pintados en el llamado “rojo ingiés”, tan usadoen Gran

Canaria.

Otra vía es el nuevouso que empiezaa dar a la arpillera a partir de estemismo

alio. La desnudade color, y la convierteen un bastidordeshilachado,pizarra

futura de sus signosescritos,conalgunasperforacioneshechasa la maneradel

‘0”Cuadro”, 1955, técnicamixta, 50x60 cm, col privada, Madrid. Cat por]. A. Fran9a: “Millares”.
opus ch, jI. 43, p. 32

““Composición con texturas armónicas”, 1956,técnicamixta, 103x76 cm, col. privada, Madrid. Cat.
por]. M. Bonet: “Millares”, Opus cit., il. 6. p. 82

“Pintura”, 1956, técnicamixta, SIxIQO cm, Madrid. Cat. por 3. A. Franqa: “Millares”, opus ch.,
il. 53, p. 39
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pintor italiano, perodistanciándosede la obrade éstepor el conceptoqueaplica:

la arpilleraen su mayor sobriedad.El “Cuadro I’23, de 1956 es el ejemplo más

claro de estenuevocamino, que va a llevarlo a su obrapropia y madura.

La obra que añosmás tardepaséa formar partede la coleccióndel Museo de

Cuenca,el “Cuadro 2”, de 1957, encontrabaya el caminodel equilibrio. Está

mejor tensaday compensadade fuerzas que la anterior, y los cosidos de la

arpillera estánmejor terminados.

En estoscuadros,la pinturade Millares aún no habíamadurado.Son las obras

más esencialmentepobresde su producción,sin alcanzaraún la capacidadde

impactoque tendríansusarpillerasposteriores.

Perofue éste,el deBurri, un asuntoquecontinuéatormentándoloañosmástarde,

comoocurrióen la XXIX Bienalde Venecia,a la queacudióen 1958con los que

ya eransuscompañerosde El Paso.

Quizá fue la confrontación,en dicha Bienal, como ya habíaocurrido antesen

Barcelona,con críticos que “tenían a Burri en casa”, lo quedesatéel escándalo.

De informario se hacíacargo, como ya era usual, Aguilera Cemi24, aunqueel

asuntotenía sus antecedentesen la XXVIII Bienal de Venecia, a la quehabía

acudido en 1956.

MientrasMillares realizabalas arpillerasmáselementalesde su producción,los

problemaseconómicosle acuciaban.La solución vino de la mano de Vicente

Manero que le ofreció, apartedel estudioen CuatroCaminos, la posibilidadde

escribiren su revista.

La crítica de arte ofreció a Manolo Millares un espacíopara ahondaren sus

interesespanicularesacercadel arte. Susartículosque, debidoal signopolítico

23”Cuadro 1”, técnica mixta, 120x102cm, col. privada, Madrid. Cat. por 1. A. Franqa: “Millares”,
opus cit., jI. 52, p. 38

24Carta de y. Aguilera Cerni a Nl. Millares, Valencia, 27 de febrero de 1959: “Ya he visto “Neue
Kunst nacht 1955”. El carota de Apollonio se ha limitado a copiar literalmente las notas que le hice.
El modo como te sacalo de Burri es canallesco”
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de su empresario, decidié firmar con el seudónimo de Sancho Negro, son

esencialespara conocer entre sus líneas los interesesde este pintor metido a

escritor. Suspasionescomo la pinturade Goya, la pintura informalistaeuropea

y americana,los artistasquecompartíanconél susinquietudes,y el dramatismo

español,recorrenestosartículosdejandouna improntasignificativade susideas,

incluyendo la elección del nombreimaginado, “SanchoNegro”. La unión de]

antimitoSancho,paraMillares queeraesencialmentequijotesco,y del negro,el

color que impregnaríasu obra hasta poco antesde su muerte, evidencian el

cuidado en la elección de este seudónimo.Sólo en contadasocasionesusó su

verdaderonombrepara firmar los artículosde estarevista.

Es además,siguiendolos articulo que Millares publica en PuntaEuropa,donde

podemosencontrar no sélo las raícesde su posiciónestéticaen la modernidad,

sino la creación de su “museo imaginario”, el encuentrode sus elecciones

estéticasy vitales.

Millares también usó la revista para publicar artículos de otros sobre sus

arpilleras, como e] de Aguilera Cemi, que le escribió acerca de ello25,

comentándoleel interésque tenía. Su artículo incideen las raícesarqueológicas

de los “Muros “ de Millares:

“Obrando a la manerade aquelloshombresqueinscribieronla expresiónplástica

de una enteraconcepcióndel vivir en el Barrancode Balos, en Gran Canaria,

el complejo de creenciasmágicasadquiere la conscienciay la claridad que
~9proporciona una lograda madurez.Esteesel tránsitode la “pictografla canaria

al “muro aborigen”.

.... El signo esquemáticose vuelve mancha rotunda, terrible, en su brutal

sencillez.

25”Será un verdadero placer y un honor escribirte unas cuartillas. Si me mandasalguna opinión tuya
sobre tu propia pintura, creo que me seráde utilidad. También quisiera las “fotos” que hayan de ir...
No importa que se publique en “Punta Europa”. El hábito no hace al monje”, carta de Y. Aguilera
Cerni a Al. Millares, Valencia, 24 septiembre 1956
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Hasta esemomento,el albañil ha construidoa lo alto y a lo ancho. El muro

teníados dimensionesy era una superficieplana, impenetrable.

“Pero como todo constructor, acabóintuyendoque le era necesarioincorporar

y estructurarel espacio.

... Teníaqueseralgo real, auténtico.Entonces,nacela “dimensiónperdida“26,

En la editorial de su primer año, la revistaconfirmabasu situación ideológica

como “Nuestra posición ha sido clara: cristiana, sin convencionalismosni

formulacionesvacías; europea en la más noble y tradicional acepciónde la

palabra; políticamenteprocupadasin utopías,y conun profundosentidosocial,

entrañablementerepresentativo.

“...Los asuntosdel mundotienenhoy, un caráctercada vezmás intercontinental

o planetario,por lo que estode los partidos de un paísparececada día más

anticuadoy, a veces,suicida.

.... Es evidenteque hoy, por ¡odaspanes,empiezaa anunciarsecon vigor este

tipo de escritor nuevo, abiertay decididamentecristiano, al que queremos,de

modoespecial,ofrecer nuestraspáginas”.

A pesarde estadeclaraciónde principios de la editorial, la revistaaceptabalas

innovacionesartísticas. No sólo fue Millares el que escribió en sus páginas;

algunosartículosnos dan la clave de una aperturaprogresivaa la innovación,

comoel de FranciscoVerdera “Del arte abstractoa la primavera”. O los que

hacíanclarasalusionesa ]os artistasque en este momentoempezabana marcar

el paso en EstadosUnidos y Europa, como el articulo de Anthony Kerrigan

“Observacionesinartísticassobreel desarrollode la culturaamericanay el fracaso

de su pintura”:

“Si el ex - cirujano italiano Alberto Burri presentaseuna exposiciónde sus

“collages” (hechosde sacosrozos, toscamentecosidosy pinzadoscon brilanzes

26”En la XXVIII Bienalde Venecia,le he visto exponerun “muro” con esadimensión perdida. Setrata
de superar la ruptura, la fragmentación del hombre actual”, acaba Y. Aguilera Cerni: “Manolo
Miliares”, “Punta Europa”, no it, diciembre 1956
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colores,preferentementeel rojo), tendría una aceptaciónmuy regular entre los

mismoscríticos y losposiblescompradores.

“... Mark Rothko, que pinta a bandashorizontalesy sin formas ares o cuatro

bandasson suficientespara suobra usual), oponiendoel color puro sin ningún

contrastede valor, y sin ningúndibujo o diseño,ha conseguidovenderalgunade

susenormesobras al Instituto de Arte de Chicago”.

Era también grande la preocupación de Vicente Manero por el arte

contemporáneo.Unade susopinionesmásinteresantesesla quetiene sobreJorge

Oramas:

“Se dice de él que no sabia mezclarlos coloresy que cuandolo mezclabase

planteabagrandesproblemas.

Nuestra época, como todas las épocas que aman la autenticidad, huye de las

mezclas.Por algo el gris nos resulta el color aburguesadopor excelencia“27•

En estarevista se publicabanartículosde filosofía, de cin¿8, de arquitectura29.

En un artículo sobreAngel Ferrant,DOrs escribía:

“Una copiosa y muy varia serie de fotograflas del homúnculoferrantiano

completoen una vitrina, sin instalación“~

Hay, sin embargo,opinionesque no tienendesperdicioa la horade recordarla

ideologíaque impregnabala revista:

“El únicoy más graveproblemaque tenemoses el comunismoy como solución

depocovale la palabra Europa,porqueesaEuropatan cacareadaesactualmente

“y. Marrero: “Semblanzay arte de Jorge Oramas”Punta Europa”,n05 y 6, 1956

29 Nl’. P¿rezLozano: “El triste cine español”, “Punta Europa”. u0 25, 1958

293, Carvajal: “Arquitectura y tradición”, “Punta Europa’, no u, 1956

‘0Homúnculo es el título quedespuésMillares daría a susarpilleras. Quizá la coincidenciadel nombre,
la admiración de Nlillares por Angel Ferrant, lo animan a titular así sus obras. E. D’Ors: “Angel
Ferrant”, Punta Europa, n0 9. 1956
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medio comunista“31

A pesar de estas ideas políticas, Millares encontró su lugar dentro de esta

publicación.Las críticas que firmaba SanchoNegro eran más cercanaspor su

estilo a algún artículo aparecidoen “Gacetade arte” más quea otros ejemplos

contemporáneos,delatandoel origen de susgustos.

En los añoscomprendidosentre 1956 y 1958, Millares publicó variosartículos

bajo seudónimoy sólo tres, ya en 1958, con su auténticonombre.

En los primeros,hizo reseñasde exposicionesy escribió sobrediversosartistas,

bastantecercanosa él por cuestionesde influencia o de contemporaneidad:

Tápies, Feito, Guinovart, Canogar,Chillida, Rivera, Saura,Solana,Zabaleta,

Ponq,Chirino, Cumellay VicentePérezBuenopasaronpor suspáginas.Artículos

con temastratadosposteriormenteen El Paso,como “Los Toros de Guisando”-

el eternoretomoa las mices-, “Otro arte”, “Otro arteo el tiempo perdido” - un

personalhomenajeal informalismo -, y Españaen la XXIX Bienal de Venecia,

aparecenfirmados con seudónimo.

En 1958 tres artículosaparecenasumidospor su nombre real: “Viola”, “La

fotografíaen el arte actual”, y “Frank Kline”, lo quequizádemuestraunamayor

seguridaden sí mismo a partir de la formaciónde El Paso.

De Millares escribieronvarios autoresen esta revista. Aparte del ya citado

artículode AguileraCemi, un artículo de Horia Stamatu“Millares en el Ateneo”

apareciócon motivo de la exposiciónde Millares en el Ateneo,en el alio 57,

coincidiendocon ]a formaciónde El Paso,y Aguilera Cerni vue]ve a hablarde

él en su artículo: “Españaen la XXIX Bienal de Venecia”

Ya Millares descubríacon su peculiaruso del lenguageuna forma de acercarse

a la plásticaque muy pronto iba a usarparareflexionar sobresu propia pintura.

De uno de los artistasque másdirectamenteestabanrejacionadoscon él, flpies,

escribía:

“V. Marrero: “crónica española”, Punta Europa, n0 11, 1956
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“En el cuarentay tantos,puso en su equipajede primera salida toda clasede

instrumentosy abalorios, lunasy estrellasnegras,piedras de amolar, cuchillos

pintadosde ventanay hasta su alambrillo de purpurinaplata para no enzistecer

a los ángeles. Pero todo lo ha ido dejando atrás en d<ferentes chimeneas

faraónicas.

“Hace un año, sefabricó un alba¡III de tinta chinacon espátulaverdeycomenzó

a construirmuro?2de ladrillos ocultosy a ponercuchilladasen la panzaherida

del cemento.El grito mudo del tiempo tropieza así con su propia sangre: la

sangredelpintor Tapiesfusiladoen la superficie33.

Fue en aquel catálogodeprimeros culpablesque editaba “Dau al set”, alía

por el año mil novecientoscuarentay ocho. Y le conocítambiénpor su toro

nocturno voladero,por suscampesinossiamesesy por su masía de veleta sin

vientos.

“Culpable, por inconformidadcon los dormidoscangrejosde una orilla, sucara

había quedadosuspendidaen la grandísimasorpresay atada por la ventana

abiertadelpapelcouché,a las de Cuixar!y Pon<?, alucinantesmuchachosde las
- n34

fantasmagorzas
Tras un breve poema35, dedicado a Tápies, “albañil del tiempo”, Millares

“El muro como título ya había aparecidoen la obra de Millares. Peroestambién interesanteobservar
que Tápies habla sobre los muros, y que hace coincidir su nombre con ellos: TApies = muros

“Retornaremos más adelantea un tema que aquí aparecepor primera vez en los textos de Millares:
la sangre como símbolo del drama. Su recurrencia al rojo es también apreciable a partir de las
arpilleras que reciben el genérico nombre de “homúnculos”

“ La forma de escribir de Millares estáclaramente relacionada,y no es casual, con algunas críticas
de los años treinta, como ésta de O. López Torres: “Picasso: cubismo”,donde escribe: “con las
innumerablesesquinasde su genio nace Picassoen Málaga... encuentra en la llanura blanca de la
pintura de entonces- sin palabrasy sin nadaparaun ejércitode artistasparadoanteel paisaje - un
horizonte niño de conosy cilindros’, G. A., n0 7, agosto1932.También hay que recordar críticas ya
citadas como “Media hora jugando a los dados” de A. Espinosa, con lo que se comprendemejor la
asimilaciónqueMillares tienede estetipo de literatura

“ “Contrario al tiempo / un pájaro 1 un día 1 dio un canto sin aurora 1 Ahora / que las veletas
quedaron sin viento 1 y la direcciónsin letras 1 sabemos/ que el ave puedeequivocarse / como todo
el mundo. / Que el ala puede remontarse 1 sin ganarla altura1 del caracol / o la oruga”
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termina:

“Juan Eduardo Cirloz - amigoya con rostro - tú quesabesde estas cosas, no

dqesque Tápies abandonesu argamasay su aladro,~ que no deje de arar los

costadosperdidosdel cemento”36

El propio Millares es quien ilustra el texto sobre Tápies, con un dibujo muy

similar al de “Musicos” de 1953, una figura curvilíneacon limpios trazos.

De Ponq, sobre el que escribeun año más tarde, sitúa la crítica en un plano

lírico, una mezcla de prosa poética y de axiomas, expresandouna plena

aceptacióndel surrealismo:

“El hombrees capazde sentir los cien ojos extrañosposadosduramenteen la

nuca.

.... Guardaos la percha, la chaquetay el sombrero,criarán gusanosantiguosy

confetisfunerario de habitacionesenfermas.

“El cocheplateadoarañael bolsillo derechopero la calle esmásanchasinsuelo.

¿ Tiempopara qué?. ¿ Qué hay en la llana y del albañil y del basurero?~‘.

“38“Esta es tu historia y w la dedico

De los artistassobrelos que escribió, das de los mássignificativos son Sauray

Solana.A ambosles entregala genealogíade Goya:

“Un arte de todoslos demonioséstedeAntonioSaura.Españolhasta el tuétano,

hijo - o másbien nieto - de esegran don Francisco de Goya, no podía quedar

atrás en lo negro, en lo arisco, en lo agorero maldicientede buen aragonésy

castellano.

‘Arre de grito el de don Francisco -. . . - y arte de grito el de Saura,degrito y de

protesta para siempre. Parientes indiscutibles en lo oscuro y pendenciero,

“5. Negro: “Thpies”, PuntaEuropa,n0 9,1956

“EJ temadel basurerotambiénaparecerá¿vAs tardeen la obrade Millares, sobretodo en los textos
queescribeparaZA]. Su amistadconel pintor argentinoAlberto Greco,al queconocióen 1963, fue
importante en esta recuperación.

“5. Negro: “Ponq”, Punta Europa, n0 13, 1957
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parecidosen lo feoy mostrenco,jamásresistirían un maridajede salasin liarse
“39

a cachetones
En este texto, apartede dejarbien clara su apasionadaadmiración por Goya -

años más tarde escribidaen un homenajea Velázquezuna de sus frasesmás

enigmáticasrespectoal pintor de Fuendetodos-, concibe, en una gran línea

genealógica,el demoniode la forma de los artistas- Sauray Solana- inspirados

por el autorde las PinturasNegras~.El infierno de Goyano es el personal,sino

el infierno de una civilización. Casi el mismo momentode derrumbecon que se

encuentranestospintores,entre ellosel aludidoSauray el propioMillares.

Aparte de su aprecio por Goya, Millares estabaasentandola identidad, como

harían sus compañerosde El Paso, con una serie de modelosestéticos. La

búsquedade una “españolidad”que los diferenciasedelo queya en Europavenia

haciéndosehacíaaños,esencialmentellamadoinformalismo,apareceen el mismo

articulo:

“D4ie antes que Saura es españolhastael tuétano y ya lo creo que escieno;

posiblementeel pintor más españolde nuestrosdíasjunto a Picasso; limitado

como un alfarero de Tajueco; austero como un Zurbarán; barroco como

Theotokopoulos;picarescocomo el de Hita, de la manode Goya, Antonio Saura

se incorpora desafianteconsuarte desesperadoa la crisis dramáticadel hombre

de nuestra época”

El despreciode Millares por todo lo que pudierapareceracadémicose hace

evidenteen un párrafoque añadeal articulo acercade Saura,refiriéndosea la

exposiciónde un pintor entoncesjoven, Antonio López:

‘Ni genial, ni enigmática,ni desconcertante,...Ganas,esosi, desacardedonde

sea un pintor realista, con arillos de academia,para colocarlo en el lugar de

“5. Negro; “Saura”, Punta Europa, n0 16, 1957

~“Muchos habían ofrecido diversas formas del infierno, pero nadiehabía ahondadocomoGoya en el
infierno de las formas”, comenta R. Argullol: “Sabiduría de la Ilusión”, Ed. Taurus, Madrid, 1994,
p. 49
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turnoparaunapróximamedallanacional. No. Nodescubramoslo extraordinario

en lo que sólo tiene un cal¿flcativo: “a’.

En cambio, atraidopor el infierno goyesco,hablade Solanaapropiándoselocon

pasiónpara la panicularfamilia de la Españanegra:

“Si en Antonio Saura no se me despintaal nieto - por “reburujón” defamilia y

mismajetopictórica42 - de don Francisco de Goya, ¿qué decir - entonces- de

Solana?.

... Don JoséGutiérrezSolananos vieneahora al recién inauguradoClub Urbis

que acertadamentedirige Luis González Robles, con sus calaveras, sus

mascaronesmásfeosque Picio, susmujerescarnudas,sustoreros y carnavales.

a... Yentonceshacela mataperrería;y termina armandounajuergafenomenal

de esqueletospalurdos e indianos; de zambombas,flautas y tamboriles; de

máscarasy traseros. Un baile tan de aquí, quela muertesedividey nos divierte

ypara queno4afalte, nosmetesucorrida de villorrio dondeelfamélicocaballo

corneadoecha las tripas en las arenasde la plaza.

.... Solana> antesde pensaren Grecia43,mascobien el tabacode su arre y lo

escupe,y no semetea pintor de manzanasque van a pudrirse’4, sinoquepinta

lo quesepudrió y ya esta resecode tan muerto. Y cuandopierna en animales,

los ve a través de los verracos pétreosesparcidospor Castilla y no por las

41S. Negro: “Sobre una exposición”, Punta Europa, n0 cit.

2Esta forma de escribir,que cada vez adapta más palabras coloquiales,como “reburujón”, localismo
canario, y “jeta”, parecenapropiarse de un estilo que en Millares se va desarrollando paralelamente
a su seguridad pictórica, a la misma búsquedade un arte propio, profundo y a la vezen sintonía con
su tiempo

43Aunque Moreno Galván escribieseaños más tarde del contrapunto clásico que daba la necesaria
serenidad al atormentado pintor queera Manolo Millares, su despreciopor el clasicismogriegoesuna
consecuenciapropia de un mundo que buscabadescentralizar el modelode belleza

“Las manzanaspodridas son una imagen que apareceen otros textos de Millares, como en “Dos
notas”, que publica con El Paso.Quizá se refiera a las manzanasde los bodegonestradicionales como
metáfora de la putrefacción de la figuración en fuvor de la abstracción
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ventanasde los moldesitalianos45.

y la pintura españolase libra de la muertegraciasa losparchesde Solana.

Que en un arre de médicostontosbien valía el curandero sabio“4~.

Solanaimpresionéa Millares, que reconocíaen esteartículo no habercaldo en

la cuentadel “parentesco” que lo hacía “hijo de Goya y padre de Saura”. Las

máscarasde Solana, el negro que campapor sus respetos,y los personajes

siniestros y grotescosque aparecenen sus cuadros fueron incorporadosal

universopersonalde Millares a partir de estaexposición.

De dos escultoresvascos, Chillida y Oteiza, comentabalas obras en sendos

artículos.El escritosobreOteiza,publicadoa raiz del Gran Premiode Escultura

recibido por éste en Sao Paulo, es, fundamentalmente,una declaración de

principios contrala críticaacomodaticia:

“El arte del elogio tiene ya susfraseshechascomoel arre necrológicoy, como

éste> sudestinode inevizabilidadquelos emparenta;la de dar noticia sobrealgo

que ya no tiene remedio.

~Perola realidad esque el escultorJorge Oteizadisfruzóde la confianza- hasta

ayer - depoquisimosamigosy admiradoresy quea no serpor uno de ellos, la

posibilidad de asistir a Sao Paulo con una tal obra se hubiera hecho bien
“47

remota
En 1956 habíaescritoacercade Chilida un texto másen consonanciacon sus

primerostanteoscon la crítica, bastanteherméticoy con una línea muy cercana

a las críticassurrealistasde LópezTorresy Espinosa:

“Había escrito:Herrería. Ytequedastesinnadie,porquenadiefuea encontranc.

‘5La misma imagen que, a partir de un viaje por el Sáhara en 1969, impresiona su retina: los
esqueletoscalcinadosenel desierto.De ahísurgirándos de susseriesdearpilleras,concretamentelas
últimas: antropofaunasy neandertbalios

“5. Negro: “Solana en el Club Urbis”, Punta Europa. n0 23 y 24, 1957

47Añade Millares en este artículo: E1 que estoescribe, conocióa Oteiza en el 1 Congresode Arte
Abstracto de Santander,el año 1953. Oteiza - penséentonces- tienecaigodetoro embolado,siempre
dispuestoaembestir”,5. Negro: Oteiza”, Punta Europa, n0 25, 1958
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Te quedastesolo, con la fraguoaún calientey laspiezasde recambiopara coches

sorprendidosen el ademánmismodel arado o de una trilla.
tLuegofue mástarde. Habíasarrancado letreros de otras calles con el hierro

oscurode tu lanzamilanesay habíasobtenidode París ¡os suficiernespasosde

altura y de medida.El muro en tu pueblo, entonces,resultóserde hojalatay el

árbol de la plaza un huecoespacialde mineral erguido.

“... Eduardo Chillida más abajodelpisode la mineral galería, estrujael verbo

de la perennidadforjantio para unaesferasin númerosla colosalenvolturamóvil

de lo ~

De Zabaleta, pintor al que admiraba, como había demostrado en sus

“Campesinos” de 1951 y 1952, hizo una crítica cercanaen su estilo a la de

Chillida:

.... Unpueblodormidoen la picadasierra encontrósu ventanamilagrera donde

aquelhombrede sombrerodepaja tomamedidasy cuelgaal sol laspiezasrecién

lavadascon olor a jabón bastoy hierbabuena.

.... La ventanatiene la exclusivade las marionetashambrientas...Dormitan a

un lado, ancianasde cubismo,la botella de anisy el vaso

Millares recurrea la muertecomo metáfora,a partir del año 57, pero ya en sus

primerostextos seadivina su obsesión.De hecho, tambiénacabaestetextos con

unareferenciaa la sangre:

‘t.. la ventanaúnica y bullanguerade Zabaletaque nospresta diariamentela

charangamásdesafinadade coloresparaqueel mazarjfedelpueblopuedadecir -

cuchillo en manoy con cara de lerdo - que la sangredel marrano separeceal

pimentón~

48S. Negro: “Chillida”, Punta Europa, n0 26, 1958

“Es difícil dilucidar si este ‘ancianas de cubismo” tiene un reproche hacia el cubismo como sistema,
si se refiere exclusivamenteal cuadro de Zabaleta. A vecesMillares es tan oscuro que es difícil
averiguar sus intenciones al escribir

‘<‘5. Negro: “Zabaleta y su ventana”, Punta Europa, n0 22, 1957
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Apartede Saura,con quien habíacreadoEl Paso,Millares escribió acercade la

obra de Canogar, Rivera, Feito, Viola (firmado como Manolo Millares), y

Chirino, su amigode la infancia.

El elogiode la pinturade Feitopareceunacontraposiciónala críticade Zabaleta.

Desde la “ventana” de Zabaletatodo parecepoético, pero lo que escribeen

“Feito” desdicesu posturaantenor:

“Le decíayoa un amigoimaginario, recordandoaquelloscuadrostuyosexpuestos

en la Galería FernandoFe, que no eran nacidospara ser colgadosen la vertical

de una pared.

~Susitio estabaen el suelo, para ser vistos desdearriba, bajo nuestrospies,

como si fuéramosa caminarlo a la altura misma del pájaro o el aeroplano.

Porque tu abstracción.Luis Feito, va directamenteal sueloocre y húmedo,al

polvosin límitesde la meseta;va, por tu propia mano, a la acartonadaplanicie

castellana.

“Las tierras, sobrela llanura ibérica de rus telas, vanmásallá del alcancedel

Solo de la fragua.

“... Yoséde otrosquehan querido vera estamismaCastillapor la falsasonrisa

de un rostro plano, campesino,y por la viruela ordenadade los olivares. Pero

tú no tratas de engañarla; la trabajas con tu propia piedra, con la ayuda de

mulas de arreo y la mueladel molino blanco de tu casa.

“Paisaje sin nadie ni nada. Geografíaparda, dormida en el horizonte cuadrado,

al bordemismode la muerte.La tierra tan sólo, la yermasuperficiey el silencio,

dominantupintura, Luis Feito, que ha sidohechapara el suelo,para andaríay

dormirla boca arriba, con la mirada puestaen el cielo estrelladode tu amigo
~5l

Canogar,pintor de vías lácteas
De Canogarescribetambién, una vez queésteabandona“las vías lácteas”:

“Por eso Canogar, a quien habíamosviszoen exclusividadde alturas, pintor de

5t~ Negro: “Feito”, PuntaEuropa, ~ 11. 1956
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víaslácteas,puedevenimosahoracontierrasde recientelabranza,arañadasuna

y otra vezen profundastrincheraspara la búsquedade unfruto queno habráde

salirjamás. Yde igual maneraqueayerpinzólo quede intensidadposeeel gran

espaciohermanode la yermaplanicie, ahora se complaceen cavar aquí, este

abajo - reflejo exactode arriba y detodoslos ladoscardinales- para enseñarnos

que raíz es igual a piedra, flor igual a barro y tiempo polvo cansadode

antemano.

“Traer cosasque no hablande alegríaso amabilidadesse va haciendomensaje

importanteparanuestrosplásticosactuales.(La constanteespañolavolviendopor

susfueros). Un arte sin zapatillas,descalzo,duro, negro en su esperanza,que

tiene en Canogar una de susmejoresvoces;una voz que sabe lo queun sol de

panderetaduele al inmensodesamparode sushombres,a la palabra enteran52•

El dramatismose haceconstanteen la obra de la postguerraespañola,pero es

evidente,a partir de estos textos, que Millares se acogeal dramadesdelo más

profundode su ser. Nuncasabremossi conscienteo no de ello, lo adoptócomo

su permanenteforma de expresión.En estos textos, la sensaciónsiemprees de

desazón:la referenciapermanentea la muerte,a la sangre,a lo “negro”, crean

un clima angustiosocomo la forma en que terminael artículo sobreFeito

“Dormir en tu paisajetriste, frío, dondeson losperrosy no los gallos los que

despiertanal alba.”

A veces,la lírica sale al pasodel drama,y desconciertaver algunospoemas,

comoel quele dedicaa Rivera. Unamezclade amonestacióny cariño seentrevé

en estosversos:

“Rivera ¡ td, ¡ que no eresni aquélni el otro ¡ -ni un empeñode museo¡ ni la

piedra blanca totémica- ¡ ni siquiera quedasentre caminosbalanceándoteal

cómodolequilibrio dedosairemoshistóricos;1...¡porquetesalesde)pasoy has

hecho queno nos quedede camino1 tu arte, quiero decirte cuatropalabras, ¡

~S.Negro: “Canogar”, Punta Europa, n0 20 y 21, 1957

98



CAPITULO 11. 1

despacio, ¡ con la paloma blanca del cariño empuñadaen los labios 1 y la

amistadesparcidapor estopuñosde apretadasramas;¡ dormidoya el sign¿ficado

de cualquiersombra mayormenteretenida, 1 por elfin definitivo del gestodel

ladrido it

“... Supimosde la otra orilla dondeel hombredel monóculo.¡ habíadadoforma

a la estructuraciónmáspura ¡ allá por mil novecientosonce,haceya cuarenta

y cinco años, ¡fecha en la queaún ni tú ni yo habíamosconcertadola llegada

1 a la estaciónde los pososendiabladamentelentos.

“... tú, ¡ Rivera, 1 y tu pintura 1 setrajeronpara la estanciade siempre1- No la

efimerayerba 1 no un cansanciode roca ¡ no un temblorde acacias-I la limpia

plenituddel Albaicín ~

Unaacertadacríticade la obra de Chimo aparecetambiénbajo seudónimo:

Una cancelade Cáceresdeflenelas baldosas;una esculturade Chimoesun

caminode hormigaspara siempre, un cortaplumas de viento. Hay algo que

cosquilleay silba por entre los cuadradillosde estejuegovacio, sólo despojado

como los sencillospalos de un cementerioolvidadopor los muertos.

“Un querer salirse en fuerza vertical, caracteriza a la forja escultórica de

Chimo,como un terco afán de dibujarsesin la ayudadel suelo, sólono sé con

quéalas...He aquíun hierro quepreparaun salto imposibley queandasiempre

entreel logro y elfracaso, porquelo volátil se conjugaaquíconelpesotremendo

de la tierra que lo contieney domina en todo momentocomo a algo muysuyo.

“... Y está claro que, junto a la elevación radiante de una espigade hierro

castellano,se sumerge,pesada,el anda atlántica de su nacimiento“t
Juntoa estearticulodedicadoa su amigoescultor,apareceen la sección “Caña

y Mosca” de la mismarevistaun artículo que empiezaa darnoslas clavesde la

sociedaden que se muevenestosartistas: “Carta a eseespañolquebuscapiso”,

“5. Negro: “Rivera”, Punta Europa, n0 27, ¡958

~S. Negro: “Chirino”, Punta Europa, n028, 1958
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que acabade la siguienteforma:

“A ti sete revuelvenmuchascosascadamañanacuando cogesel periódicoy te

vasa la secciónde anunciosporpalabrasa leer una seriede reclamosa basede

c¿fras que tú no podrásjamás amontonaren la vida, entre otras cosas,porque

sonde muchosceros. Yentoncesa ti te soplanvientosnegrosen los ojosy te da

como una tiritona de rabia. Con esetalante empiezasel día””.

Ciertamenteera unaEspañaoscurala queles correspondióvivir a estos artistas.

Corría ya el año 58 cuando Millares escribeuna serie de artículosque dan

constanciade su aceptacióndel “Arte otro”, y de su admiración por pintores

gestualescomo los del grupo COBRA: “Otro arte”, “Otro arte o el tiempo

perdido”, y el dedicadoa la representaciónespañolaen la XXIX Bienal de

Venecia.

“Otro arteo el tiempoperdido”por su importanciaen la definiciónde la madurez

de Millares se solapa con las siguientespáginasde este trabajo. Apareció,

además,publicadoen diversossitiosa la vez.

Con su nombrefirma un artículo sobre Viola, interesanteporquenos da claves

del conocimientoque del surrealismoteníaMillares:

“... Viola nos trae, en su pintura, un campovital de anarquía manejadopor

andaresde mulas pardas enganchadasa todos los carros gitanos de nuestra

.........

“... En sus andanzaspor esosmundosde Dios - que él cambalachacomo nadie

pincelespor caballerías — conocea todos los “locos” de nuestrosiglo y a todas

las escuelasdel arte actual; amigo de ese “enfant terrible” que fue Oscar

Dominguez,y de las figuras más señaladas,hijas de Baudelairey el condede

Lautréamont,Manuel Viola muerdecon entera voracidadlas grandescorrerías

delSuperrealismoqueencabezaAndréBreton. Muerdey engulle la aventurade

lo “auzomatique”hastael máximode suhartazgo.Entonces,repleto, ahítode ese

53Mismo a0 de revistaqueel anterior,Sin firma. Estaseciónestabaabiertaadistintoscolaboradores
y artículosremitidos
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mundotan hechopara él de la total carnavalada- peroconprocesiónpordentro,

de algo serio, comodiría Guillermode Torre hablandode Dadá - se trasladade

domicilio y acampamás acá de la frontera y se vuelve oscuro, rabiosamente

hosco en suposiblecomunicación.

“... Le dejamos,pues,cuandoseapresiaa sumarse,con renovadosbríos, a la

fila de los inconformistasllevandoconsigosu especialintemperanciay su cante

serrano;quizá el cante mismoque un Manolo Caracol dijera estamañanaa su

pintura esperanzada~

A vecestiene Millares extrañosarranquesde ternura,comoen el artículoquele

dedicaa VicentePérezBueno:

“A fuerzade dar palosa los lienzosespaciales,uno no encuentraya calmaen el

flagelo. Entoncesse vuelvenlos ojosde estoshijos cansadosquesomoshacia un

lugar dondeel Paraísodejó endepósitosusfragmentosmástiernosy entrañables,

“Así es como llego hoy: con olor de cansancios,asqueado,a tu juguetería

optimistay confiada.

“... PérezBueno es el primer “nafres (sic) - y tal vezel único - con carta de

ciudadaníaespañola.Pero vay~s uno a hablarle deestascosasa nuestrohombre,

vaya uno a preguntarlepor sus camaradasRousseau“le Douanier”, Pickett o

Bombois.¡El, que creepintar como el mismoSorolla!

.... Y lo buenodeesteBuenoessu inmediataeficaciaen el contagio,su reparto

de buenos, buenísimasintenciones,su encantamientoincluso para rendir a

aquellasespecialesserpientesexpulsadasdel Paraíso.

“Hoy es el turno, Vicente Pérez Bueno, en esta hoja nacida para jóvenesde

setentaañoscomo tu.

“... Para todo esoy para quepongasde mi parte unapalomade alegría en los

ojos totalesde los ~

“NI. Millares: “Viola”, Punta Europa, n0 29, 1958

~S.Negro: “Vicente Pérez Bueno”, Punta europa. n010, 1956
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ComoSanchoNegro firma un artículodedicadoa “Otro Arte” en el que dedica

poemasa Falkenstein,Appel y Mathieu. ParaFalkensteinescribe:

“Arañazo vertical ¡ Que ¡ Transparente ¡ Fija dolor ¡ Sobre el silencio ¡

Oscuro...”. Para Appel: “Como una erupción ¡ Rabiosa ¡ Sobre la piel de la

tierra ¡ 0 ¡ Sobre¡ La húmedasuperficie¡ De un animalplano ¡ Que la roca ¡

Escupe¡ En mineralalegría...“. Y paraMathieu: “Despanzurra ¡ El dolor ¡ Con

queel tubo ¡ Anunciasu alumbramiento¡ La bofetada¡ Oscura ¡ Ha dadoen el

centro ¡ De no séquédesagradable¡ Mundoolvidado¡ Cuyoalfabeto¡ Pudiera

estaren Ur o Nínive¡ 0 ¡ Tal vez¡Aquí ¡ Entre nosotros¡ La vozquedesbarata
n58

¡ El contenido¡ Y luego ¡ Se quedaen el espacio¡ Sangrante
Manolo Millares cuandofirma con su nombrey escribesobre Kline adoptaun

tono másaustero:

“... Si el arte en otros pintoresnorteamericanos- como Rothkoo Still - tiene

apetenciasde universosinmensos,de espaciosinfinitos, para Frank Kline es

precisamentelo contrario; agotala másexiguaextensiónensignosdescomunales,

como vistosa travésde potentisimoslentes. Cuandootros pintoresde estameña

caligráfica -un Tobey,por ejempio- ponenen suquehaceruna nota defuga (la

condición del viajero aéreo sobre un terreno interminable)para llegar a la

evidencia de lo diminutopor su disposiciónen la inmensidad,encontramosa

Kline, que valiéndosede un gestomil vecesaumentado,nospresentaa la “cosa

“en su totalidadexpansivapor un afán deponer a escalagigantescalo que en

realidad sóloocupauna letra de imprenta de un centímetrocuadrado.

“Kline estableceen sus cuadrosuna pugno(“Pie dramaticconflict ofform with

space”, de que habla Frank O ‘Hara) sin un final victoriosospara un bando

(blanco o negro),ya quelasfuerzasdentrodel cuadradointentanser equitativas

(un ejemplo: “Abstract painflng 1952”) “~.

“5. Negro: Otro arte”, Punta Europa, n0 30, 1958

‘9M. Millares: “Frank ¡Cine”, PuntaEuropa, n0 30, 1958
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ManoloMillares expresabaasísu admiraciónno sólo por la culturaespañola,sino

tambiénpor el informalismoeuropeoy porel expresionismoabstractoamericano.

Suconocimientode los artistasy de los críticoscomoFrankO’Haraeraevidente,

además de los orígenes de algunasgestualidadespictóricas que empezabana

atraerlecadavez más,como la caligrafíaoriental,un datointeresanteal observar

los gestoscaligráficoscon los que terminaría,a partir de 1958, susarpilleras.

Como integrantede El Paso,publicó dos artículosreveladores.Uno de ellos,

acercalos Toros de Guisando,colaborabaa establecerla genealogíadel arte

españolinformalistacon la historia, en el lenguajeoscuroquea vecesutilizaba:

“... Aún con los ojos mecánicos- los faros del coche -‘ no pareció que todo

hubiesequedadoa mercedde los grillos. Por el filo de las piedras, el reloj

natural de los robles marcabatestarudolas siete.

“... Asípudimos,con la concienciade cuatro mariposascastrenses,pasaruna

revista totala la formaciónmásdura de la tierra. Hubieradeseado,de pasada,

queel toro principal de aquelescuadrónibéricome hablara contándomela vida

de los mil años,pero no estabaen su ánimo hacerlo. Aquellaplanta mineral

habíaburladoa la muerteconei guiñomúltiplede los cuernosperdidosquedando

limitada al lenguajede las copiasextrañas.

“... Al contactodetantocansancio,la curiosidadmepusolos zapatosusadosde

la lástimay deséeencontrarmelejosdel lugar.

“Desde entonces,tristestoros de Avila, puededecirseque osvengocavandouna

humildesepulturaen el rincón máscallado del cementeriodel Tiemblo“t
Otro artículo, con el lenguaje transformadoen el de una crónica oficial,

comentabala Bienal de Veneciaa la que asistieronlos artistasde El Paso:

‘t.. Digamos,si -. . . - queeste tamoganadopor Españaeselfruto de una buena

y concienzudaorganización, la labor bien hechade un comisariooresponsable

y conscientede sudeben

‘ES. Negro: “Los toros de Guisando”, Punta Europa, n034, 1958
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“... Estetriunfo español- el primero ganadoen tal tipo de aposiciones- viene

aquía cuentode la XXJX “Biennale” de Venecia...La experienciade SaoPaulo,

“el conjuntoarmónico,perfectamenteequilibrado” de quehablaGómezSicre, va

a repetirseahora,peroen escalamayor, en un tono másambicioso.Estaprimera

cita de los másimportantespintoresabstractosespañolesen un ámbito como el

de Venecia,tieneya saborde acontecimientohistórico y, a un tiempo, de algo

inaudito (principalmentepara los que andamosluchandopor aquí)

“... El ojo curioso del arte internacionalempiezaa mirar defrente - dentrode

España- a nuestraaposicionesy nuestrosartistas.

‘t. La muertede la leyendanegrade nuestrapintura con unapinturafieramente

negra, ¡nuestropuebloy suconstantecontradicción!~61.

El negroempezaba,conscientemente,tantoparaMillares comopara los demás

informalistasespañoles,a ser utilizado como el másseguroemblema,como el

distintivo de una épocadeterminadadel arte español.

“S.Negro; “España en la XXIX Bienaj de Venecia”, Punta Europa, n034, 1958
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CAPITULO II

EL PASO

2. El grupo

En 1951,Michel Tapiébabiaorganizadoen Parísdosexposicionesfundamentales

para el conocimientodel “arte informal”: “Les sign~fiantsde l’informel”, en la

Galería Paul Fechetti, y “Véhemencesconfrontés”, en la Galería Nina Dausset.

Los artistasreunidosen cadaunade ellasdan cabidaacasi todo el informalismo

europeoy americanoen la décadade los cincuentay partede los sesenta.En la

primera, los dos artistasque le habían impresionadoen el 45: Fautrier y

Dubuffett,junto a Mathieu,Michaux, Riopelley Serpan;en la segunda,aquellos

artistasquesin dependerde un grupohabíanrevolucionadoel automatismo,como

Bryen y Wols,junto aCapogrosi,de Koonig, Hartung,Mathieu,Riopelle,Russel

y uno de los artistasque másfascinaríana Millares, Pollock.

Michel Tapié, que era el director artístico de la Galería Stadler, y que había

publicado en 1952 el primero de sus libros sobre Art autre’, defendía la

necesidaddeun arteconvulsivo,querompiesecontodaslas normashabitualesde

la estética:

‘Hoy no puedehabermásarte quepasmoso:cuandoseempleantodoslos medios

con los mejoresy los peoresmotivos,para aplicar el arte, para vulgarizarlo,

para hacérnoslo tragar como un complementofamiliar de nuestras vidas

cotidianas, los creadoresdignosde este nombresaben que no les es posible

traducir su ineluctablemensajefiera de lo excepcional,delparoxismo,de lo

mágico, del éxtasistotal. Por eso nuncase trazará aquí de trabajos que sólo

tienen que ver con la estética,siendoésta un meropretextopara pretensiones

‘NI. Tapié: “Un art autre oú il s’agit de nouveaux dévidagesdu récí”. Cit. por L. Toussaint: “El
Paso”, Cuadernosde Arte Cátedra, Ed. Cátedra, Madrid, 1983, p. 38
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vanas,coartadadudosapara ejerciciosde talentossin la menornecesidad“2~

En 1957, una exposición titulada “Arte otro” iba a tener lugar primero en

Barcelonay despuésen Madrid3. Ella seríarevulsivaparafomentarunatoma de

posiciónen la vanguardiaartísticaespañola,que hacíatiempoquedemandabauna

salida dignaa su obra, ademásde una unidadestética, lo que no significa una

homogeneizaciónde los diferentesartistasque la componían.

Las reunionesde estosartistas,generalmenteen el CaféTeide4, habíandadopie

a unatomade concienciaquedesembocaríaen El Paso.A vecessereuníanen los

domiciliosde Millares o de Saura,algo habitualen la época,siguiendola estela

dejada por las tertulias en la casa de Juana Mordó, que continuaban

celebrándose.A esteestadode opinión se unía el desencantode falangistascomo

Uín Entralgoy Dionisio Ridruejo5; la proliferaciónde galerías;la direcciónde

Fernándezdel Amo del MEAC, cuyo secretarioera entoncesLuis González

Robles, futuro comisario de El Paso en los foros internacionales; y las

condicionespreviamenteabiertaspor la “AcademiaBreve de Crítica de Arte” y

el Salónde los Oncecreadospor D’Ors. Todo ello formabael entornopreciso

parala creaciónde un grupo.

El grupo El Pasofue formado en febrero de 1957. Aunque no hay absoluta

certezaen ello, al parecerla ideafue de Saura,Millares 6 y Ayllón k El nombre

fue elegidopor Antonio Saura:

2L. Toussaint: “El Paso”, opus cit., p. 40

‘El Paso ya estabaformado y participaron en estaexposición dos artistas que a la sazóntrabajaban
con la galería Stadler: Tápies y Saura.

4Según relata R. Canogar iban a este café porque “al Gijón iban los de la Escuela de Madrid”.
Entrevista con la autora.

‘Canogar lo recuerda haciendo certeros comentariosacercade su obra, aunque la ascendenciade
Ridruejo sobre Juana Mordó nunca llegó a ser tan grande como la que tuvo Laín Entralgo.

6Millares fue el creador del grupo, según afirma M. Padorno

7Aunque Toussaint neveraque fueron los tres, Ayllón da la primacía a la idea de Saura.
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“El Paso”,..., alude más a un gesto, a una actitud. Un paso es un gesto

inc¡~iente, tímido si se quiere, pero aventuradoy aventurerosi se da hacia

adelante...(el emblema)era exactamenteun gesto,un rasgo al azar...”

Azar desmentido,en parte, por la necesidadqueexistíaen esemomentode crear

un grupo, comoconfirmaCirlot:

“.. .Bastaráque aludamosal núcleoexpresionista“DIe Brtlcke” <El Puente),que

seformóenDresdeen ¡905. El nombrede “E? Paso”, como el de la asociación

alemana que acabamosde citar, pero más enérgicamenteaún, precisa la

necesidadde un avancesobre una situación dada. En efecto, en términos

generales, la situación del arte español incluso en fechas recientespodía

caftficarsede retardazana...

“El grupo “El Paso“fue constituidopara queestasituaciónvariaseradicalmente,

para que la capital de Españapudieraconvenirseen un centro creadordel arre

vivo de nuestro tiempo y para que otros artistas, a su ejemplo, pudieran

agruparseo trabajar aisladamentepero dentrode unaesperanzade comprensión
“9

o de aceptaciónal menos...
El grupoerael resultadonecesariodel procesoya aludido. PosiblementeMillares,

queya habíatenidola experienciade LADAC y contabaconciertoentrenamiento

graciasa las críticasque firmaba como “SanchoNegro”, fue, junto con Sauray

Ayllónt0, el másactivo participanteen la redaccióndel Manifiesto. Aunque se

reunieroncon ellosotros artistasa la hora de formar el grupo:Rafael Canogar,

Luis Feito, JuanaFrancés,Manuel Rivera, Antonio Suárezy el crítico Manuel

Conde.

~S Amón: “Conversación con A. Saura sobre “El Paso””, El País,Madrid, 15 de enerode 1978, en

L. Toussaint, opus cit,p. 25

‘1. E. Cirlot: “El grupo “El Paso” de Madrid y suspintores”, Carta de Ej Paso, 9, Madrid, enerode
1959; “Aviso didáctico”, Papelesde Son Armadans, XIII, 37, año IV. Palma de Mallorca, abril de
1959; y en Revista, Barcelona, 20 diciembre 1958.CiÉ, por L. Toussaint: “El Paso”, Opus cit., p.
27

“‘Que previamentehabían pertenecidoa un grupo de vanguardia, el “Grupo Pórtico” de Zaragoza.
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El Pasodebíaser, fiel al espfrituinformalistadel que estabaimpregnado,abierto

a diferentes tendencias y antiacademicista,tal como señala el manifiesto

fundacional:

“E! Paso” es una agrupaciónde artistas plásticos que se han reunido para

vigorizar el arte contemporáneoespañol, que cuenta con tan brillantes

antecedentes,pero que, en el momentoactual atraviesauna agudacrisis.

“...Escritores, cineastas,músicosy arquitectosseránllamadosemrenosotrosa

fin de quenuestrotrabajo seamáscompletoy nosayudenen la formaciónde una

juventudentusiasta,hacia la cual va especialmentedirigida nuestra actividad

desinteresada.

“... “El Paso” no sefija en determinadatendencia.Todas las manifestaciones

artísticastendráncabida entre nosotros.Con estefin, hemosreunido cuantoen

la actualidadcreemosválido, conun criterio riguroso, mirandohacia unafuturo

arte másespañoly universal” “.

A pesarde ser ideado por Ayllón, la redacciónhabía sido conjunta, como lo

demuestrael hechode que el Manifiesto definitivo fuerafirmado por Saura,que

empleabaa fondo su capacidadcrítica, aunqueutilizando los mismoselementos

referencialesque en el anterior:

“... Propugnamosun arte recio y profundo,gravey sign<ficat¡vo...

“... Nos encaminamoshacia una gran transformación plástica en la cual

encontrarla expresiónde una “nueva realidad.

-yhaciauna antiacademia,en la queel espectadoryel artista tomenconsciencia

de su responsabilidadsocialy espiritual.

La acción de El Paso durará mientras las condicionesamesapuestasse
- “12

mantenganen nuestropan

flj Ayllón: “Manifiesto”, Madrid, col. El Paso, febrero dc 1957,en L. Toussaint, opus cit, p. 20

‘2A. Saura: “Manifiesto”, El Paso - 3, Verano 1957, Fernando el Católico 34, Madrid. CiÉ por L.
Toussaint: “El Paso”, Opus cit., p. 195
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Era pues, El Paso,un gran esfuerzopor aglutinar a los artistasque estaban

realizando una obra abstracta, como emblema de modernidad, a pesar de

compartir los espaciosexpositivos, especialmentelos oficiales, con artistas

“realistas”’3. Un análisis de Bozal quizá contribuya a esclarecer estas

intenciones:

“Entre las diversasafirmacionesque constituyenel manifiestode El Paso hay

algunas que conviene destacar: la salvación de la individualidad, la libertad

radical, el contactocon la época, la incorporaciónde la tradición expresivay

dramática, la búsquedade una nueva realidad... Vistas en su conjunto,estas

afirmacionesconstituyenun programa que rechaza la cultura establecida,pero

que todavía no proponealternativa alguna. En realidad, éste es el proyecto

fundamentaldel informalismoy tambiénsumáximadebilidad; esuna actitudante

la realidad, señalaéstoo aquello, establecelo controvertiblede lo dado,perono

marca claramentelas pautasde esa realidad que dice buscar” 14•

Estaausenciade proyectoque advieneBozal en El Pasoes, hastacienopunto,

relativa. Si existíaun proyecto,eraimplicito y no explícito. El grupo no se veía

en la necesidadde definir aún mássuslíneasde actuación,porqueestaslíneasse

estableceríancon el tiempo,a basede boletines, “cartas”, y exposiciones.

La toma de conciencia de un arte español reunía las característicasdel

informalismoaunadascon las propiasde una historiaespañolafundamentalmente

negraasimiladacomo símbolodoble: en el sentidoprofundo, fue paraellosuna

metáforade la dictadura; en el sentidoexterno, lo “‘negro” se convertíaen el

distintivo españolftente al informalismo europeoy al expresionismoabstracto

americano,cuyoscomponentesempleabanel color en toda su intensidad.

15; M. Bonet apunta que la corriente abstractaconvivió en armonía con los realistas no académicos,

en los que incluye a L. Muñoz, A. López, F. y 3. López Hernández,E. Gran, C. Laifon y A. Avia,
exceptuandoalgunosroces,como la crítica a A. López firmadapor SanchoNegro y aparecidaen
“Punta Europa” ya reseñada.i.M. Bonet en AAVV: “Lucio Muñoz”, Opus ch, p. 18

‘4V. Bozal: “España. vanguardia artística y realidad social”, opus. cit, p. 99
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ParaMillares, la forma metafóricade entenderla pinturaera un arropamiento

necesarioa su ideología,marcadapor los antecedentesfamiliares ya citados, y

por una personalidadincapacitadaparaexpresarseen solitario.

La abstracciónseña,entreotrasrazones,porsu escapea la censura,un sinónimo

de libertadinsustituibleparaestosartistas.De hecho,en 1966, el crítico Cesáreo

RodríguezAguilera podíaescribir

“.,. desdehace treinta años, las artes plásticasse han desarrollado con toda

libertad en España” debidoal “lenguaje silenciosode la pintura y en el número

restringidodedestinatariosa los quesediflge... lo que le ha permitidoescapar

a una censuraoficial posible”’5.

Tió Bellidó completaesta aseveración,en el mismo artículo, con unacita de

TomásLloréns y ValerianoBozal:

“Si la pinturade Sauray de Millares seconfigurabacomouna agresión,no era

por rechazocrítico a la culturafranquista,puestoque el lenguajeelegido no lo

indicaba,sinocomocríticadellenguajeartístico en general”y “el informalismo,

sin quererlo y, en ocasiones,oponiéndosea ello, ha contribuido de manera

decisivaa la aparición y consolidacióndel aparato culto - comercial que se

desarrollóen Españaen la décadasiguientea suaparición, delmismomodoque
“¡6

tambiénpesóen la afirmaciónde una sociedada la quenegabaconsu gesto
Porunaparte, la abstracciónpermitió quela evidenciade un artecomprometido,

o al menossituadofrenteal franquismocomoideología,pasaradesapercibidopara

los censores, muy atentos a los textos de teatro, libros, imágenes

cinematográficas,y todo lo que fueseexplícito. Por otra parte, es evidenteque

el gestode negaciónde la culturafranquistade El Pasoeracieno,peroal mismo

“C. Rodriguez Aguilera: “Arte y libertad”, Papelesde son armadans, n” 128, Palma de Mallorca,
1966.Cit. por R. Tió Bellidó en “La historia. Millares”, CuadernosGuadalimar, n0 20, Ea. Rayuela,
Madrid, 1978

“V. Bozal y T. Lloréns: “España, vanguardia artística y realidad social”, cit. por Tió Bellidó en “La
historiaMillares”, opus cit., PP. 29-30
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tiempo, en unaparadójicaabsorción,se sienteasimiladapor el Gobierno a] que

niega. El Pasonecesitabadarsea conocerfuera de las fronterasespañolas,y el

gobiernofranquistanecesitabauna imagen más “europea” que lo resarciesedel

boicot al queEuropahabíasometidoa la dictaduraespañola.

El Paso,pues, seconformaen un momentofundamentalparasentarlas basesde

la futura sociedadespañola.Pero ademástoma forma cuandosus artistas, aún

muy jóvenes,empiezana alcanzarla madurezy un cieno reconocimientode su

obra.

Tal era el caso de Millares, que habíaexpuesto,a principios de 1957, en El

Ateneode Madrid. Susarpilleras,aún “muros” en transiciónhacia su definitivo

lenguajepersonal,con los hilos de la tramatensados,fueronpresentadasen el

catálogopor Cirilo Popovici:

“Ciertamente, antesdeMillares seutilizó la arpillera. Pero estautilizaciónquedó

limitada en las obras de un cierto constructivismode índole “dadá”, bien a

fragmentostonalesen el cuadro, comoun color más,bien como “colla ges“junto

a otros materialesheterogéneos.

.... De aquíque estaprimera aparición de las arpilleras de Millares adquiera

una signjficaciónque la historia del arte consignarádebidamenteen sudía.

.... El hechoes que las arpilleras de Millares nostraen hoy un nuevolenguaje

plástico~

Popovici fue el másdecididodefensorde estaprimeraexposiciónde arpilleras:

“Este discursopurode la arpillera viene a ser, asíenvueltode no séquépoesía

extrañay suave,la revelaciónde un mundonuevodeformasy valores. Pero el

conjuntopermanecetanplástico, tan libre de art<ficio, queestonos hacepensar

en un Mondrian redivivo en estoshumildessacos. Estosagujerosy estosperfiles

depiezaspegadasnoshacenpensarasíen una escultura,o por lo menosenalgo

‘C. Popov¡ci: “Millares”, Ateneo, Madrid, 1957
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que se le parecería...“1
En “Punta Europa” recibió una críticade Noria Stamatu:

.... Deque Millares es unpintor, esencialmentepintor, nopuedecaberdudapara

quientengaalgo que ver con la pintura. De que es un pintor españoltampoco

cabe duda, por la fuerza de los valorespuestosen juego, colores, efectosde

arpilleras, ásperos,o quemaduras,o negacióndel color y del plano por los

agujeros. La única preguntaes sólo si por los agujeros no se sale del plan

pictóricoy transformael cuadro en un objetomásbien escultural.

“Algo rudo, potentey refinado a un mismo tiempo, hace de estapintura un

evidentemanjfiesto, sincero y dramático, contra los lugares comunes.Ni el

temperamentoni el talento puedenentrar en discusión, vista la indiscutible

autenticidad,directamentelírica de la aposición.

“Pero lo que quedapara el porvenir lo vamosa formular en una pregunta,que

sobrepasa lo “plástico” mismo, porque en todas las formas de la expresión

humanahay algo que sobrepasa lo “específico”. ¿Puede vivir un arte falto de

toda expresiónsimbólica?. ¿ Essuficientepara el arteproyectarsólo un lenguaje

estricta y esotérlcomenteindividual?. ¿ Yno llegará estearte a un agotamiento

trágico?. ¿Cómo puede evitar transformarse poco a poco en un arte

inevitablementedecorativoy nadamás?.

“No olvidemosquelo simbólicono se refiereúnicamentea las cosasreales,sino

quees un mediodetriple dimensiónenteloshombres,entreéstosy las realidades

de la naturalezay entretodo estoy lo trascendente.No es una cuestión “moral”

sino “existencial” ~

A laspreguntasque planteaestecrítico frenteal dramatismode las arpilleras,a

la falta de “expresión simbólica”, Millares opondríapronto sus textos sobre

‘C. Popovmci: “En Espagne- Madrid - Millares”, Cimaise,4, Paris,marzo- abril de 1957. Cit. por
L. Toussaint opus cit., p. 21

‘H. Stamatu: “Millares en el Ateneo”, Punta Europa, pp. 103-106
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pintura y sobre el ‘homúnculo”, dotando de materia “física” a su pintura

abstracta, ya que las arpilleras que presentóen El Ateneo eran todavía los

“muros’, carentesde significadohumano.

Estossacosque Millares iba llenandode gotasde pintura, comoun dripping algo

extraño, iban abriendopasoa su obra madura. En ellos recogía Millares “la

intensaexperimentaciónque le haceconcentrarcadavezmásen lasposibilidades

expresivasde la materia,unamateriahumilde,sensible,dúctil, soportepasivode

ajetreos y tensiones, red sutil que conserva todas las huellas, arrugas o

panículas”, comoanotaCalvo Serralle9.

Sauray Millares fueron los másqueusaronla referenciaa la Españanegratanto

en su pinturacomoen sustextos, fundamentalesparaentendersu postura.Losmás

abundantesentrelospersonajesrecurridosporambosartistasfueronTorquemada

y FelipeII, y continuaronsiendousadosuna vez E Pasofue disuelto.E dolor

y la muerte,pero másesencialmentela muerte,seconvertíaasí en el leit motiv

de muchostextos de Millares, y en la clave de su obra más característica:el

“homúnculo”. Esta abundanciade lo dramático tuvo en general bastante

aceptaciónaunquela posturadramáticaa vecesresultabaexcesiva.

El Pasoteníaqueestaren la vanguardia,y paraello recuperaronsuscomponentes

la relacióncon las publicacionesmásavanzadasque seproducíanen Europa.A

principios de 1957, “El Paso” participéen su primeraexposiciónconjuntaen la

GaleríaBuchholz.Todoslos firmantesdel primer manifiestoestabanallí. Castro

Armes pusoel acentoen los antecedentesde estosartistas:

“El Paso, pesea que supropósitoes rompermoldes,cieno es que nada nuevo

descubreen esta su primera salida - el “tachismo”, el “informalismo”, el

“burrismo” (de Burri, cuidado), el “canografismo”, etc, de viejosquesonya no

puedenresultarnovedad-, peroa milo queme interesade estaaposiciónno es

la condicióndecorativaqueella presenta,sinoel espirítu que la anima...Así, el

20p Calvo Serraller: “Millares”, Galería D’An, Palma de Mallorca, 1983
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primerísimocuidadode estegrupo es oponersea toda conformidad”21.

El objetivo era exponer y darse a conocer, y lo lograron. En distintas

entidades22,y en acontecimientosinternacionales,comola Bienal de SaoPaulo.

Allí fueronseleccionadospor Luis GonzálezRobles~,quejugaría un importante

papelen el conocimientointernacionalde estegrnpo.En el boletínde El Pasoque

siguió a la Bienal, Sauraelogió la laborde] comisario:

“El éxito dela últimaBienalde SaoPaulo...obedecea razonesbienprecisas.En

primer lugar, al celo de su organizador (..) que ha realizado una selección

decorosay en su mayor parte coherente, ofreciendopor primera vez en el

extranjeroun conjuntode obrasque, respondiendoa una vanguardiadeprimera

clase,presentabacaracterísticasespañolas...“24•

A pesardel entusiasmode Saura,alguien rajó con unacuchilla de afeitarunade

las arpillerasde Millares, lo que suponeel principio de su mito personalcomo

artistaincomprendido.Sauraescribióacercadeestehecho,en un artículotitulado

“Vandalismoen la Bienal”25.

El año 57 fue e] de la citada exposición “Arte tr26, organizadapor J. L.

Fernándezdel Amo, en coordinacióncon la galeríasStadlery Rive Droite, que

permitió ver a los españoleslo que realmentese hacía en el mundo, Era una

manerade acercarla idea de Tapiéa los caucesdel arteespañoly de confirmar,

21j de Castro Atines: “Las exposiciones:Grupo EL Paso”, Informaciones, Madrid 27 de abril de

1957.

~En el Club Urbis, “Exposición antológica.Homenajea Gutierrez Solana”,junto aotrosartistas,como

Tápies, Planasdurá,etc. Allí seunió al grupo Viola, cuyo cuadro “Saeta” impresioné al grupo.

~L. GonzálezRobles, que era entoncessecretariodel MEAC, fue elegido comisario por el entonces
Director General de Cultura, 1. M. Ruiz Morales.

24A. Toro (seudónimode A. Saura): “Certámenes internacionales”, Carta de El Paso,suplemento 2,
Madrid 1958. Cit. por L.Toussaint: “El Paso” • opus cit.

“A. Toro: “Vandalismo en la Bienal”, Carta de El Paso, suplemento 1, Madrid, noviembrede 1957.
Cit. por L. Toussaint: “El Pasa”, Opus cit, p. 45

~El catálogoti’e escrito por J. E. Cirlot y C. Popovici
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al mismo tiempo, que había un desarrolloparaleloa la modernidadeuropea27.

El grupoEl Pasono podíamenosque sentirsesatisfechoanteel resultado:

“... La presenciaespañola (...), junto a las obrasfundamentalesde Pollock,

Tobey,Fautrier, Wols, Mathieu, Appel, etc.,presentabaun interés indiscutible.

Ellasformabanun conjuntoexcelente,marcadopor el sellode la sobriedady la

profundidad que contrastabafelizmente con otras obras de carácter más

dionisíacoy colorista” 28

En la Sala Negra se pudieron ver obras de los más importantescreadores

informalistas29,los artistasque despuésMillares citaría a modo de homenajeen

su obra Otro arre o el tiempoperdido,junto a la de los artistasde El Paso,

ademásde Thpiesy Tharrats.En el catálogo,Cirlot y Popoviel escribieron:

“El arte apuestono es un hecho arbitrario sino un movimientounánimeque

representa el último estadode un proceso histórico que cuenta casi ochenta
— “30

anos
Sin embargo,no era una vanguardiaasimiladapor el país, a pesar de los

esfuerzosrealizadosen estadirección, como recuerdaBozal:

.... Paradójicamente,la vanguardia, esegrupo de intelectualesy artistas que

frente al nuevo (el ordenfranquista) insinuaban un orden distinto, no tienen

detrásde simás que a ellosmismos.

.... En aquellos momentosno habla muchasposibilidades y casi ninguna

capacidadde elegir Aún en el supuestode queel lenguajey la profesiónse

hubieranplanteadovoluntaria y voluntariosamenteestetipo de problemas,los

“Algo que confirmaba M. SánchezCamargo: “... nuestros artistas abstractos no sólo aguantan la
comparacióncon los extranjeros sino que, en algunos casos, lessuperan, seaen el concepto,seaen
la mera realización” , en “Arte Otro, de Tápies y Tharrats a Serpan y Jenkins”, Revista, 264,
Barcelona, 10 de mayo de 1957. Cit. por L. Toussaint: “El Paso”, opus cit., p. 43

2L. Toussaint: “El Paso” • opus cit., p. 42

24Appel, Burri, Falkenstein, Fautrier, De Koonig, Pollock, Tobey y Wols.

‘0L. Toussaint: “El Paso”, opus cit., p. 42
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resultadosteníanque sertristementedefraudadores...

“El franquismo exacerbabahasta sus últimos extremos los compartimento

estancos,las dwcultades,las represiones,para lograr una lenguaminoritaria y,

por tamo, silenciosa. La metáfora... era un pobre sustituto de una acción
n31

coherente,de una cultura y un arte coherente
Contraestoscompartimentosestancosnadamejor que la colaboraciónentrelas

distintasfacetasartísticas.La direccióndel MEAC a cargode una arquitectofue

útil paraenlazardistintasformasde expresiónartística.En un ambientepropicio

a una nueva estéticaEl Pasoorganizóuna exposiciónen colaboracióncon la

Escuelade Arquitectura de Madrid, graciasa la función de intermediario de

FernándezAlba, que ademáscolaboréen uno de los boletinesde El Pasocon el

artículo “La crítica, los arquitectosy el funcionalismopsicológico” 32• Peromás

interesanteaún, paraentenderhastaquépunto setratade unainnovaciónestética

que abarcatodos los ámbitos,es el texto queestearquitectoincluye en la revista

“Acento Cultural”33, que a pesarde perteneceral SEU, se destacajustamente

por esarupturadecompartimentos,porun interésexcepcionalpor todaslas artes,

y por una posición crítica muy interesante,como es la publicación entre sus

páginasde un manifiestoverdaderamntereaccionariode Alfonso Sastre“Arte

comoconstrucción”,con una nota respetuosapero de rechazoantesusideas~.

En el artículo de FernándezAlba hay un compendio de todas las nuevas

intencionesestéticas.La recuperaciónde lo rústico, de los auténtico,a la vez

influido por la purezade líneasen intercambiocon la abstracción,parecenser las

“V. Bozal: “España, vanguardia artística y realidad social”, opus cit., pp. 96-97

32A. FernándezAlba: “La crftica, los arquitectosy el funcionalismo psicologico”, Carta de El Paso,
no 2, Madrid, Marzo de 1958. cil. L. Toussaint, opus ch., p. 210

“A. FernándezAlba: “Hacia una arquitectura rural”, AcentoCultural, n0 2, Madrid, diciembre 1958

““ La inclusión de estemanifiestode Alfonso Sastre, no implica su aceptaciónpor parte de la revista.
Estas notas representanel punto de vista del autor, que por su teatro y su cualidad de universitario,
merecenuestra atención”, AcentoCultural, n02, Madrid, diciembre 1958
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nuevaspautasde estacultura informalista, existencialistay preocupadapor la

proyecciónexterior, pero conscientede que sólo un anclaje a los gustos más

arraigadosde su tradición puededarlesuna improntade autenticidad.El articulo

gira en tomo al pueblo de Vegaviana,construidopor JoséLuis Fernándezdel

Amo35.

En marzo de 1958, una nuevaexposición, “Semanade Arte Abstracto”, tuvo

lugar en la SalaNegra,encolaboracióncon AntonioFernándezAlba y la Escuela

de Arquitectura. Tal como su nombre indicaba, no se trató de unaexposición

aislada,sino de un conjuntode actosencaminadosa realzarla importanciade la

abstracción3tUn homenaje a Joan Miró, largamentedeseadopor los artistas

de El Pasocerró la exposición37.

Millares escribió bajo el seudónimoSanchoNegro, continuandola línea de

informaciónque se habíapropuestoel grupo, “El grupo El Pasoen su primer

año”, dondehacíaun recuentode las intencionesy actividadesdel grupo38.

Partede la crítica mostró su disgustoantetanta exhibición, como muestrael

texto de RamónFaraldo,que segúnMartín Chirino erael “terror”39 de El Paso:

“... esteescenariopatético, este terrorismo aseñoritadoy tal vezcursi a cono

““El pueblo de Vegavianamarca en España un ejemplo auténtico de estenuevo regionalismoque las
jóvenesgeneracionesde arquitectos están iniciando en nuestropaís; cada épocaposeesu estructura
sentimental y su actitud espiritual características; esto es válido para todo tiempo, el arquitecto
moderno ya no tiende a dar al cuadro exterior Ja misma forma que se daba al edificio tradicional,
busca sobre todo el reflejo de la nueva expresiónestética y sentimental que confiere al Habitat del
hombre”. A. FernándezAlba: “Hacia una arquitectura rural”, art. oit.

36Hubo diversas conferencias:J. Ayllón: “Panorama del S.XX”; M. Conde: “Un punto de equilibrio
para el arte actual”; J. Ramfrez de Lucas: “Influencia de la pintura moderna en aqruitectura’; y A.
Saura: “Gesto y espacio”. También seproyecté la película”Flamenco”, de C. Saura

una obra de Miró pertenecientea la colección Huarte

3S. Negro: “El grupo El Paso en su primer año” • Diario de Las Palmas, 17 mayo 1958

»Declaracionesa la autora, Madrid, 1986.
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plazo tiene por objeto presentar unos productos que cada vez sorprenden

menos””0.

Caricaturesco,peroen cierto modoacertado,ya queestosartistas,empeñadosen

una carreravertiginosapor exponer,pordarsea conocery por ser importantes,

habíandejadoquela mismasociedadque criticabanen susescritosles fagocitan.

A pesarde la relativa aquiescenciacon queeranrecibidosen Madrid, no ocurría

lo mismocuandosalíana otros lugares.De nuevofue una arpillera de Millares

la víctima de la incultura queafectabaa la mayorpartedel mundoprovinciano,

pues en Murcia, en una exposición organizadapor El Paso, alguien intentó

quemarsu obra.

La gran cita de El Paso fue, en 1958, la XXIX Bienal de Venecia. Aunque

algunosde los artistasdel grupo, entreellos Millares, habíanparticipadoya en

la anterior edición, la apuestadel comisario, de nuevoGonzálezRobles, fue

presentarde forma compacta las innovaciones del informalismo espa5ol”’.

Aunque algunoscríticos espalioles,como M. Condey Aguilera Cerni, habían

expresadosu descontentoantelo queconsideraronun excesode artistas,el éxito

quedó demostradoampliamentepor los premios recibidos - Gran Premio de

Escultura para Chillida y SegundoPremio de Pintura para Thpies”2 - , y la

crítica internacionallesdispensó,en general,unabuenaacogida,comoel ejemplo

quea continuaciónreseñamos:

Si el momentoactualestácaracterizadopor la entera libertadpara el artista

de espresarseconformea su manerapeculiar, el desarrollo de las tendencias

abstractasen un paíscomo España, apanadodurante añosa causadel clima

~R. Faraldo: “Grupo El Pasoy Sala Negra”, Ya, Madrid, 13 marzo ¡958. Cit. por L. Toussaint: “El
Paso”, opus cit.

41L. González Robles dividié las obras en tres categorías. Abstraccién romántica: Cuixart, Feito,
Planasdurá, Tharrats y Vaquero Turcios; a. geométrica: Mampaso, Povedano,Farreras y Rivera; y
a. dramática: Millares, Saura, A. Suárez, Tápies y V. Vela. El representantede escultura fue E.
ChiHida.

42E1 Primer Premio de Pintura fue para Mark Tobey
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reinante, de las corri emesmundiales, llama especialmentela atención. Los

organizadoresde estepabellón,y sobretodo el comisario,L. GonzálezRobles,

tuvieron el mérito de rebuscar y animar a la joven generación con una

consagraciónoficial de tal ~

Tanto Saura como Millares se hicieron eco del triunfo obtenido en sendos

artículos. Ademásdel ya citado de Millares, Antonio Saura,con el seudónimo

Antonio Toro, publicó el titulado “Bienal de Venecia”, dondehacíaun amplio

recorridopor la representacióninternacional,comentando apenasla presencia

española:

.... han sido,junto al pabellónespañol(“La másbella sorpresade la Bienal”,

segúnla prensa internacional), los objetivosdestacadosde la última Bienal de

Venecia»”.

Tambiénaparecióun articulopublicadoen “Punta Europa”’ sobreesteevento,el

de Aguilera Cerni, en el que se destacala “españolidad”por encimade todo:

“... Hasta ahora mantuvimosla deplorabletradición de no reconocernuestros

valores artísticos avanzadoshasta que la emigración nos devolvía un nombre

(sólo un nombre,porqueperdíamosla obra)famoso,fuera Juan Gris, Picasso,

Julio González,Miró, Palazuelo, ...

“... Las “cosas” existenaunqueno las entendamos,formanparte de procesos

históricos que esprecisoabordary comprenderen susprofundasmotivaciones,

incluso alcanzandozonasaparentementeajenasal avatarestético.,.

“... El Pabellónde Españaen estaBienalde Veneciaya permitirá quesehable

de una “escuela” abstractaespañola.

“... Aquí se ha visto la capital importancia de dos grupos combativosy su

“H. Wescber: “Les participations espagnoleet yotigoslaveá la XXIX Biennalede Venise”, Quadrum,
n0 6, Paris, 1959. Cit por L. Toussa¡nt: “El Paso”, Opus cit.

“A. Toro: “Bienal de Venecia”, carta de El Paso, n0 3, Madrid, noviembre 1958. Cit. por L.
Toussaint, opus cit, Pp. 225 - 226. En estamisma carta de El Paso aparecendos textos de Millares
que citamos más adelante:“Manolo Millares” y “Luis Feito en Urbis”, firmados por S. Negro.
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espléndidalabor formativa al crear ambientesque aunque vivieron o vivan

confinadosentre hostilidades,no por ello perdieron su riquezay densidad.Nos

referimos, claro está, al “Dau al set” de Barcelonay al grupo “El Paso de

Madrid.

.... El grupo El Paso está magn(ficamenterepresentadoen nuestropabellón...

“... Manolo Millares semuestraen el paroxismode la violencia; chorreones,

desgarraduras,abultamientos,antitesis alucinante del blanco y el negro, del

espesory la perforación,del espacioy el cruce hiriente de los hilos: asíaparece

traduciendoformidablemente,magistralmente, la desatada rebelión de lo

inaplicable...

La representaciónde El Pasoen la Bienal de Veneciaconfirma en cierto modo

la contradicciónen la queviven estosartistas.A pesarde susposturacombativa,

aceptanla tuteladel franquismo.Peroesquedesdedentrodel propiofranquismo

las contradiccionesse habíanhechoevidentesdesdeun principio. Comoapunta

Tió Bellidó, habríaque buscaren las contradiccionesinternasy en las luchas

diversas de los grupos ideológicosquefueron sucediéndoseen el poder, una

especiedezonaborrosa, unaplacaoscuray djficilmemeconfrsable,endondelo

queconstituyela razón mismade la pintura informal (expresiónindividual, “casi

mística” y “española”) halle eco y resonancia en una brecha dondepoder

injertarse o, al menos,y con los mismosefectos,diseminarsecomo unainfección

insidiosa“a.

El Pasocontinuósu andaduraen diversasexposiciones.En el mismoaño, 1958,

Fernándezdel Amo fue cesado como director del MEAC y sustituido por

45V. Aguilera Cerni: “Españaen la XXIX Bienal de Venecia”, Nueva GaleríaPuntaEuropa,Punta
Europa. .., Pp. 134 - 139

“R. Tió Bellidé recuerda también que “la voluntad de los primeros (las “fuerzasnacionales”),al día
siguente de la victoria) en suscribir un arte de propaganda y monumental, de inspiración más
musolinista que hitíeriana (...). Se conoce asimismo su derrota, bastante rápida, como grupo
influenciador.y la toma de poderpor los católicos”, en “La historia Millares”, opuscit., p. 31
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FemandoChuecaGoitiat7. A pesarde estecambio en la direccióndel museo,

El Pasocontinuésiendoimportanteen la organizaciónde las exposicionesen la

SalaNegra. De hecho, ya habíasido realizadala mencionada“Semanade Arte

abstractoen España”,y tuvo lugar tambiénla exposiciónde arte italiano “Diez

años de pintura italiana”’t y “La nuevapintura americana”.Esta exposición,

que los propiosartistasde El Pasoayudarona montar’9, fue uno de los eventos

másimportantesparael informalismoespañol.Los abstractosamericanosdarían

pie a numerosascitas, tanto de Pollockpor partede Saura,comode Kline por

partede Millares50. El montaje,del que quedandocumentosfotográficos,alcanza

un gradode modernidadrealmenteimportante.

Las arpillerasde Millares terminan de definirsetras esta exposiciónde “Arte

Americano”. La tensión de los hilos, los vacíos que deja en el tejido, van

configurandola necesidadde crearun bulto, unamateria,quelas hagatangibles.

El miedo al vacío debió apareceren este momento,puesMillares escribidaa

Westerdahlalgo mástarde: “a estepaso voy a quedarmesólo con el bastidor”.

Millares habíaencontradopues,laclavepararealizarsu obra. La arpillerasetenía

queconvertiren algo másmatéricoqueaquellossacostensadosescasamentepor

los hilos que los conformaban.

El problemade Millares, apanede la integracióndela muerteen sustextoscomo

algo permanentedesdeestaépoca, es encontrarla vía paraconvertir, de un vez

por todas,la arpilleraen un objeto,comodiceCrispolti. Era el mismodilemaque

ya había percibido Horia Stamatuen la crítica a las arpilleras de Millares

presentadasen el Ateneo: aunqueéstasaún no teníenplieguesy repliegues,se

41Nacido en Madrid. 1911

~Organizada en coordinación con el Instituto Italiano de Cultura

“Según testimoniode RafaelCanogar.

‘0Las obras procedían del MOMA de N. Y. y eran de Baziotes, 1. Brooks, 5. Francis, A. Gorky,
Gottlieb, P. Guston, (3. Hartigan, F. Kline, De Kooaig. Motherwell, Newman, Pollock, Rothko,
Stanxos,Still, Towmbly y Towrkow
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presentabaen ellasun problemaespacial,lo quehacedudaral crítico de que sean

o no objetos “escultóricos”. La introducción de una tercera dimensión había

venido dadapor el huecoquedejabaver la pareddondeseencuentracolgadala

arpillera.El desarrolloespacialde Millares iba a conducirle, ya en los años60

a realizar los “artefactospara la paz”, másesculturasquepinturas, y dentrode

la rupturadel espaciotradicionaldel cuadro.

La arpillera de la colección Westerdahl es sintomáticade esta pérdida de

corporeidad,quedebiópreocuparaMillares, ante la posibilidadde quedarsecon

el vacio.

En el 57 habíarenunciadoal color. El negroy el blancovan a ser, a partir de

entonces,su gamacromáticamás habitual,exceptuandoel rojo. Su admiración

por Pollock, al quequieresóloparasí mismo, comosededucedel texto “Otro

arte o el tiempo perdido”, le lleva a introducir el dr¡»ping en sus cuadros.A!

principio el goteoes perpendicular,algo anexoal cuadro,esdecir, la ceremonia

de construcción de la arpillera aún no está completa, y después,como algo

inherentea ella, con un goteo concéntrico,cosa que empiezaa advertirseen

algunasobrasde finales del 57 y ya en el 58. Millares empezabaasí a realizar

unasarpillerasya dieferenciadasde los “muros” inspiradosen Burri, al mismo

tiempo que, al plantearseel problemaespacial,encontrabala vía para crearsu

obra característica,de grandesplieguescosidos,que daríapaso, duranteel año

1958, a la asimilaciónde la actionpaintingy de un procesoqueiba a suponersu

madurez.
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CAPITULO II

EL PASO

3. La 15 y la action pointing americana

Hablando de Rayuela,una novela publicadaen 1963 como respuestaa “una

necesidadcolectiva”, Cortázarafirmabaquesiendoun libro “que no diceuna sola

palabra de política, que no se ocupa para nadade la geopolítica, contieneal

mismo tiempo unaseriede elementosexplosivosque hay queconsiderarcomo

revolucionarios“y. La estructuradel libro, el deambularde los personajes,la

lecturaa la quese someteel lectorobedienteo desobediente,son los síntomasde

unadescomposiciónque no sóloestabaafectandoa Europa.TambiénAméricase

encontrabaen plana efervescenciapolítica y social. Peroes París el escenario

escogidopor Cortázarparasuspersonajes.Paris,queeratambiénel escenariode

otra experiencia del deambular, del encuentro fortuito: la Internationnale

Situationniste2 sucesorade la IntemnationaleLettriste t Un grupo que había

nacido de la descompocisión,de la negacióna cualquierencasillamiento~:

“En diciembrede 1957, Guy ErnestDebord, nacido en Paris..., sacó un libro

‘M A. Fernández: “Julio Cortázar”, Co & Co, Grupo Zeta, n0 12, febrero 1994, PP. 4 -30.

2l~a IS fue fundada en 1957, en Cosio d”Arroscia, Italia, a partir de dos grupos de vanguardia: el

Movimiento por una Bauhaus Imaginista ( A. bm. 1’. Gallizio y otros), y la Internationale Lettriste,
liderada por E. Guy Debord. La 15 desde 1957 a 1962 desarrollé sus ideas en torno al urbanismo
unitario, la deriva y el “détournement”. En ¡967 Debord publicó “La sociedaddel espectáculo”,y
1968 fue el fin de sus experiencias.P. Wollen: “Bitter victory. The situationist International”, “An
endless adveotume... an endless passion... Sn enJIcas barqueÉ. A Situatiorust Scrapbook”, ICA,
Londres, ¡989.

‘“Los sueñosde la IL de un mundo reinventadoprocedíandel arte, pero el grupo estabasegurode que,
en su época, hacer arte era perder el tiempo; reclamar una imagen o un verso comopropio, como
única y eterna marca en el muro de la historia escrita por anticipado, seríaperpetuar un fraude en la
historia que el grupo tenía intención de crear”, G. Marcus: “Rastros de Carmín”, Ea. Anagrama,
Barcelona, 1993, p. 184

4”Los situacionistas originarios despreciaban la idea de lo fijo (de ahí su negativa a usar el término
situacionismo, puesto que lo que hacían era reaccionar ante unas situaciones y crear otras y era la
práctica continua y no un conjunto de doctrinas lo que los definía”, 5. Morgas: “Lost children”, tratE
y pub. en Arena, n0 5, diciembre 1989, p. 62
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llamado Mémoires. No lo escribió. Recortédocenosdepárrafos,frases,estrofas

y a vecespalabras sueltasde libros, revistasy periódicos; luego las esparció

sobreunascincuentapáginasquesuamigoAsgerJorn, un pintordanés,llenó de

salpicaduras,líneas,manchas>trazosy gotas de colores‘t

El libro, que tenía la particularidadde estarencuadernadoen papel de lija, con

lo que destruíalos libros que estuviesena su lado, es el principio visible de un

historiaquefue inasible,subterránea.De susescritos,sin embargo,sedesprende

unatáctica: “La deriva,por ejemplo- querecuerdalas incoherenciassurrealistas

tal comoapuntaAndréBretonen “L’amour fou” - incluíael deambularsin rumbo

por la ciudad,anotandoejemplosde alienaciónu oportunidadesde sabotaje.La

psicogeograffasignificabarehacerel plano de la ciudadconformea vectoresde

deseoso conductas.

“~.. Quizá la estrategia más discutida del vocabulario situacionista sea la de

détournement.Depende,en princ¡~io, de la abolición total de derechosde autor

“... En 1959, por ejemplo,AsgerJorn expuso sus cuadrosalterados - obras

preexistentesde artistas anónimosdesfiguradospor el propio artista”6

Este conceptode “détournemet”,algo confuso,da lugar a una interpretación

diferentepor partede G.Marcus:

.... arrancarartefactosestéticosdel contextoqueles espropioydesviarloshacia

contextosde creaciónpropia “~.

El Pasose sintió atraídopor estaexperiencia.No en vano AsgerJorn habíasido

pieza clave en la conformacióndel informalismo europeoy en la mentalidad

generadorade la IS, como afirma J.C.Lambert:

.... & 1 ‘interteur du marxisme, et du marxisme critique que voulut étre

3M. Greil: “Rastros de carmín. Una historia secretadel siglo XX”, LI. Anagrama, Barcelona, 1993,
pp. 177 -200

‘S. Morgan. opus cit., p. 62

‘(3. Marcus, opus cit., p. 182
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L ‘internationale situationniste,... il formulera entre autres une theorie de la

valeur, annonQantla fin de 1 ‘économieet la realisation de 1 ‘arr, c‘est & dire son

passagedansla ide quotidienne~

Saura, que había sido el contacto en parte con el informalismo, se hizo

responsablede introducir en El Paso,ademásde las notastraducidasde Pollock,

una lista de publicacionesentre las que se encontrabala revista Potlacht “de

informaciónsituacionista”9,y una referenciaa Pour lafonne,texto de Jom10.

No sólo fue importanteparaSaura.TambiénparaMillares fue determinanteel

descubrimientode la 15 en el momentode El Paso.Tanto la derive como el

détournementguardanunaestrecharelaciónconel usode materialesdedesecho,

con la geografíade la ciudad,con los elementosqueMillares mejor aceptadel

Pop, comoescribiríaa Westerdahlaflos mástarde. Tambiénla relacióncon la

repulsión - Millares escribió, ya en los sesenta,un texto paraZAJ en el que la

basuraseerigeen protagonista-,quecita tan a menudoen sustextos,espartede

la estéticaplanteadapor la LS “. Millares estableció,ademásde los elementos

formales,una relaciónmáspersonaly subterráneacon el espíritude la 15, y en

el quees su último texto, el desgarradoMemorias de una excavaciónurbana,

hacíaun desesperadohomenajea aquellaidea de la ciudadcomoescenarioque

habíaconformadoel situacionismo.

La IS tenía un plan de comportamientorevolucionario,al margende cualquier

J. C. Lambert: “Le r~gne imaginai 1. Les artistes COBRA”, opus cit., p. 43

‘A. Saura: “Noticia de El Paso”, El Paso - 4, Madrid, invierno 1958, cit. por L. Toussaint, p. 200

O«Entre las publicaciones recientementerecibidas citaremos el interesante conjunto de ensayosque
bajo el tftulo “Pour la forme” ha publicado el pintor Asger bm. Hemos recibido los manifiestos y la
revista que publica el grupo “Internationale Situationniste” en París”, A. Saura, El Paso5 - 6, Madrid,
primavera, ¡958, cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 206
II”

...la derive” • ir sin rumbo por las callesde la ciudad en busca de signosde atracción o repulsión”,
O. Marcus, opus cit., p. 182
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poderestablecido’2.Sin embargoEl Paso,a pesarde la declaradaadmiraciónde

Saura y la implícita de Millares por la 15, había partido de una base muy

diferente:ya en su manifiestoproponíala lucha por el reconocimiento,y una

actitud absolutamentepráctica, que lo llevaría a aceptar las condicionesdel

franquismopara darsea conocer en el ámbito internacional. La mentalidad

pragmáticade los informalistasespañolesseencontrabamáscercanaa los artistas

queseguíandentrodel mercadodel arte,comoerael casode los amencanos.

En esemundode reconocimientosocial que tantopreocupabaa los artistasde El

Paso,las exposicionesy publicacionescontinuaron.Tras el éxito de la Bienal de

Venecia,Luis GonzálezRoblesorganizóunaexposicióncon los mismosartistas

en el Club Urbis, con el fin de darlos a conoceren España.Peroel pasomás

ímportantehabíasidodadoen la Bienal, dondepudieronentraren contactocon

galeríasextranjeras,comola GaleríaPierreMatissede NuevaYork, queproyectó

una exposición con Millares, Saura, Canogar y Rivera. Pierre Matisse se

convirtió además,en el marchandde Millares’3.

Millares participé activamenteen El Paso. El y Saura compartieron la

responsabilidadde la teoría que sustentabasus obras. SanchoNegro fue, de

nuevo, la firma usadaen varios de susescritos,entreellosunacrítica a la pintura

de Luis Feito. El tono poético,arropadopor unacita de Apollinaire, erapatente:

.... Nuncaestáclaro el abandono cuandolas metaslitorales seocultanmósallá

de toda realidad palpable a nuestrasmanos, Pese a todo, la osadía - en el

camino de la aventuraactual - tienemásvirtud quelasposiblesclaridades.Que

se encuemralo insospechadocuandose busca lo imposible. Feito maneja los

grandesespaciospara hacerhincapiéen cienosaislamientos,en cienosbrotes

12s ..atrayendo a los talentos más sobresalientesde toda Europa y luego de todo el globo, la 15 se

dedicaría simultáneamente a la “crítica más despiadada de todo lo que existe” (Marx. ¡843) y a
“arrojar luz sobre deseosolvidados y a crear otros completamentenuevos” (Cbtcbeglov, 1953), y a
continuación, dijo la 15 en 1958,... “echaremosa pique estemundo””, (3. Marcus, opus cit., p. 189

“Además de Rivera, Saura ya teníacontacto con la Galería Stadler y Feito con la Galería Arnaud.
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contenidosdemateriasprimigenias...Buenoaposiciónésta,consuasemamiento

temporalen la “tierra de nadie” (de nadieen tamoduresuperiplo), queponeal

pintoren el plenocentro de un arte que,a la par que descubre,se empeñaen

ignorar por un afán comúnde revelar continentesolvidando continentes:

“Qui doncsaura nous¡aire oublier telle ou ¡elle

partie du monde

01? esí le ChristopheColomb & qui 1 ‘on devra

1 ‘oublie du con¡inen¡”

GuillaumeApollinaire

Alcools’” 14

Manolo Millares en enerode 1959 publicabala mismacríticaquehabíahechoen

Punta Europa paraManuel Viola’5, continuandoasísu línea de compromisopor

escnto.

Fueapartir de 1958 cuandoMillares, al mismotiempoquedesarrollabasu faceta

de crítico, iba descubriendoel lenguajepictórico propiode su madurez.Tras las

arpilleras prácticamenteplanas, de los años56 y 57, empezóa doblegareste

material y a convertirlo en el protagonistacasi único de suscuadros. De esta

facetade “creadorde objetos” indica Enrico Crispolti:

“Con el saco,Manolo Millares tiendea constituirunopresencia,unaconstitución

obje¡ual, comoen el homúnculo.Susobjetosestánpresentes,perorecubiertosde

pintura. Sonpinturas embrionanas.

“Las suyas son sugestionesevocativasde violenta referencia de la imagen

hwnana.No citadadirectamente,sinoa travésde uno referenciaimaginativaque

realiza con la materia.

“¿Por quéno usóuna imagenhumanamásreal?. El buscabauna imagenicónica

“S. Negro: “Luis Feito en Urbis”, Carta de El Paso,suplemento 3, Madrid, noviembre de 1958.

“M. Millares: “Manuel Viola”, en “El Paso:sobre el arte de hoy en España”, Arte Vivo, Valencia,
enero-febrero de 1959, cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 55
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de la dimensiónhwnana, una imagen existencial,no en un ámbito definidoy

preciso“16

“... En este sentido Millares es preponderantementeevocativo, más que

descnpñvo...Esta materia ~a utilizada por Millares)> es el soporte que da

concreción de realidad y, al mismo tiempo, campo de contextualidada la

aposiciónpública de unafigura emblemática~

Estafigura emblemáticaque aúncarecíade nombreen 1958 iba a ser convertida

por los textosde Millares en el homúnculo.En la etapaqueya habíasobrepasado

en su pintura, los zurcidosdel año 57 ‘~ habíandadopasoal estilo precursordel

homúnculo,como es el casodel “Cuadro 26~í9, en el que Millares retuercela

arpillera y la convierteen un bulto que focaliza la vista en el cuadro.

El casoerahuir del vacío, comoya habíaintuidoen el cuadroquehabíaenviado

a Westerdahl, cuyoshilos apenasmantienenla arpillen sobreel bastidor. Era

ademásesta pintura, llamada “Cuadro 6O~2o, en la que había liberado ya la

arpillerade la similitud con Burri y en la queempezabaa usarel dripping en la

pintura, aún poco libre gestualmenteaunque influido directamentepor su

admiraciónpor Pollock.

La arpillera necesitaba,además,de un mayor formatoparadesarrollaren ella su

ceremoniapictórica. El “Cuadro 34”21 es un ejemplodel pasohacia unamayor

tamaño. En él estrujala arpilleray empiezaa usarunaforma de acabarel cuadro

“E. Crispolti: “El realismo matérico de Millares”, opus cit.

“E. Crispolti: “El realismo matérico de Millares”, opus cit.

“Como es el casodel “Cuadro 1” de 1957

““Cuadro 26”, 1957, técnica mixta, 96x146 cm., coi. Leopoldo Pomés, Barcelona. Cat. por J. A.
Fran9a: “Millares”, opus cit., jI. 58, p. 43

~Legado Westerdahl, Gobierno de Canarias.

21”Cuadro 34”, 1957, técnicamixta, 100x130cm.,HaagsGemeentemuseum,Holanda. Cat. por]. A.
Franga: “Millares”, opus cit., il. 59, p. 44
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que teníauna gran relacióncon su obsesiónpor la muerte:acuchilla la tela una

vez concluidala pintura. Peronos engañaríamossi pensáramosqueesteera un

ritual agresivo o violento: Manolo Millares se enfrentabaa la arpillera con

parsimonia,concalma,calculandolosefectosquesuaccióntendríaenaquellamateria.

La costuradela arpillera - puesutilizabafrecuentemenetedistintosfragmentosde

saco, dejando a veces al descubiertolas letras impresas de su procedencia

industrial o comercial- , empiezaa reclamarprotagonismotambiénen esteaño.

En el “Cuadro 27””, la costurase haceya máspatentey visible, confirmándose

comoel eje centraldel cuadro,que mástardeseríasuplidopor el “homúnculo”.

El volumen central se haría cada vez más importante, como sucedecon el

“Cuadro 32”~, donde ya es considerable,y apareceademásresaltadopor el

blanco. El goteo de la pintura sobre la arpillera apareceen direcciones

perpendiculares,lo queindica queaún Miliares no habíaresueltoel gestode la

manoparahacerlode forma concéntricacomo haríamásadelante.Aún aparecen

enormeszurcidos, que empezaríaa anulara partir del “Cuadro40”, ya en 1958,

en el que los goteosde pintura son concéntricos24~ Esta rotación que debía

imprimir a la muñecapararealizarel dripping tiene una relacióndirectacon el

movimientoque la muñecatiene que realizaren la caligrafíachina23. Estahabía

sido una referenciaimportanteen la pinturagestual;desdeejemploseuropeos

comoMichaux hastalos movimientosdePollockcaminandosobreel lienzo, algo

en comúntenían todos estosartistas: la recuperaciónde la gestualidadque había

““Cuadro 27”, 1957, técnica mixta, lOOxlSO cm.. col. Frank M. Titelman, USA. Cat. por 1. A.
Franga: “Millares”, opus cit., il. 69, p. 48

““Cuadro 32”, 1957, técnicamixta, 127x153cm. Cat. por]. A. Franga: “Millares”, opuscit., il. 68,
p. 48

2L.a forma circular de gotear la pintura se adviene ademásen otros cuadros de 1958, como los

llamados “Cuadro”, “Cuadro 36” y “Cuadro 38”, todos fechadosen 1958, y cat. por J. A. Franga
en “Millares”, opus cit., ils. n0 79, SOy 81, p. 54

“No podemos olvidar la entrada en escenaen esta¿poca de un personaje fascinado por la pintura y
la caligrafia china: Fernando Zóbel, queademássería un importante coleccionista de obras de El Paso.
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puestoen marcha el automatismosurrealista.

La admiraciónde Millares hacia Pollock se hizo evidenteen algunos de sus

textos, ademásde la adopcióndel dripping como parteintegrantede su pintura.

“Homenajea Pollock” fue el título quedió aun dibujo en tinta china, fechadoen

1958, acompañadode un texto voluntariamentehermético:

“Pollock

El jardinero

regala

oh

negro

sujardín.

De ahí

esa

flor

del infierno”.

Una admiración que se patentizatambiénen Otro arte o el tiempo perdido,

publicadoel añoanterior,y uno de los textos queMillares dio mása conoceren

el momento de su creación26, posiblementecomo afirmación de su credo

artístico. Otro arte o el tiempoperdido, quellevaba como subtítuloComediaen

un soloactopara no serrepresentada,fuepublicadapor El Pasojuntoa unanota

sobre Otro arte~. Esta representaciónimposible tenía como objetivo dar las

pautas de Millares. Entre sus más recurrentes afirmaciones, recogidas

especialmentea partir de 1958 en sus textos, citamos algunas de las

intervencionesde suspersonajes:

26Publicadopor El Paso- 2, Madrid, marzo, 1957 firmado por 5. Negro

~Nota que afirmaba entre otras cosas: “La presenciaespañola,...presentabaun interés indiscutible.
Ellas formaban un conjunto excelente,marcado por el sello de la sobriedad y la profundidad que
contrastaba felizmente con otras obras de carácter más dionisiaco y colorista”, pub. sin firma en El
Paso -2, Madrid, Marzo 1957. Cit por L. Toussaint: “El Paso”, opus cit., p. 188
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.... Transeunte2

Puesbien la necesito.Esta tarde ando vacio de estoy aquello. Me duelen los

cafésy los blandossillonesque hanpuesto nuevosen el Casino.

Transeunte3

Estoprometealgo bueno. Tendremosque ajustamosla corbata de la cultura

Transeunte3

No entiendode arte

Transeunte2

Quierenque cambiemosde traje

... Transeunte3

¡Pero si yo lo heredédel siglo XVIII!”

Los tres transeuntes,convenidosen tres visitantescuandopasanal interior de la

exposición,siguenposicionándoserespectoal arte:

“... Visitante ¡

Esto es unfraude

Visitante 2

Es el nuevoarte. SI, riámonosdespacio

Visitante 3

Si Velázquezviviese. Escondieronapostasu lanza y supluma.

Visitante 1

Comosi tal cosapudierapasar en la manzano.

Visitante2

Ellos dicen que sepudrió. Quierenel color enterode losfardos.

• Bedel

Señores,estoes otro arte...

Millares finaliza esteacto28 con una referenciaa los cuadrosexpuestos:

“La estructura utilizada tiene su antecedenteen Millares en la obra de Alonso Quesadapublicada por

“Planas de Poesía” ya citada, y encuentrauna cierta similitud con una obra de teatro de Picasso“Les
quatre petitesfilíes”, Ed. Gallimard, Paris, 1967;versiónespañola:“Las cuatroniflitas”, Ed. Aguilar.
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“Los cuadros son de: Appel, Bryen, Burri, Falkenstein, Francken, Guiette,

Hosiasson.¡mai, .Jenkins, Mathieu, Riopelle, Salles, Serpan, Tapies,Millares,

Fautrier, Canogar,Domoto,De Koonig, Wessel,Feito, Tobey. Wolsy Tharrats.

Pollock escupesilencio sobreun cuadro de Saura.

TELON”

El final, el despectivosilencio sobreun cuadrode Saura,resultallamativo en el

momentoen que Millares escribió este texto. Aparte de su clara ausenciade

autocrítica- puesestáBurri entrelo expuestos-, denotauna rivalidad entrelos

dospintoresque no salvani una supuestaironía. Así comola influenciarecibida

por los textos y la películade Pollocky por la exposiciónde arte americanoque

los artistasde El Pasohabíanayudadoa organizaren la SalaNegra.

Estemundo de referenciasa la pinturanorteamericananoerael único. Además

de susintentosde emulacióna travésde accionescomola “tabla redonda”junto

a los Toros de Guisando29,a imagen y semejanzade las conversacionesde la

AAA, los artistasde El Paso,a pesarde tener un gran interésen lo queseguía

sucediendoen Europa, no olvidaban los puntos comunescon los americanos.

Como erael casode Pollock, cuyasdeclaracionestienen una gran relacióncon

los textos de Millares que acabamosde citar:

My painting does not comeftom the easel. ¡ hardly ever stre¡ch n~’ canvas

beforepainting. ¡ prefer ¡o ¡ack the unstre¡chedcanvas¡o ¡he hard wall or ¡he

floor. ¡ needtheresistenceofa hardsurface. Oit ¡hefloor ¡ ammore az ease. ¡

feelnearer,moreofapan ofpainting. since¡bis way¡ canwalk aroundit, work

ftom thefour sidesand li¡erally be in ¡he painting.

.1continue¡o ge¡furdzerawayfrom¡he usualpainter’s¡ools assuchos casel,

Madrid, 1973

~“En fechamuy próxima serealizará una “tabla redonda” de El Pasoen el histórico lugar de los Toros
de Guisando. En él se estudiarán problemas concernientesal arte español y a su repercusión
internacional, asf como la futura actividad del grupo. Las conversacionesserán recogidasen cinta
magnetofónica,y serán luegopublicadasen un cuaderno especial”,Noticia de El Paso,El Paso,abril
1959, cit por L. Toussaint, opus cit., p. 238
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palette,brushes,etc...

“WHEN¡AM ¡NMYPAJNTJNG,I’MNOTAWAREON WHAT¡’MDO¡NC...

¡ haveno fears about making changes, destroyingthe image, etc, becausethe

pain¡ing hasa «feof his ownn30

Texto quehabíasidopublicadoy traducidoen un boletíndeEl Pasoconunanota

introductoria de Antonio Saura, en el invierno de 1958 ~ También debió

conocerMillares, probablemente,la películade Namuthy Faikenberg,en la que

Pollock aparecíaen plena acciónsobreel lienzo en el suelo: “1 don ‘t workftom

drawingsor color sketches.My painting is direct... Themethodofpaintingis the

notural growth out ofa need.¡ wan¡ ¡o expressmyfeelingsrather titan illustrate

them. Techniqueis jus¡ a meansofarriving at statement.When ¡ antpainting ¡

¡¡ave a generalnotion asto wha¡ ¡ amabout. ¡ cancontrol ¡hefiow ofpaint: ¡¡¡ere

ix no acciden¡,justas¡¡¡ere ix no beginning¿mdno end“32~

La película de Pollockdripping impresionóvivamentea Millares, puesañosmás

tarde una realización hecha con cámaradomésticatuvo como protagonistasu

propia actionpaiming al realizaruna de susarpilleras,y una película realizada

por Porteralo presentatambiénen plenaacción creativa.

De su forma de pintar hay diversidadde opiniones.Personastan cercanasa él

como Alberto Portera o Manuel Padorno difieren en la imagen de Millares

pintando.Porteraafirmaqueseenfrentabaa la arpilleracon granviolencia,como

puedededucirsedel dripping y de las cuchilladas.Padorno,en cambio,afirma

que el resultadofinal ya estabapensadocuandoMillares empezabaa trabajarcon

la arpillera,y quesu ceremoniateníaunaconnotacióncercanaa la muerte.Si no,

como seríaposibleadmitir eseacuchillamientofinal, quesólo abandonóen sus

‘a]. Pollock: “My Painting”, Possibilities 1, N. Y. , invierno 1947 - 48, cit. por H. B. Chipp,

“Theories of modern art” • opus cit. , p. 79

“A. Saura: “Pollock”, El Paso - 4, invierno 1958, L. Toussaint,opuscit., pp. 196 - 199

‘2H. Namnuth y P. Falkenberg: “Jackson Pollock”, 1951. Reeditadoen Robertson: “Jackson Pollock”,
cit. por H. B. Chipp: “Theories of modern art”, opus ch., p. 194
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últimas obras. Lo que es cierto es que la acción de pintar se integraba

perfectamenteen el procesocreadorde Millares, como ya habíaocurridocon su

admiradoPollock:

“These photos, Namu¡h‘s in particular, seemed¡o depic¡ not his art but bis

“my¡hic” processofcreañngit: a mandancingaroundthe bordersof a canvas,

an arena or sacredprecint laid fiat on ¡he floor, spattering it wit¡¡ gou¡s anil

spraysofpaint.

“And so ¡¡¿ese images of ¡¡ini would ¡¡ave ¡heir effect on the aesthe¡ic of ¡he

happeningun ¡he sixtiesand on avan! - garde danceun ¡he seven.ries~

La actionpain¡ing fue asimiladapor Millares. PeroMillares no camina,no danza

sobreel lienzo, como hacíaPollock. Creauna especiede ritual queacabacon el

acuchillamientode la tela. Es difícil, sin embargo,dilucidar si Millares teníaesta

gestualidadestudiada.Lo quesíescienoesque susarpilleras,a partir de 1958,

cuandoMillares integra la masade pliegues,estánequilibradas,gozan de una

estructuraque les permiteser elegantesa pesarde su pobrezay susrasgaduras.

Esteequilibrio constructivosupone,además,quela obrade Millares, al igual que

la de muchos informalistas, sea difícilmente falsificable, aunque hay varios

intentos, algunos de ellos denunciados~. La construcciónprevia la tenía in

mente,algo similar a lo que sucedíaal propio Pollock, cuyosdrippings, a pesar

de su aparienciade improvisación,cubren el lienzo con una absolutaarmonía.

Corno comenta Roben Hughes acerca de Pollock:

“Whereas Pollock” in his bestwor/c, at any rate - Izad an almostpreternatural

controlover¡he totaleffec¡of¡¡¡ose skeinsand recedingdeprhsofpaint... Nor are

“R. Hughes:“Nothing if not critical. Selectedessayson Art andArtists”, Ed. Harvilí - Harper Collina
Publishers,Londres,¡990,Pp. 217-220

‘Hay varios casosde falsificación, entre ellos, una arpillera compradapor el Gobierno de Canarias
en 1986 y depositada actualmente en la comisaría de Policía en espera del proceso judicial
correspondiente.
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they absolutelyspontaneous:he would ofien re¡ouch the drip with a brush»35.

Millares no retocasu pinturacon un pincel, ni tan siquierael goteode la pintura.

Pero sí es cieno que poseíaese “control” sobrela superficie en que trabajaba.

Sólo en algunoscasos,comoen el “Tríptico” que realizó en 1967 parael Hotel

Qasisde Maspalomas(Gran Canaria),la salidade su formato habitualcon una

medidaexcesivaproduceunaobraapabullante.

Lo que se puedeobservaren las películasde Millares pintandohaceque su

procedimientoquedeconfiguradocomoun procesoderoturay desgarro- primero

rompela arpillera, la arruga,la amontonaen el lugarescogido,la cose -; con la

pinturacomoun pasonecesanopero no fundamental-Millares pintabatoda la

superficie,o casi toda, de negroen la mayoríade su producción; y sólo en el

último momentoañadeel rojo y el blanco. Despuésde pintar la arpillera, el

procesono quedabaconcluido: conun cuchillo en la mano,ManoloMillares daba

fin a su obra. Los signosy las heridasde la arpillera eranañadidosal final del

procesoy una vez reconstruidala arpillera medianteel cosido, se veía en la

necesidadde volverla a destruir.

Es el propio Saurael que habla de la adopción de la action painting por los

pintoresespañoles,y el que máscercanose sentíaa Pollock, a pesarde lo que

sobre éstoopinabaMillares:

“Pollock, que ha venidoutilizando hastasu muertela técnicamás experimental

y menostradicionol,... abre en elplano surcosdramáticos,superpuestosen un

contrapuntodinámico,formandounoselvacomplejísimaen¡a queel ojosepierde

en uno orgíaplásticasinprincipioni fin. El conceptooriental de la pintura como

un serviviente,sumidoen un cosmosagitado,quedaen Polloclc unjficadoa una

expresividadviolenta, resumiendoen la misma superficie gesto de acción y

‘3R Hughes, opus cit., pp. cit.
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espacialidadinfinita “36~

Millares había asimiladola actionpain¡ing como partede su actuaciónanteel

cuadro. Es en este momento, cuando aún no ha determinado el sujeto de su

pintura, cuandoescribea Westerdahl:

“Escogí un cuadro másbienpequeñoysin abultamientosde sargaspensandoen

lasdificultadesdel transpone.Perteneceal de la serieposterioral delas simples

texturas. El negro entra ya con severidad, en importante papel sobre la

arpillera...

En el negro absoluto,en los abultamientosde sargas,empezabaa despuntarel

cuerpoinforme del homúnculo,el personajemutilado,el “sombrajode redención

humana”,que Millares iba a transformaren su emblema.

“A. Saura: “Notas sobre Pollock”, Carta de El Paso, n0 2, Madrid, marzo de 1958, cit. por
L.Toussaint, opus cit., p. 217

““...Me llegó hacebien pocode Egipto, pues expuseen lail Bienal deAlejandría.Si la telallegaalgo
floja - que es posible - ténsaiapara que las cuerdasqueden bien tirantes”, carta de M. Millares a E.
Westerdahl, Madrid, 19 de febrero de 1959
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CAPITULO III

EL HOMUNCULO

1. El personaje metafórico

a... de/ifa desprender las calzas de la sangre y del pus que rezumaban sus pies

y debía hacerlo de un tirón, con terrible decisión de la voluntad y de la mano.

Los jueces se volvieron de espaldas...”’

El homúnculo. Cuando Millares llega a esta figura, los restos torturados del ser

humano, no podía conocer este texto de Sciascia, publicado por primera vez en

1963. Pero es posiblemente uno de los escritos casi contemporáneos al origen de

esta obra que mejor pueden dar la dimensión del dolor, de la tortura, del cuerpo

fragmentado antes de la muerte. Pocos alios más tarde, en el 67, Marguerite

Yourcenar publicaba “Opus Nigrum’, donde el protagonista, tras la tortura,

escoge el suicidio.

Ambos personajes parecen acercarse, de forma literaria, a la imagen que crea

Millares en sus arpilleras.

Cuerpos despojados, mutilados, crucificados, se convienen en el centro de sus

pinturas. Hay un referente humano fundamental para entender esta elección. Tras

los muros, tras las arpilleras deshilachadas sobre el bastidor, Millares vuelve de

nuevo la mirada al hombre.

Un pintor tan aparentemente distinto de Millares como Francis Bacon usaba, sin

embargo, la misma excusa, ardua excusa, para entender que significaba el cuerpo

humano en su pintura: “La muerte es la sombra de la vida”, declaraba. “La

muerte, en un sentido fisiológico inmediato, ‘sombreo” la vida, la recorta desde

dentro proporcionando, en cada momento, su silueta real~ escribe Argullol

sobre los cuerpos monstruosos de Bacon.

‘L. Sciascia:“El archivo de Egipto”, Ed. Bruguera, Barcelona, 1984.p. 180

2R. Arguflol: “Sabiduría de la ilusión”, Ed.Taurus, Madrid, 1994, pi67
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Es la muerte la que dota de sentido a la obra de Millares. Muerte que ya había

aparecido en sus textos. Desde la sangrienta metáfora que usó para hablar de

Tápies, como pintor “cruc<IZcado en su lienzo”, hasta la permanente y certera

muerte que campea sobre sus palabras, el homúnculo había sido presagiado antes

por su escritura que por su pintura.

El proceso hasta llegar a estas arpilleras retorcidas, barrocas como señalaba

Choay, pesantes, había sido un proceso más literario que plástico. Manolo

Millares llegaba al homúnculo porque le obsesionaba la muerte, su propia muerte,

y la tortura de los demás. El homúnculo venía a ser, ni más ni menos, el

“sombrajo”, los restos del hombre que Millares buscaba en las huellas

arqueológicas.

Millares había conocido las momias canarias, había visitado infinidad de veces

estos restos. Pero no era a ellos a quienes menciona en su primer texto

programático sobre el homúnculo. Un poco más tarde, ya para la monografía de

Ayllón, sí buscaría la huella histórica como forma de justificación.

Pero el homúnculo es algo más atormentado que una momia plácidamente

guardada en una urna de cristal, si es que en calma puede estar algún cadáver

sacado de su tumba. Lo que a Millares le atrae, le apasiona, es esa figura humana

que va a entenderse desde la abstracción, desde la materia.

Dejemos de nuevo la palabra a Francis Bacon, hablando de Michaux, otro pintor

al que Millares admiraba:

“... aprés zour cate oeuvre, ería pluparr de ses oeuvres, ont toujours eu pour

rh?me des facons dlfférés de refaire 1 ‘image humaine, au moyen d ‘une marque qui

n ‘a ríen a voir avec une morgue illustrative mais néanmoins vous renvoie

toujours a 1 ‘¡mage humaine”3.

Siempre ]a imagen humana. La causa de la l]egada de Millares a este momento

no deja de ser un misterio. Quizá por la necesidad de personificar todas las

M. Leiris y D. Sylvester: “Francis Bacon. Van de l’impossihle”, Les sentiers de la créatian, Ed.
Sidra, Céneve, 1995, p. 124

138



CAPITULO LII. 1

frustraciones de su época, y al mismo tiempo, cierta esperanza, como la que

surge en sus escritos. Si no fuera por estos textos, la muerte acabaría con

cualquier posibilidad de imaginación, y podríamos pensar que nos encontramos

ante los despojos, sólo los despojos, de los torturados.

Despojos monstruosos, como los de otro gran admirado de Millares: Goya. EI

sueño de la razón pruduce monstruos” no fue un lema casual para los grabados

del genial pintor. Su mente ilustrada le haría ver con cruel claridad los contrastes

de la España afrancesada y de la España profunda que alertaron a Millares y a su

generación que había que indagar por esa parte oscura, por aquello que

“sombreaba” la vida.

Goya había escogido la sinrazón humana para defender la ilustración. Oponía sus

propios monstruos frente a aquellos “disparates” provocados por la miseria. Como

Bacon escoge los vientres abiertos de los animales sacrificados, como se chorrea

la pintura roja en la ranuras de las arpilleras de Millares.

Junto a Mulares, Saura se siente especialmente fascinado por personajes

siniestros y por un tema que, aunque Millares no toca específicamente, si usa en

la distribución de sus despojos humanos: la crucifixión, también recurrente en

Bacon. Millares, a pesar de ser declaradamente ateo y de profesar un

anticlericalismo radical, como demostrarían sus dibujos de “curas”, utiliza

también el elemento cruciforme en la distribución de sus cuerpos mutilados,

heridos.

Manolo Millares había temido acabar sólo con el bastidor. Su obra, cada vez más

aligerada de peso, cada vez más cercana al vacio, le había atemorizado, y

encuentra en la figura orgánica una solución a su dilema. En abril de 1959, el

mismo mes en que publica “El Homúnculo en la pintura actual”4, escribía a

Westerdahl:

‘Este texto y “Dos notas” fuepublicadoenel n0 XII] de “Papelesde sonArmadanstquefue dedicado
a El Pasoy presentadoen la GaleríaJuanaMordó.
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“Sigo en la misma línea (la de los muros)5, aunque he llegado a mayores

desgarramientos y, en el origen del homúnculo, a ciertas formas orgánicas. Sigue

dominando el negro, pero de él brota ahora un rojo vivo, como una esperanza

vital sobre la dominadora muerte t

Vuelve entonces la vista hacia la “nueva figuración”. Millares tiene, en ese

sentido, mucho en común con Francis Bacon, con los otages, con la pintura de

Dubuffett, y con los artistas brul. Aunque la historia de este proceso no podía ser

ya más lejana, separada por más de una década de Dubuffet y Fautrier en sus

primeras exposiciones de art brut y conectada por las inquietudes que sienpre le

habían acuciado.

En 1959, en “El homúnculo en la pintura actual”, definía esta figura que iba,

prácticamente, a apropiarse de su producción:

“... El homúnculo - sombrajo de la redención humana - es uno de los más

inquietos fenómenos sociales del arte contemporáneo. Su existencia da comienzo

en la introversión del artista, como si fuera una cachetada, un aldabonazo a la

inversa, un aviso destemplado hacia afuera. El artista inquiere, tenaz, y obtiene

una réplica teratológica que, a la par que le dalia, le salva por el odio que le

inspira (Resultas de salirse a descubrir pudiendo haber quedado en la cómoda

seguridad de lo ya hecho). La búsqueda desmedida da sorpresas de este tipo: la

osadía que mata al artista le devuelve así a la vida.

“El monstruo hace su aparición con la querencia hacia lo orgánico - tan

arraigada en el arte actual - y los conocimientos elementales de historia. Seres

extraños, mas terriblemente fértiles, salen de la gran época de Picasso de los

años treinta y tantos. Figuras recias y bestiales, con el injerto zoomo¡fo del bicho

de la lidia, se desbordan por la vta de un inconformismo que culmina en un

horror de cielos humeantes y de piedras arañadas. Aquí, el norteamerícano

Nota dela autora

tarta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 5 de abril de 1959.
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Jackson Pollock muerde su princ¡~io yendo de una algarabia de cabezas y

cuerpos inconclusos hasta la maraño de los regados espaciales. Y de aquí,

igualmente, los esperpentos de Wilhem de Koonig que. incapaces de sostenerse

sobre su propia base, se desintegran al color y al calor de su diablura.

El “Horno primigenias” de Francia - discreto y elegente, sin embargo - corre a

cuenta de Dubuffett con el período de su llamado art brin.

“Fautrier nos plantea sus “Otages” a la intemperie (sic) del primer asombro del

mundo, cuando el limo deja ver en sus bullentes rastros una llegada del hombre

calcinado, incierto, en los huesos mismos de las piedras miocénicas.

“Appel se aferra a horribles serespor lafuerza de colores agresivos y estallantes,

mientras que Saura convierte el sexo femenino en verdadera venus ibérica de la

misma fealdad ~

El sombrajo de la redención humana, cercano a los autores que inician este

capítulo, a la visión desftguradora pero real del hombre, se transforma, a lo largo

del texto, en un ser monstruoso. Pero lo monstruoso viene del conocimiento, y

he de nuevo aquí a Goya y su pesadilla ilustrada, que Millares siempre tiene como

referencia:

“Después de Goya - con su palabrota a la cortesanía y a su tiempo - sólo nos

queda la auténtica vía social y los despojos materiales, el florecimiento del

homúnculo como insidioso arquetipo”.

No es, sin embargo, tan paradójica la presentación que hace Millares del tema:

en realidad, lo que trataba con este texto era establecer los antecedentes de su

homúnculo. Afirmaba su creencia en su propio siglo, en la pintura de Picasso y

sus seres monstruosos; en los rotems de Pollock, al que admiraba profundamente,

tanto que le hace “escupir desprecio sobre un cuadro de Saura”; en Fautrier y

Dubuffet, los originadores de la teoría de Michel Tapié, sobre el Art autre; en

Appel y De Koonig.

‘M. Millares: “El homúnculo en la pintura actual”, Papeles de sonarmadans,XIII, 37,año IV, ahriJ
de 1959,p.79
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Pero también les daba carta de españolidad, se apropiaba de estos seres para

convertirlos, al final, en el homúnculo español, como afirmaba:

“De nuestro homúnculo no está ausente la tragedia vital y la española muerte. Se

sabe de antemano qué motor insufla odio a tanto saco desgarrado y a tanto

recosido. Soy yo quien reclama aquí una justa vida rozando feudos a la nada”.

El “motor que insufla odio a tanto saco desgarrado... es el motor de su propio

odio. Pero, a quién podía odiar más Millares que al propio Franco, al dictador

que había sumido el país en la oscuridad. El elemento histórico, la referencia a

la Inquisición, a Torquemada, a Felipe II, siempre iban a ser para Millares el

aher ego del dictador.

Su rabia, a veces sobrecogedora, es la que mantiene la tensión de sus arpilleras,

la que le hace dudar y unir el despojo humano con el monstruo. Hacía ya tiempo

que Millares vivía, como si lo llevase a la espalda, con el estigma de sentirse

íncomprendido.Su afán de explicar sus pinturas por medio de sus textos,aparte de

su buena educación literaria,es una desesperante necesidad de hacerse entender

más allá de cualquier duda.

Millares no debía estar muy contento con su vida, ni siquiera cuando podía haber

escogido la ironía como partede salvación. Su ironía, cuando aparece, es amarga,

demasiado cargada de emociones para tener humor.

La “española muerte” está presente no sólo en la plástica de esta época, sino

también en la literatura. La novela de L. Martín Santos, “Tiempo de silencio”,

publicada en 1961, da una clara lectura de esta noción de muerte:

“Fue el comentario de dos iberos no expresionistas, no constructores de cámaras

de gas nunca, aunque si quizás gritadores de ruedo hasta que porfin el cuerno

entra en el manoletino triángulofemoral, no organizadores de progroms, aunque

st quizás en sus genes, varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola

quizás o con cucurucho, que más podía darles ~.

L. Martin. Santos:“Tiempo desilencio”, Ed.SeixBarra],Barcelona,1990, (primeraediciónen 1961,
primera edición completa en 1980), p. 89
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Esa carga de la España negra, de la España profunda, está presente en la

mentalidad de toda una generación. Millares en su texto la dotaba de una gran

carga simbólica:

“Tradición nuestra es presentar las cosas con pelos y señales - lo que se ve y lo

que no, pero se advierte -; sacar la momia de su saco, el gusano asqueroso de

su sitio; traer a secar los atúdes reales a un sol de sombras humedecidas bajo el

gran catafalco. Matarle la sonrisa campechana a Juan Ruiz. Actualizar la sucia

amenaza que creó Gaspar Becerra...

Su referencia aquí a las momias no es a las momias canarias, sino a los cadáveres

de los personajes que representaban el oscurantismo. Pero en su texto no habla

sólo del homúnculo, ese descubrimiento suyo del que se ignora el origen.

Westerdahl en una pequeña monografía sobre Millares, escogió la definición de

una enciclopedia para situar el homúnculo:

7’equeño ser sin cuerpo, sin peso, sin sexo, y dotado de un poder sobrenatural

que los brujos pretendían fabricarTM.

Para a continuación escribir:

“Ya tenemos la definición. Millares fabrica su homúnculo con los materiales que

entiende. Estos matedales eran comunes al “dadaísmo” de que hemos hablado:

rebujos torturados de arpillera y elementos de detritus y desperdicios, cacharros

aplastados, zapatos viejos y prendas de vestir deterioradas, es decir, todo lo que
-9

se puede encontrar en los depósitos de basura
Ante esta interpretación, que a pesar de arrancar de la definición inicial se queda

en la superficie de los materiales, Femando Castro Borrego apunta la posibilidad

de una interpretación ligada al conocimiento alquímico:

“Los sacos raídos de Millares son los restos de una transformación convulsiva:

la piel es lo que queda después de haber vomitado la angustia.

t.. En el mito del vellocino de oro, y su transmutación en el vellocino de trapo

‘E. Westerdahl: “Manolo Millares”, CoI.Guagua, Las Palmas,1980,pp.28.29
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en andrajo miserable’0 -inversión que rclama el carácter anriheroico de la

aventura moderna -, se expresa el simbolismo de la piel que ha sido purwcada

al liberarse de la carne. Jung relaciona el autosacrificio del homúnculo (“el acto

de escupir la carne”), quedando así la piel vacía para albergar al espíritu

(pneuma), con los ritos de despellejanilento en diversas religiones del mundo

antiguo.

“... No tenemos pruebas de que los guanches practicasen el despellejamiento

ritual. Pero sísabemos que guardaban cueros de animales para después envolver

en ellos el el cuerpo de los muertos.

.... Al coser sus telas de saco acaso sentía (Millares) el estremecimiento de

sentirse transportado al mundo mítico que reg(a la vida de los habitantes de las

Islas antes de la llegada de los españoles.

“... Millares recorrió este proceso desde el cobre de los muros” hasta la plata

de la “antropofauna”. La transformación se operaba en el interior del templo,

esto es, de su cabeza, pero también en ella se estaba incubando un tumor

cerebral que le llevó a la tumba. Este era el sentido de su viaje interior el

vellocino de trapo que persegia era “su piel”, el enterramiento primitivo que

representaba era “su enterramiento”. En la imagen del homúnculo se halla

enclaustrado, “in nuce”, el pasado y el futuro del hombre, su origen y sufin ““.

Entre ambas interpretaciones, la de Westerdahl y la de Castro, que se plantea

como contraposición a la primera, es quizá el texto de Millares el que da la justa

medida. El homúnculo es más un paralelo a los otoges, una búsqueda de

equivalente a las figuras que el informalismo había desarrollado, tal como se

deduce de sus párrafos. El homúnculo es una metáfora de sus deseos sobre la

humanidad más que algo puramente matérico o algo tan profundamente enraizado

‘0F. Castro serefiere aquí al texto de Millares publicado póstumamente,“Memoria de una excavación
urbana”

I~~• Castro Borrego: “Símbolos de transformación en la pintura contemporánea (Domínguez y
Millares)”, Syntaxis, n016-17,Santa Cruz de Tenerife, invierno-primavera, 1988, pp.’83.207
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en los conocimientos secretos de la alquimia, por los que por otra parte, Millares

no mostró nunca un especial interés.

Pero también es en este texto, al principio, como una antesala a la definición del

homúnculo, donde Millares hace declaración de su postura ante el arte:

“El homúnculo es una consecuencia esperada de la grandisima belleza quepuede

traslucir el harapo en sí, puesto al desnudo, en su evidente porquería. La

destrucción y el amor corren parejas por los espacios y parajes descoyuntados.

No importa que el hombre se haya roto si de él emergen rosas de légamos y

principios renovadores como puños”.

La pintura tenía que ser negra para que el mundo cambiase y fuese luminoso:

“Se nos viene diciendo con asaz insistencia que el arte viene a ser algo así como

una manzana rutinaria de alegrías y bienaventuranzas... Se nos pone la fruta

amable, almibarada, a la altura del ojo y de los mil ojos y se nos quiere hacer

creer que la comunicabilidad anda escondida en sus acomodaterías, y la fuerza

del mensaje plástico, en las blanduras de su estúpida belleza. Luego de hecho el

correspondiente reclamo, se la pone, inocente y sonrosada, en el mercado de los

precios populares, al alcance de todo el mundo. De la manzana surge

inevitablemente la tarta partida para todos los gustos y paladares, la gran tarta -

dicen -, hecha por y para el pueblo”.

El rechazo a la belleza - que desde luego no era la belleza convulsa que había

predicado Breton, sino “ese repugnante “buen gusto”, esa invención de espíritus

cobardes “12 contra el que luchaban - ponía en la picota a la cultura aceptada

tradicionalmente. De esta manera “negaban (Millares y Saura) las notas que

habían cimentado la última cultura occidental ““.

‘2Cira de Miguel de Unamuno,reproducidaen “Papelesde son Armadans”, XII], 37, añoIV, Palma
de Mallorca, abril de ¡959, p. 91.

pesar de que habría que matizar esta “última cultura occidental”, pues ni Saura ni Millares parten
de cero, lo cienoes que estapostura en la España franquista obedecefundamentalmentea una fuerte
crítica social. V. Bozal y T. Lloréns: “España. Vanguardia artística y realidad social: 1936 -1976”,
opus cit., p. 100
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Millares descubría también la estética de los harapos, de los basureros, aunque

no llegase a asimilaría en sus arpilleras hasta el año 63:

“Se invoca al pueblo cuando más se habla de abanicos y pelucas empolvadas, de

peras y melocotones, de historicismos caducos y esquemas achacosos. Se le trae

al ruedo cuando más se evocan conformismos y ramplonerías. Pero el pueblo -

que soy yo, éste, aquel y todos los otros - anda rastreando los harapos, las

inmensas y validas legañas de este tiempo, para atrapar de mala forma la

enteriza salud de la palabra oscura en el estiércol que es este hoy y germinar la

protesta por los surcos de su yo inmenso y doloroso.

“El arte sigue muy de cerca a la desesperación de nuestro tiempo. Lo vigila y le

cose sus heridas. Le registra en el grito del más profundo agujero y le asesina su

lepra.

“El arte no puede cubrir males con blancuras.

El arte no puede serlo porque agrade (que no andamos en tiempos de buenas
.14

digestiones ni de reír por tonterías), sino más bien porque duela rabiosamente
El mal de Manolo Millares fue ser tan, o intentar ser tan coherente con estos sus

primeros textos. Sólo asimiló el blanco como el no color de carga profunda

cuando la cercanía de la muerte lo libera de estas ataduras. Fue una víctima de

sí mismo, inmolado en la necesidad de estar dentro de las corrientes de su época.

Respecto a la carga social del arte, Millares opta por asimilarlo a las nuevas

tendencias que hay en este momento, como formas politizadas como es el caso de

la 1. 5., desligándolo totalmente del realismo socialista que años atrás le había

costado su ruptura con Planas:

“El arte - hoy - cumple una función social, porque sabe señalar pústulas hasta

ahora ocultas en hipocresías y, sobre todo, porque escuece; porque revienta y

aniquila los flojezas establecidas al socaire de una falsa y ¡zueca realidad”.

“Citamos de nuevo a V. Bozal: “Al proponer el tachón - y las telasde saco,y los desperdicios como
medida de la imagen,rechazan la ilustración y la representacióny establecenla relación con el sujeto
como medida de la realidad”, opus cii, p. 100
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La realidad se había desmoronado. Las consecuencias eran todos aquellos

movimientos artisticos y el existencialismo que impregnaban el ambiente europeo.

La nueva realidad sólo se podía crear a partir de un viaje órfico, de la

trasposición del infierno. Los valores estetizantes insultaban a una conciencia

moderna que había asistido a la caida de Europa.

Por eso Millares, cercano a ellos, y desde luego, influido por Saura y por sus

contactos - sus viajes a París fueron frecuentes, sobre todo a partir de su contrato

con la Galería Daniel Cordier, con la que realizó numerosas exposiciones -,

asimilé de manera radical estas ideas, aunque no aceptase totalmente las

innovaciones estéticas derivadas de ellas.

En cualquier caso, la postura de Millares se había modificado desde el aumento

de información que iba asimilando, ya que en Las Palmas aún pensaba que la

postura estética no era realmente una postura política, aunque se decantase por la

modernidad estética antes que por la política, como se deduce de este párrafo:

“Nada igualmente del inmaculado y pum iluminado, cuando se busca con vigor

el vellocino de trapo, el ignoto sendero de la total aventura”.

Millares siempre recurre a la metáfora para enfatizar sus ideas. En este caso

convierte el vellocino de oro, la aventura de los argonautas, en la búsqueda de su

propia estética de “trapo”.

Estos trapos, estas telas de saco, que ya había convertido en su más importante

elemento de trabajo:

“Hay que empezar rompiendo, que <¿st se construye el porvenir.

“Hay que comenzar a desgarrar las sargas que ocultas los oscuros manicomios

capitaneados por Atila, para darle rienda suelta a lo que realmente somos y

escondemos”.

La locura, que supondría un cercano elemento a los homúnculos, no aparece de

manera real para Miliares hasta el final de su vida, lo que se observa en

“Memorias de una excavación urbana”.

De su terquedad en no “creerse dominador consciente de estos cuadros salidos

147



CAPITULO III. 1

de mímismo”, había escrito en otro texto publicado también en el mismo número

de “Papeles de son Armadans”’5

“Descarto la posibilidad de creerme dominador consciente de estos cuadros

salidos de mi mismo, Lo insólito que me aguarda en la dimensión perdida de un

arpillera encuentra su único paralelo en lo oscuro e inatrapable de lo

desconocido.”

Unas declaraciones que hacen esta nota muy similar a otra publicada por El Paso

de Jackson Pollock, ya citada, y que Millares asimilaría en parte:

“Cuando se perfora a lo hondo en la búsqueda de nuevos yacimientos válidos

para nuestro ahora, se sabe de antemano que la pregunta del que quiere sabernos

habrá de estrellarse en ese mismo fango donde nacen y yacen todas las

fertilidades.

Los yacimientos aparecen de nuevo como referente a su interés por la

arqueología:

“Si me percato del riesgo que supone el nuevo y difícil camino emprendido, nada

puedo hacer para evitar que a la medida se oponga mi amor por lo ignoto, mi

necesidad de aquellos hoyos infinitos del misterio.

1956

La otra nota, firmada en 1959, continúa la tónica de la antenor:

“Es evidente que la fuerza del arte actual encuentra su acicate poderoso en la

línea divisoria con lo imposible donde nos hallamos. Lo imposible lleva a la

desesperación y a la eclosión que a la par que mata nos renace.

“Decir cosas enteras y libres, deforma brutal, es ponerse al filo de la muerte que

igual nos resucita”.

S~• Millares: “Dos notas”, “Papelesde son Armadans”, opus cit.

“Aunque la nota aparece fechada en 1956, es posible que Millares escribiera después.A pesar dela
referencia explícita a los “hoyos del misterio”, que podrían ser los de su épocade “muros”, el estilo
literario más acabado concuerda mejor con el de 1959. Por otro lado, las perforacionesque realizaba
en los “muros” no son precisamente“misteriosas”, sinogestuales, y, obedecen,comoya hemosvisto,
a una épocade grandes dudas en Millares respectoa su obra.
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La relación con la idea de la muerte en Millares es, como puede observarse,

obsesiva. El reflejo de esta presencia es el negro permanente, las cuchilladas con

que termina sus “homúnculos”, el rojo sanguinoliento que aparece en sus cuadros.

En algunas ocasiones, como ésta, considera la muerte como algo liberador. Pero

se contradice inmediatamente con un declarado nihilismo:

“Todo lo imposible y absurdo de nuestro mundo me lleva irremediablemente a esa

válida posibilidad de volcarme en lo desconocido sin pretensiones de salvación

o de condena.

“Si ahí está nuestra fuente oscura - la porción más profunda de mí mismo -, si

de ahí salen todas las voces apremiantes que me dan pauta más difícil e

inquietante, ¿ cómopuedo descifrarme las tantas cosas que me llevan?. ¿ Con qué

canon, o abecedario conocido o al uso puedo traducirlos?”.

Quizá por esa necesidad de traducción emplea tanto la escritura. Es en este

momento cuando Millares empieza a usar no sólo estos textos, sino la caligrafía

ilegible que sitúa en sus arpilleras. El mismo reconocía estar entrando en un

territorio nuevo:

“Se ha llegado a las tierras de lo inaplicable. Creo que nace una gran confusión

de ese prurito porparte del artista de descjfrar esa cosa indescifrable que es un

cuadro, una escultura.

“Pocos artistas se atreven a confesar su ignorancia frente a una misma obra,

demostrando su falta de valentía y de sinceridad. Porque olvidan que en el

enseñar su sangre así, sencillamente, sin ningún abalorio, y confesando esta

única y vital necesidad del acto creador, es donde se esconde la más preciosa

autenticidad.

“Nunca me asusté - y lo repito ahora - si d¡je que mucho de lo que hacia

escapaba a mi entendimiento. Y no me asusto porque, en rigor, no siento

necesidad de entender todo lo que pinto’7. Alguien vendrá que diga que no sé

~ la única forma de sentirse integrado en la gestualidad de sus contemporáneosmás avanzados,
evidentemente.
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por donde ando. No me importa. Pero me hiere quien piense que me fui por los

cerros de Ubeda y que me evado de las auténticas realidades del hombre.”

Este párrafo aparece como contundente respuesta a la entrevista que le había

realizado M. del Arco, en la que Millares se había visto obligado a contestar:

“El arte no se puede aplicar; incluso mucho de lo que yo hago escapa a mi
“IB

entendimiento
La rabia ante la incomprensión casi permanente de los que tenían “estropeado el

receptor de la sensibilidad”, el dolor que, según sus propias palabras, le costaba

realizar su pintura, como declaraba a del Arco, se desarrolla en este texto,

continuación del anterior:

“A la realidad actual se llega mi libre protesta con el desgarramiento de las

vestiduras, las texturas acribilladas, el fragor de las cuerdas, la arruga de la

belleza, la herida telúrica y la verdad pavorosa del homúnculo floreciendo de

unas humildes sargas reservadas para este día.

1959.”

Este texto, que refuerza la creación del homúnculo, enfatiza la misma idea que

en “El homúnculo en la pintura actual” había expuesto.

Es a partir de 1959 cuando empieza a realizar las arpilleras del mismo nombre,

retorciéndolas sobre sí mismas. Acerca de estas pinturas, V. Bozal comenta:

“Ciertamente la pintura de Saura y Millares era dramática, sobria, expresiva,

pero no mucho más que la de pintores de áreas culturales bien d<ferenciadas y,

posiblemente, por las mismas razones. Dramatismo, sobriedad y expresividad

eran también constantes del informalismo yankee, especialmente de Kline y De

Koonig, a quien tanto deben nuestros pintores~. Reconoce Bozal, sin embargo,

‘El tono de la entrevistahabía sidodespectivo: “El elementobásico, el que saltaa la vista en la obra
de estepintor, esun trozo de arpillera, real y concreta,con agujerosde tamañomás que natural... Un
trapero no daría por estos cuadros ni un real y, sin embargo, el autor los cotiza y a buen precio,
quince mil pesetasejemplar...”, M. delArco: “Manolo Millares”, Destino, Barcelona,24 enero 1959,
cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 65-66
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que había también otros caminos en el informalismo español’9, aunque es

evidente que la carga dramática de la pintura española era espoleada sin cesar por

sus propios autores, especialmente, como ya citaban Bozal y Lloréns, los textos

de Saura y Millares.

A pesar de ello, la evidencia es que el dramatismo es tan arraigado en Millares

como para hablar de ese anciano encerrado en su quinta que había sido Goya:

“Quiero ver si

los dormidos ancianos de mi quinta

salen

a tirarte piedras

sorprendidos,

ladrando como perros malditos “20

Los parámetros del drama comunes a los miembros de esta generación española

existen no ligados tanto por la estética sino por la intencionalidad ética21.

El Paso iba desarrollando su programa y paralelamente, iba rumbo a su

disolución. En 1959 había celebrado su segundo aniversario en la Sala Gaspar de

Barcelona22. La crítica seguía dividida ante la obra de estos artistas. Nestor

Luján y Eduardo Cirlot fueron favorables, en sus artículos, y Joan Miró alabé la

muestra. Pero también hubo algunas críticas demoledoras, como “El grupo EL

Paso o los cuatro jinetes del Apocalipsis”, de F. Lience Basil.

~S~5¡~embargo, no todo el informalismo peninsular seceñíaa estasnotas. En el seno mismo de El
Paso había ejemplosde otros caminos: Luis Feito, Rafael Canogar,Rivera, se sitúan en parámetros
bien diferentes.Como diferentesson los parámetrosdel informalismo catalán encabezadospor Tápies
y de esaspropuestas escultóricaspróximas al informalismo que son las esculturasde Chillida”, V.
Bozal, opus cit., p.IOl

~‘M. Millares: “El homúnculo en la pintura actual”, opus cit.

2’R. Canogar, por citar un ejemplo tomado por V. Bozal, difiere en su concepciónformal, pero la
denuncia política y social subsiste en toda su pintura de El Paso.

~L. Feito, M. Millares, A. Saura y R. Canogar fueron los artistas seleccionadospor]. Prats,director
del Club 49.
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La inquietud de Millares se hacía cada vez más patente en su actividad. No

conforme con pintar y exponer, escribía en “Punta Europa” y en las publicaciones

de El Paso, y se encargaba de captar colaboraciones para ellas.

Antes de publicar en el número de “Papeles de son Armadans” dedicado a El

Paso, escribía a Westerdahl:

“Puedes mandar lo que te parezca que te lo publicaremos em nuestro boletin, en

Problemas del Arte Contemporáneos o en Arte Vivo24. Yo ando enredado con

los tres, pero esencialmente con lo primero y lo último. Hace un par de días que

hablé con Cela. Sabrás que Papeles de son Armadans dedicará un número

enteramente a El Paso. Se trabaja en ello.

.... He escrito un texto que ya lo leerás. No tengo pretensiones de crítico ni de

escritor Pero uno empieza en la imperiosa necesidad de decir cosas, de

defenderse o atacar y poco a poco nos vamos metiendo en ello hasta que

comprendemos que es imposible hoy hacer misión y pintura sin este necesario

complemento “25

En esta carta, la misma en que había iniciado su conversación epistolar con

Westerdahl sobre el homúnculo, demuestra Millares que se encontraba pendiente

de todo lo concerniente a su carrera. El era quien iba a dar las claves para la

interpretación de su obra, a través de sus propios textos y de los críticos de arte

que le rodeaban, como fue el caso de Ayllón, mediante el cual introdujo las

momias “guanches” como referencia de su obra.

Antes de la monografía escrita por Ayllón, J. E. Cirlot escribía sobre las

arpilleras centrándolas en la tradición hispana de Velázquez, aprovechando la

~M. Millares: “Frank Kline”, Problemasde arte contemporáneo,Madrid, enero, 1959

2M. Millares: “El Paso: sobreel arte de hoy en España”, Arte vivo, Valencia, enero-febrero, 1959.

““Ahora publico un artículo en la revista Plus de Bélgica y preparo algo para Pauderma(la revista del
fin del mundo, como la llaman), que se edita en Suiza”, concreta M. Millares en esta carta a E.
Westerdahl, Madrid, 19 febrero 1959
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ocasión dada por la exposición en la Sala Gaspa?:

“Manolo Millares <Las Palmas, 1926), presenta grandes sargas desgarradas,

manchadas, recosidas, vendadas y vueltas a manchar, iluminadas a veces por

resplandores cromáticos sublimes por lo inesperados.

t.. El hecho es que tales creaciones, a pesar de sus fundamentos lancinantes y

su trágica espresividad, poseen una elevada sugestión y una rara belleza. En esto

aparece la iluminación y la labordel artista, capaz de transfigurar los materiales

más heridos y desastrosos, como cuando Velázquez ennoblecía los asuntos y

personajes de aspecto menos noble, según el dictamen de cualquier estética,

oficial o antioficial”.

Lo más interesante de esta crítica es el párrafo en que, a continuación, Cirlot

salvaba a la pintura de Millares de comparaciones diversas, la última y más

inquietante por su obviedad, de las arpilleras de Burri:

“Más aún, vemos en Millares al puro enamorado de la belleza, que se atreve a

citarla en los parajes más espantosos para gozar con contradicciones increíbles,

salvándola de los desfiladeros y de los cuervos, de las agujas de coserpanzas de

caballo de toros y de los vendajes de un hospital de urgencia”.

A pesar de sus buenas intenciones para Millares, esta referencia ya era algo inútil,

pues él se desligaba velozmente de su parecido con Buril, incluyendo el volumen

en la arpillera que lo diferenciaba del pintor italiano.

La “sangre intelectual”, metáfora del rojo que Millares empleaba para dar vida

a su produccion tan bicroma, es lo que Cirlot emplea para, definitivamente,

revalorizar el trabajo de su amigo:

“Ese chorrear de tinta, como sangre intelectual, ¡cuántas evocaciones no suscita,

aplicado al contenido sepia de las sargas!”.

Se incide en la tragedia, en lo dramático, para justificar la referencia a ]a pintura

de Millares en este momento. Posteriormente la arqueología vendría a equilibrar

26 Del 10 aJ 23 de enerode 1959. Canogar, Millares, Feito y Saura fueron seleccionadospor 1. Prats,

director del Club 49.

153



CAPITULO III. 1

la teoría sustentadora de las arpilleras. Estas arpilleras que Millares iba a

transformar en homúnculos, y en las que aún podían advertirse ciertas

diversidades en cuanto al espacio que quedaba detrás del bastidor.

Los “Cuadro 831.27 y “Cuadro 72~.2s, y el “Homúnculo” (3959)29, dejaban el

bastidor al aire, a pesar de tener ya el fragmento de tela de saco envuelta sobre

sí misma que forma la imagen humanoide. En ellas, Millares recoge la arpillera

para formar esta figura. El blanco sobre el fondo negro realza el impacto

vo]umétrico, aunque el blanco aparece en abundancia en el “Cuadro 72”. E]

bastidor aparece claramente como parte de la obra, y en este “Cuadro 72” la

pintura chonta en dirección horizontal y vertical, con un goteo similar al de

algunos cuadros de fecha anterior. Los hilos que antes usaba Millares en los

zurcidos casi desaparecen de la vista, y empieza a introducir algún que otro tubo

para aumentar el relieve, aunque el protagonismo pertenezca a los pliegues de la

tela.

En otros casos, en cuadros realizados también en 1959, Millares se preocupaba

de escamotear el bastidor a la vista, cosa que lograba añadiendo trozos de

arpillera cosidos, como costuras o cicatrices, como en el “Cuadro 7O~so y el

“Homúnculo. Cuadro 68«32, ambos de 1959. En el citado «Cuadro 68” la

arpillera aparece en parte pintada de negro, dejando un recuadro blanco a su

alrededor. En el centro, Millares estrujé la arpillera y la cosió, dejando en medio

““Cuadro 83”, ¡959, técnica mixta, ¡30xl6i3 cm., Pierre Matisse Galfery, N. Y., catalogadopor].
A. Pranqa: “Millares”, opus cit.,il.85

““Cuadro 72”, 1959, técnica mixta, 130x163cm., Galería Trece, Barcelona,cat. por 3. A. Franga,
opus cit.,il. 87

““Homúnculo”, 1959, técnica mixta, 163x130 cm., Pierre Matisse Gallery, N. Y., cat. por 1. A.
Franqa, opus cit, ¡1. 90

~“Cuadro 70”, 1959, técnica mixta, 161x130 cm., Pierre Matisse Gallery, N. Y., cat. por 1. A.
Franqa, opus cit.,il. 91, p. 58

““Homúnculo. Cuadro 68t 1959,técnica mixta, 162x128cm., Col. Arnold H. Maresnont, Illinois,
cat. por]. A. Fran9a, 11.92, p. 58
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huecos de diferentes tamaños. En la parte superior, mezcló el goteo con

brochazos más gruesos, recordando en cieno modo algunos cuadros de Saura.

El “Cuadro 67~t32, donde aparece el embrión de la utilización de la arpillera

como pizarra, da claves para la lectura de su avance en el tratamiento del

homúnculo. El dripping empieza a hacerse cada vez más poderoso, y Millares usa

signos blancos y alguna gota de rojo para resaltar la importancia de sus pliegues.

Algunas cruces podrían ser referencias a los signos de Tapies.

Otro “Homúnculo”33 también de 1959, representa la figura humana de forma

más evidente de lo habitual en las arpilleras de Millares.

El cuerpo central es claramente el humanoide fragmentado o despedazado al que
.34su texto hacía referencia

‘2”Cuadro 67”, 1959, técnicamixta, 162x130cm., Museo de la Diputación Foral de Alava, Vitoria,
cat. por]. A. Franqa, opus cit, 11.100,p. 62. También catalogadopor 1. M. Bonet en “Millares”, Opus
cit., il. 20,p. 111

““Homúnculo”. 1959, técnica mixta, 198x141 cm., Pierre Matisse Gallery, It Y., cat. por 1. A.
Franga,opus cit., il. 103

‘~El homúnculo, al que Millares acudió como metáfora, podía ser sólo conocidopor los iniciados en
la alquimia.]. Sadoul: “El tesorode los alquimistas”, Ed.Plazay ian¿s, 1972,afirma que la alquimia
real sólo podría ser conocidapor los iniciados.
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CAPÍTULO III

EL HOMÚNCULO

2. La crisis de El Paso.Paris-Roma

“Nos preparamos para lo de París. Sabrás que el 15 de mayo será nuestra

exposición en el Museo de Artes Decorativas. Una batalla muy importante y una

expectación que no creo merezcamos. En París - después del artículo de “L ‘oeil”

y de otros aparecidos en estos días - nos esperan con las uñas y dientes afilados.

Será una verdadera batalla campal y un buen sector de la opinión va a ponernos

de remojo. No importa. Algo ha sucedido -muy importante - en nuestro artejoven

y algo ha salido vigorosamente dando fe de vida ame el mundo, que ya no hay
“1

quien lo contenga
Manolo Millares se posicionaba así ante la exposición “Treize peintres

espagnols”2, que iba a suponer la ruptura real, ya que la oficial y definitiva fue

más tarde, entre los miembros de El Paso.

Organizada por Luis González Robles, empezaba a preocupar a estos artistas su

postura respecto al gobierno franquista, artistas que se debatían entre la necesidad

de reconociemiento internacional y el molesto sello de ser pintores promovidos

por el franquismo.

Julián GAllego define certeramente la sensación de angustiosa contradicción que

les acompañaba:

“Casi me conmueve ver, en el catálogo de los “13 pintores”,... bajo aquellos

rostros juveniles y en general bastante triviales (el tiempo se ha encargado de

darles carácter), las brevísimas notas biográficas y sendas reproducciones de

obras que definen ya acusadas personalidades, todo ello dentro de la modestia,

Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 5 abril 1959

2Museo de Artes Decorativas de Paris, mayo 1959. Saura, Feito, Canogar, Millares y Rivera
(componentesde El Paso), compartieron la exposición con Cuixart, Mier, Muñoz, Palazuelo, A.
Suarez,Tharrats y V. Vela
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pobreza casi, que tanto contrasta con el lujo, espectacular y a veces

extemporáneo, de los catálogos españoles de treinta años después.

ineluctablamense sale Unamuno y el sentimiemto trágico de la vida, así como

la intuición comoforma de conocimiento y el ímpetu súbito hacia lo trascendente.

“... Cuando nuestros artistas se creían a salvo del gusto franquista, ciudadanos

del mundo, resulta que sus propios admiradores prohiben confundirlos con

pintores internacionales y los reducen a una “reserva” de pieles rojas

celtíberos “~.

Esta contradicción ya había minado los cimientos de El Paso, aunque no había

sido el único elemento de inquietud para sus componentes. Millares ya escribía

en 1958 a Westerdahl acerca de un “anti-Paso”4 que se iba formando en Madrid.

El proceso de Millares respecto a González Robles no era diferente de los demás

componentes de El Paso. Aunque el año anterior hubiera parecido realmente

satisfecho con los resultados del pabellón español en la Bienal de Venecia5. Hay

que reconocer que, pese a la contradicción política que planteaba a los artistas,

Luis Gonzalez Robles había sido un gran defensor de la estética más avanzada.

En 1961 escribiría:

“Hoy nuestro presente plástico no puede ser de más esperanzado porvenir. No se

aprecia cansancio ni fórmulas estereotipadas. Nuestros jóvenes abstractos están

3]~ GAllego: “Lucio”, Lucio Muñoz, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, septiembre . diciembre
1988, Pp. 13 - 16

4”Veo a Ferrant todas las semanas,por cierto, que el otro día le hicieron un homenaje ciertos
elementosque a él no le gustannada. Me dice Chirino (que no recuerdaa quienes serefería Millares
en estacarta) que fue una reunión.., buenode esosde pantalón estrechoque tanto abundan ahora, una
especiede ami . Paso,que reclamapara sí apoyándoseen duques y marquesitas - la fama mundial
del actual arte español”, carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 5 abril 1959

5”Hace bien pocoque regreséde Venecia.Allí estuvecon Apollonio - secretariogeneralde la Bienal -

a quien le di mucha información . también Aguilera Cerni . sobre las actividadesen España del arte
avanzado...Nuestro pabellón quedacolosal...Estamosen un buenmomentoy sepreparan importantes
exposiciones”,Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 16 agosto 1958
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en el campo de la no figuración absoluta por convicción y no por nada “a.

Sin embargo, su desencanto después de su experiencia con El Paso le llevó a

afirmar, ya años más tarde, que había “criado cuervos” con aquellos pintores que

había ayudado a dar a conocer7.

Antes de la controvertida exposición de “Treize peintres...” había organizado una

importante muestra de pintura española en Friburgo8. Esta no era, por tanto, la

primera experiencia de este tipo que acometía.

Tampoco era la primera vez que los artistas de El Paso se relacionaban, como ya

se ha observado, con los personajes de una vida política que a, pesar de su

filiación falangista, empezaba a despuntar por un interés claramente

“europeista’9.

Millares no descansaba, y mantenía desde hacía años una intensa actividad. Su

interés por la crítica de arte no deja de ser elocuente, y su incapacidad en algunos

momentos para atender todos los compromisos que asumía se traslucía ya en una

carta de Aguilera Cerni del año 58:

“... el texto sobre Rivera lo debes enviar urgentísimo, “Arte vivo” ya está en la

imprenta y corrigiendo pruebas “>~.

A continuación, en la misma carta, le recomendaba, a partir de la base de los

‘L. González Robles: “El lenguaje de la pasta pictórica”, en AAVV: “La pintura informalista en
España a través de los críticos”, Madrid, 1961

~ GonzálezRobles en entrevista con la autora.

“La jeune peinture espagnole”, Museo de Arte e Historia de Friburgo, 1959. Canogar, Cuixart,
Farreras, Manrique, Lucio Muñoz, Rivera, Saura, Tápies, Viola, Zóbel y Millares fueron los
seleccinados.

E1 “Circulo Tiempo Nuevo”, donde una serie de intelectualesfalangistas, como Dionisio Ridruejo,
intentaban dar cabida a exposicionesde artistas jóvenes,se había abierto en 1955; el Colegio Mayor
San Pablo había reunido en “Cuatro pintores y un escultor”, 1958,obras de Canogar, Feito, Millares,
Saura y Chirino; el Colegio Mayor Cisneros había organizado en 1957 “Exposición de pintura
abstracta”, con obras de Millares entre otros.P.Alarcó, opus cit., PP. 284-285

‘a”.. .el artículo sobre El Pasollevará tres reproducciones:Saura, Feito y tú. Ya estánhechaslas fotos.

No obstante,puedesenviar las tuyas para otra ocasión”, recomendabaV. Aguilera Cerni en estacarta
a M. Millares, Valencia,30 diciembre 1958
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siguientes números de “Arte vivo”’t, hablar con Saura, Popovici, Fernández del

Amo, Conde, Ayllón, etc., y acusaba recibo de su poesía sobre Falkenstein’2.

La necesidad de trabajar en distintas revistas obedecía para Millares a un

condicionante económico, pero también a la premura por verse reconocido.

Alguna veces sus colaboraciones llegaron con el tiempo muy justo, cosa que

ocurrió con e] citado texto sobre Manuel Rivera.

La oportunidad de escribir no sólo afectaba a su relación con Aguilera Cerril,

pues intentaba involucrar a otros críticos. A este respecto Aguilera Cerni le

escribió:

“Te tenemos a ti en Madrid, pero en Barcelona, por ejemplo, no estoy seguro de

que Cirlot se tomara el asunto con verdadero interés.

“¿ Y también otra cosa sobre el sign¿t2cado social del arre abstracto?. Aclárame

eso. Silo crees necesario, te mandaré una credencial como representante de Arte

Vivo en Madrid”’3.

La insistencia de Millares respecto a la comprensión del informalismo lograba

algunas respuestas aclaratorias de Aguilera Cerni:

“En términos lasos, “1 ‘informal” ha sido la continuación de la destrucción da,dá

y afines, así como plásticamente la disolución del barroco.

“Quizá sea el propio Michel Tapié quien traiga un nuevo “evangelio, a fin de
“14

mantener despierta la demanda
La ambición de Millares era, como podía ser normal en un artista de su edad,

3N0 1 dedicadoa Juan Gris; n0 2 dedicado a los premios internacionales: Oteiza, Tápies, Chillida,
Palazuelo,algún arquitecto; nO 3 dedicado a los muertos: Manolo Gil, Sunyer, CIará, Rogent; no 4
dedicadoa la nueva arquitectura: Brasiiia, la UNESCO, etc”, carla cii. en nota anterior.

“En la misma carta: ‘k.. saldrá dentro de algún tiempo, pues necesitamosdar variedad a las firmas
que aparezcanen Arte Vivo’.

‘3V. Aguilera Ceral intenta, en estamisma epístola, incluir un trabajo de Agustín Millares en el no 2
de Arte Vivo. Dadas las entoncesinexistentesrelacionesentre ambos hermanos, no lo logró. Carta a
M. Millares, Valencia, 8 enero 1959

“Carta de V. Aguilera Cern, a M. Millares, Valencia, 2 febrero 1959
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considerable. No cejaba en su empeño de ser reconocido, a pesar de haber

escogido el camino más difícil dentro de España.

La posibilidad de hacer un arte incomprendido para los compradores era una

ventaja respecto a la censura. El arte informal a pesar de mostrar una clara

rebeldía ante la sociedad que les rodeaba, pasaba desapercibido para los censores,

al no poder captar ningun mensaje explícito. Pero, a pesar de la impunidad que

gozaba el arte abstracto, las revistas de arte estaban expuestas a cierres y cortes,

problemas que Manolo Millares ya conocía desde la época de “Planas de Poesía”,

y Aguilera Carni le comentaba en una carta:

“Tuvimos con Arte Vivo el gran lío con la censura. Ya se arregló, pero tendremos

que entrar en una fase de nueva prudencia. Por lo tanto, lo de tu hermano lo
“15

reservaremos para más adelante
En la misma carta, Aguilera Cerni escribía “muy confidencialmente”, que ya

había enviado su lista para los candidatos del Premio Lissone, encabezada por

Millares.

Las actividades de El Paso estaban “en el poío opuesto de los valores encomiados

por Franco “16, aunque era el propio régimen franquista el que apoyaba a estos

artistas de cara al exterior.

Antoni Tápies relata en sus memonas:

“Nos parecía que había un afán real de no divulgarpor el pais aquel tipo de arte

nuestro, pero me di cuenta que, inversamente, de cara al extranjero, se

procuraba demostrar por todos los medios posibles que entonces en España se

hacía “arte moderno”. El diario ABC nos hizo un reportaje importante; pero,

para nuestra sorpresa, sólo lo publicaron en la edición destinada al extranjero.

Esta táctica fue apareciendo poco a poco hasta adquirir un carácter netamente

“Carta de y. Aguilera Cerril a M. Millares, Valencia, 27 febrero 1959, ya cit. en temaBurri

‘6L. Toussaint, opus cit., p. 122
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oficial ~

Táctica que había sucedido desde el principio de la década de los cincuenta y que

se repetía con los artistas informales a final de la misma.

Para la mejor promoción de los artistas, los críticos de arte españoles muchas

veces hacían un paralelismo, habría que dudar si beneficioso, con pintores

extranjeros, lo que los mantenía en una línea compacta con el exterior, como le

comentaba Aguilera Cerni a Millares:

“A ti te voy a emparejar - en lo ejemplos que voy a poner en Indice -, con

Vedova, como representantes de un signo de destrucción consciente y necesario.

Voy a propugnar un arte de “contenido”, bajo un signo de redención humana “‘a.

La destrucción era parte importante, fundamental, en la acción creadora de

Millares. Su forma de romper la arpillera así lo demuestra, pero, también, en sus

textos encontramos la huella de su desesperación ante una gramática que, ante el

peligro de encorsetar sus ideas, él destruía sin cesar.

La redención humana es otra preocupación en el pensamiento de Millares que

Aguilera Cerni había detectado. La necesidad de una moral sustentada en lo

cívico, en el hombre sin asideros de religión como acierta a definir Armas

Marcelo, es una clave importante ante la obra de este artista. Pero esta misma

moral, consciente y autocrítica, le llevaba a la angustia de tomar decisiones que,

siendo políticamente correctas - es decir, enfrentándose al régimen que detestaba -

le hubiesen dejado imposibilitado para desarrollar su faceta creadora. Una

postura moral que, sin embargo, lo dejaba indefenso ante las agresiones que

habían sufrido sus arpilleras en Murcia’9 y en la Bienal de Sao Paulo.

En medio de esa actividad permanente, M. Millares era solicitado por Aguilera

“A. Tápies: “Memoria personal”, Ed. Seix Barral, Barcelona 1983, p. 244

‘Carta de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 16 noviembre 1958

‘9”Me hablaron de vuestra “bomba en Murciat “El de los sacos” - tú - creo que me provocóataques
epilépticos.Sé que en Murcia no se hablaba de otra cosa.¿Te zumbabanlos oídos? ..“, cartade V.
Aguilera CerrÉ a M. Millares. Valencia, 14 abril 1958
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Cerni para enviar fotografías y datos sobre Westerdahl y Sartoris20. El mismo

crítico y amigo que animaba, años más tarde, al pintor a enviarle una cubierta2’

o criticaba su falta de previsión respecto a un artículo firmado como Sancho
22

Negro
La apertura política permitida por el ministerio de Ruiz Giménez se había visto

interrumpida tras las protestas estudiantiles de 1956, y el cese que siguió a ellas

de Lain Entralgo y Tovar como rectores de Madrid y Salamanca,

respectivamente. Pero había supuesto una iluminación en los sectores culturales

que de otra manera no habría existido, como afirma Aranguren:

“Con muchas reservas y desde fuera unos, con entusiasmo y espíritu de

colaboración otros, como Lain y Tovar, el ministerio Ruiz Giménez vemos hoy

que fue la única genuino esperanza de apertura brindada por el sistema n23•

Era en esa política de cara al exterior de la que hablaba Tápies en la que se

encuadra la exposición “Treize peintres espagnols”. La actitud de Tápies al

negarse a participar dejó a la vista un problema que empezaba a corroer las

entrañas de la política cultural española.

A. Tápies, los pintores de El Paso, A. Mier, L. Muñoz y V. Vela estaban

invitados a exponer en ella. Ni Tápies ni El Paso quisieron participar en

principio, contrarios a una selección en que primaba la cantidad sobre la calidad,

problema que ya había surgido con anterioridad en la XXIX Bienal de Venecia.

Pero, sobre esta razón, estaba la incomodidad de representar una dictadura que

detestaban.

~Car¡a de V. Aguilera Cerni a M. Millares, Valencia, 9 agosto 1957

21”Claro estáque te haré estetexto. Querría que la cuebiertade“Suma y sigue’ fuera tuya. ¿La harás?.
Ya estánavanzadoslos preparativos del número”, cartade V. Aguilera CerrÉ aM. Millares, Valencia,
21julio 1964

~“La crónica de Sancho Negro pasó de actualidad. ¿No crees mejor no incluirla?”, carta de V.
Aguilera Cerni a M. Millares, sin fecha, posiblemente 1958

~‘i. L. Aranguren: “Memorias y esperanzasespañolas”, Madrid, Taurus, 1969, Pp. 95-96
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La ausencia de T’apies y su “sustitución” por Lucio Muñoz fue criticada por los

anfitriones. Frangoise Choay escribió:

“Desgraciadamente. A. T&pies no se sustituye por un nombre lanzado al mercado

ni por un émulo insignjficante como L. Muñoz”24.

Pierre Restany se sumé a las críticas, y remarcaba la escasa originalidad de la

obra de estos artistas:

.... la rapidez de algunas evoluciones en un lapso de tiempo tan corto le deja a

uno perplejo en cuanto a la sinceridad del proceso de sus autores.

“¿Qué lección se puede sacar de este certamen?. Se impone una constatación

única: la decidida opción de actualidad de todos estos artistas. Pero actualidad

en este sentido no es sinónimo de originalidad. Es de celebrar enormemente que

España haya recuperado su retraso en el plano artístico. Pero su contribución en

este terreno todavía queda flojapor ahora “25, A esta falta de interés por un arte

que no parecía novedoso se sumaba otro crítico, J. A. Cartiee6.

F. Choay, que era entonces conservadora del Museo de Artes Decorativas, y a

pesar de su crítica a Lucio Muñoz, en el texto que sirvió para el catálogo situaba

honrosamente a estos artistas dentro de la modernidad:

“En el mejor de los casos estos artistas se vendrían a colocar algo tarde entre la

gran familia internacional de los abstractos y no tendría nada de particular. Así,

según dicen, Saura seria primo hermano de Frank Kline: pero olvidan su

inspiración goyesca y su talante feroz de caricaturista que nunca pierde de vista

al hombre. A Cuixart lo colocaron paradójicamente entre los “action painters”;

24F. Choay: “Treize peintres espagnols”, France Observateur, Paris, 18 junio 1959, cit. en L.
Toussaint opus ch., p. 68

“P. Restany: “La jeune peinlure espagnoleentre en s¿ene”, ch. por Toussaint, opus ch. Esta crítica
afectémucho a Millares, y en una carta posterior a Westerdahl tildé a Restanyde “fascista”.

~ el resto se refiere más que nada al objeto y mezcla lo insólito en el cuadro. Es un trapo sucio

para Millares, una ramita para Mier... ¡Todo esto no llega muy lejos y sobre todo no tiene mucha
gracia!. La joven pintura españolase estábuscando a sí misma’, J. A. Cartier: “Picasso et treize
peintres espagnols”, Comhat, Paris, 18 mayo 1959, cit. por L. Toussaint, opus cit.
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pero sus lienzos son productos de la artesanía más paciente y los grafismos

metálicos que se aplayan a la superficie no sonfruto de un gesto instintivo sino

de una meditación casi mística. Millares sólo sería otro Burri porque también

utiliza la arpillera y le gusta agujerearía; sin embargo, no se trata en este caso

de un juego de esteta ni de un entretenimiento arcaizante sino de la utilización de

medios brutos y brutales para expresar un conflicto eterno y brutal.

“¡Oh, maravillosa diferencia hegeliana!. ¿ Por qué no admitir que España nos

puede asombrarporsus Cuixan, sus Millares, Mier, Saura, Viola, Rivera?. ¿Por

qué no reconocer la aventura singular de estos artistas y seguir su combate que

no siempre es fácil? “27,

Ella daba en la clave: su combate no era fácil. Seguían pagando el retraso de su

país respecto al resto del mundo. Pero ellos se arriesgaban, evidentemente, a este

tipo de recibimiento cuando, aún siendo conscientes, al menos en el caso de

Millares, de las fastidiosas comparaciones que iban a sufrir, apostaban por dejarse

conocer. Era mejor el riesgo.

Unas declaraciones de Saura aparecidas en la prensa francesa complicaron las

cosas aún más. Luis González Robles recuerda que la crisis fue acelerada ante

esta postura, y Canogar afirma que las diferencias entre Saura y los demás artistas

de El Paso se agravaron considerablemente28.

El régimen franquista queda dar una imagen moderna de sí mismo, y estos

artistas habían sido manipulados. Desde las notas de Saura y Millares acerca de

la Bienal de Venecia, ambas llenas de alabanzas para Luis González Robles hasta

la postura contradictoria de ambos un año más tarde, había transcurrido poco

tiempo, pero su situación había cambiado de forma radical. En los certámenes

internacionales a los que habían acudido se habían dado a conocer, habían

21F. Choay: “Treize peintres espagnols”,Museode Artes Decorativas,Paris,cit. por Toussaint, opus
cit., PP. 70-71

2táunbas declaracioneshan sido concedidasen el curso de las entrevistas con la autora ya citadas
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recibido premios, y habían confirmado su colaboración con galeristas extranjeros.

En parte habían logrado sus objetivos, como el mismo Millares había escrito: “Lo

muerte de la leyenda negra de nuestra pintura con una pintura fieramente

negra,... “29

Y como afirmaba el último Manifiesto de El Paso, habían logrado sus objetivos

en gran medida. Gracias a la participación en diferentes exposiciones y bienales,

habían logrado denunciar una situación insostenible y contribuido a la afirmación

de una pintura abiena hacia las corrientes universales”30

Esta afirmación era cierta a medias, pues la situación “insostenible”, no sólo

referida a la cultura, sino a la vida española en general, especialmente a la

política gubernativa, se había transformado en el vehículo de sus aspiraciones

artísticas.

Era plenamente cierto que habían insertado la pintura española en las “corrientes

universales’, quizá en exceso, pues muy a su pesar debieron sufrir las

comparaciones permanentes con sus inmediatos antecesores en e] informalismo,

tanto europeos como americanos. La toma de posición se convirtió en una

cuestión definitiva, como reflexiona L. Toussaint:

“Saura y Millares, cuyas posturas políticas muy definidas les oponían en todo al

gobierno de su país, colgaron sus obras en el Museo. ¿De qué manera se puede

definir su actitud?. ¿Era sincera u oportunista?. De hecho, la participación de

El Paso en las aposiciones oficiales no contradecía sistemáticamente sus

principios ~

Junto a Millares, Canogar defendía la postura de seguir exponiendo en los cauces

logrados por la oficialidad:

“... podían pensar que era colaboracionismo. Yo no estoy de acuerdo. A España

“M. Millares: ‘España en la XXIX Bienal de Venecia’ ,opuscit.

‘0AAVV: ‘Ultima comunicación”, útimo manifiestode El Paso,cit por L. Toussaint, opus cit.

“L. Toussaint, opus cit.
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la ha salvado la labor que se ha hecho desde dentro, no la que se ha hecho desde

frera

Canogar da una lectura inédita de la configuración apolítica de El Paso:

“Cuando la creación de El Paso, nunca se trató de política, pero al defender lo

opuesto a las ideas tradicionales, el grupo adquirió una resonancia política.

Nuestra formación política - exceptuando a Millares - se fue confirmando de

manera paralela a nuestro desarrollo como pintores”33.

Algo similar a lo que opina Portera, cuando comenta que las posturas políticas de

los artistas de El Paso, concretamente de Millares, no estuvieron ligadas a ningún

tipo de militancia, y se encuadraban en las opiniones de la población que estaba

contra el régimen.

El Paso se había visto ante la disyuntiva de seguir o no con la exposición de

Paris. Decidieron seguir adelante, demostrando en cierto modo su debilidad y

sobre todo, su situación contradictoria. Para ellos esta exposición era importante,

y lo era especialmente porque les permitiría consolidar sus acuerdos con galerías

extranjeras. Entre ellas la Galería Daniel Cordier ya citada por su contrato con

Millares. Además, los museos europeosTM se interesaron por sus obras de manera

cada vez más notable.

Como efecto reflejo, empezaron a ser más considerados entre los compradores

españoles, ya que entre la crítica ya lo eran en gran medida. Juana Mordó, que

había decidido apostar por este grupo, asesorada por José Ayllón principalmente,

había realizado ya una exposición en febrero de ese año en la Biosca “, y

aunque tuvo que esperar a 1965 hasta vender estos cuadros en España,

‘R. Canogar, c¡t por L.Toussaint, opus ch, p. 127, y entrevistacon la autora.

“Entrevista con R. Canogar realizada por la autora

tos museosde Basilea,Munich, La Haya, Friburgo y Amsterdam.

“Donde se había presentadoel número de “Papeles de son Armadans” dedicado a El Paso
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previamente ya contaba con compradores extranjeros36.

La apuesta había dado resultado, a pesar de acabar con el grupo. La ruptura fue

producida principalmente por los motivos ideológicos reseñados, pero también

hubo algunos de índole personal. Aguilera Cerni ya había advertido su

preocupación ante una situación que se estaba deteriorando desde hacía meses37.

Cela fue máslejos al afirmar que “El Pasono esun gruposustentado sobre bases

o intenciones estéticas sino sobre postulados o puntos de partida éticos, sociales

y morales”. Afirmación irreal, en cuanto había sido el informalismo el elemento

de cohesión de este grupo, a pesar de su declarada independencia de estilos.

Independencia que no había impedido el desarrollo de una obra que, en el mejor

de los casos, había asimilado como propio un lenguaje basado en la negrura, el

drama, Goya, el expresionismo abstracto americano y los movimientos

informalistas europeos. En el peor de los casos, la tensión dramática excesiva

podría provocar críticas como las de “terrorismo aseñoritado”.

En cualquier caso, la decidida apuesta estética por el informalismo es evidente,

contradiciendo a Cela. La afirmación de Cela se podría explicar quizá si nos

atenemos a lo dicho por Canogar, que fue su postura “anti” convencional lo que

los unió, más que un posicionamiemto político y ético a priori, pero siempre

matizando estas afirmacíones.

Lo cieno es que, al igual que todos los grupos, tuvo su tiempo definido, debido

entre otras cosas a personalidades irreconciliables, como reconocía Antonio

Fernández Alba:

• Tampoco se podían eximir de cienos celos y recelos. El papel de incorporar la

vanguardia lo había asumido Saura, tomando elementos de Die Bríicke, con una

incorporación de la pintura gestual japonesa. Como ocurría con Grupo 57o Dau

“Entrevista de L. Toussaint con J. Mordé, 25 noviembre 1979,cit. por L. Toussaint, opus cit.

“‘ lamento la crisis de El Paso. Debeishacer los posible para superarla, incluso mediante alguna
pmdente renovacién que conservelo esencialdel grupo”, cartade V. Aguilera Cerni a M. Millares,
Valencia, 22 octubre ¡958
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al Set.

‘t.. Saura es un protagonista por naturaleza y Millares chocaba continuamente

con ello, por lo que en una sociedad donde las tensiones predominaban, la

ruptura era inevitable ~

Tras la crisis de Paris, Millares escribió a Westerdahl:

“He de empezar hablándote del texto que me enviaste para un Boletín de El Paso.

Como ya te había dicho, este serviría como una contribución de nuestro grupo a

la importante exposición. Pero - ¡ay! - las cosas no salieron como nosotros

pensábamos, y la organización de la misma - que iba a tener un matiz apolítico,

con iniciativas de personalidades francesas - dio un viraje (una especie de

“secondo” movimiento) - hacia el lado oficial, con un inaceptable marchamo de

representación gubernamental franquista. Las personalidades francesas -que

fueron los verdaderos promotores de la exposición - se retiraron prudentemente

y nosotros, los de El Paso, nos encontramos con las manos osadas, y como es

natural, sin ánimos ya para hacer nada en favor de la aposición”.

En la misma carta, después de explicar a Westerdahl su contrato en exclusiva con

Daniel Cordier para toda Europa, al igual que la Pierre Matisse tenía ya la

exclusiva para Estados Unidos, acababa con una declaración de angustia personal,

a pesar de todos sus éxitos:

“Tengo más cosas que contarte, pero temo cansarte y además, me da vergaenza,

pues considero una inmoralidad escribir una carta hablando y hablando de lo que

la gente suele llamar éxitos y cosas por el estilo (y que a ml estas cosas no me

quitan la terrible angustia que llevo encima) “~.

Millares vivía angustiado. He aquí un rasgo de su carácter que llega a convertirse

en dramático, a fuer de constante. Es también, una declaración tan íntima como

ésta, en la carta a un amigo, donde se entiende el alcance de la sinceridad de

3SEntrevista con A. FernándezAlba realizada por la autora

“Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, 2 noviembrede 1959
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Millares en su obsesiva ronda a la muerte. Como la mort que encuentra siempre

“Carmen” en el tarot, Millares no puede escapar de esta imagen obsesiva.

Depresivo, agobiado ante una sociedad represiva, su único escape era el

reconocimiento a sus arpilleras, a sus desdichados homúnculos.

Millares ya estaba afianzado con dos galerías importantes para Europa y Estados

Unidos. La ruptura anunciada de El Paso supuso para él una nueva etapa, liberado

en cieno modo de la consigna de “pintura española” que habían acuñado entre todos.

Después de una serie de exposiciones internacionalest El Paso realizó su última

exposición en la Galeria L ‘Attico4t, en Roma. Una carpeta de obra gráfica y la

“Ultima Comunicación” de El Paso fueron la despedida como grupo de estos

artistas que habían logrado un lugar en la vanguardia, que habían recuperado a

Goya, a Velázquez, y a la dramática negrura española:

Debemos considerar ante todo el verdadero “paso adelante” conseguido como

cumplimiento a una primera etapa de planteamiento experimental y destructivo de

fórmulas caducas o tradicionales y la práctica de una operación activa dentro del

ambiente artístico de nuestro país. EL PASO ha contribuido en gran medida a

crear esta nueva situación. Hemos combatido la apatía. Hemos atacado a una

crítica que, salvo raras excepciones, se mantenía hueca, inoperante. Hemos

denunciado una situación insostenible y se ha contribuido a la afinnación de una

pintura que responde a nuestra propuesta de abertura hacia las corrientes

universales y a la recuperación de ciertas constantes españolas.

.... Y en la imposibilidad de llevar a cabo esta nueva etapa (por razones de

incompatibilidad de criterios no necesarios de exponer aquí,>, los componentes de

ftn 1960, El Paso participó en estasexposiciones:“New Spanish Painting and Sculpture’, MOMA,
¡‘4. Y.; “Before Picasso,after Miró”, Guggenheim, N. Y.; ‘Ocho pintores españoles”, Fundación
Mendoza, Caracas; “Antagonismes”, Musée d’Arts Decoratives,Paris; “Spanishe Kunst’, Berlin; y
en la Galería Biosca, Madrid.

4I’~ exposición en la galería L’Attico la organicé yo”, explica Canogar, que por entoncestenía

contrato con ella, “y también una carpeta de obra gráfica de El Paso,editada por la misma galería.
Aquí se hicieron las litograftasy se enviaron a Romapara encuadernarlas.El papel para envolverías
era mejor que el que habíamosusadopara hacerlas”, entrevista con R.Canogar realizada por la autora
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EL PASO han decidido renninar su labor conjunta dentro de la comunidad

española para continuar de un modo independiente el desarrollo de su obra”
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CAPÍTULO III

EL HOMUNCULO

3. “Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya”

Al finalizar la experiencia de El Paso, independizado en gran medida de lo que

suponía actuar en grupo, pero con las ideas de la pintura “española” como

paradigma, y con las constantes que ya definirían su arte como el uso de la

materia, la bipolaridad cromática entre el blanco y el negro, y una escritura que

avanza sobre la arpillera, Millares empezaría la década de los sesenta afirmando

su postura ante el mundo.

El ya sabía que su obra era considerada, tal como escribía a Westerdahl en marzo

de 1960. La selección de Franck O’Hara para el MOMA lo incluía a él, que

enviaría ‘cuatro cuadros grandes, entre ellos dos “homúnculos»”. Pero en la

misma carta le hablaba de su angustia permanente:

“El día 10 me marcho a París’, y si no me enredo allí demasiado, iré luego a

Bélgica y Holanda. Ya me dirás si te interesa algo de allá. Estoy más animado

y he recuperado mi alegría. Sin embargo, dentro de mí existe algo que me duele

y me aleja de la paz que tamo ansio. Mis cuadros están cada vez más rotos pero

no se trata, como podrás suponer, de preocupaciones estéticas espaciales las que

me empujan, sino más bien los vacíos psíquicos que me embargan. A este paso

voy a quedarme -como diría Mata] - “con sólo el bastidor”. Prosigue la negativa

del color por el valor (blanco - negro) y algún rojo se asoma a modo de chorreo.

Te debo algunas fotografías de todo esto. Procuraré no despistarme esta vez n2

La descripción que hacía de su estado interno coincidía realmente con el proceso

de su obra, donde la arpillera dejaba cada vez más espacio vacio. La

‘Los viajesde M. Millares a París fueron frecuentes,debidos,en parte a su contrato con la Galería
Daniel Cordier, pero también a su gran interés por la vida cultural parisina

2Cana de M. Miliares a E. Westerdahl, Madrid, 30 de marzo 1960
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“destrucción” en su pintura era un tema que empezaba a superponerse en su

interés junto a la figura del “homúnculo”.

No sólo era una razón interna la que propiciaba la característica depresiva de su

carácter. Sus relaciones con los demás, y la impotencia que sentía al no saberse

comprendido en su isla natal, a la que nombraba con frecuencia en sus canas,

aumentaban un malestar que, según se puede deducir de sus propias palabras,

contribuía a] vacío de sus arpilleras.

Escribía a Westerdahl desde Madrid, en el verano del 60:

“Desde luego pasaré por Tenerife. El problema - pequeño problema - está en

saber si podré ir. Ahora estoy trabajando en unos cuadros que quisiera terminar

antes de meterme en nuevos viajes.

“En cuanto a tu homenaje, preferiría que quedara en tu caso, entre unos pocos

amigos, (ya conoces mi carácter y que estas cosas me aterran). Gentes con las

que hemos tomado unas copas y departido en otras ocasiones y que podrían

reunirse así, sencillamente, de nuevo.

“De mi estancia allí, sólo los contactos con Felo y Plácido - dos buenos amigos

de siempre - y nada más. A no ser que, a causa de mi presencia, menudeen los

ataques en la prensa al arte abstracto y no pocas veces, a ml. ¡Cosas naturales

de la isla!t

En otra carta, esta vez escrita desde Las Palmas, hablaba de la posibilidad de una

entrevista que podía hacerle Westerdahl para poner “las cosas en claro”. Su

fidelidad a lo que él llamaba ‘el espíritu» de El Paso se hace patente en este

texto, escrito tras la disolución del grupo:

t.. ¿Haráfalta un articulo tuyo poniendo las cosas en claro?

“Yo, aquí, me he negado a que me hicieran una “interview? no me gustan las

ramplonerías. Sin embargo, si ni me enviaras un cuestionario, podríamos hacer

algo interesante y darlo simultáneamente en U Tarde” de ahí y en el ‘Diado .

‘Carta de M. Millares a E. Westerdahl, 21junio 1960
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No se trata de hablar de Manolo Millares, se trata de dar a aconocer la vigencia

mundial de la joven pintura y escultura españolas.

“Pero, aunque yo vengo aquí a veranear y todas esas cosas me importan un

pepino, siempre estoy dispuesto a dar la batalla en donde sea, fiel al espíritu que

creó “El Paso”4.

A Millares le incomodaba la isla. Su rechazo a ella se vio aumentado durante su

estancia en Las Palmas, y acabó este veraneo escribiendo:

“El sol y el mar de Canarias me han devuelto un poco de tranquilidad, algo de

alegría. . - pero estoy rabiando ya por estar en Madrid. Debe ser porque la isla

de Gran Canaria cabe en un agujero de mis cuadros “~.

La relación de amor - odio hacia las islas continuó, a pesar de las buenas

intenciones de Westerdahl, que publicó el artículo solicitado por el artista:

“Millares vuelve desdeñosamente las espaldas a toda belleza seductora, para

buscar otra belleza al nivel de la misma materia, una belleza bruta, una belleza

fea.

“... confortan mi desvelo al ver que un amigo canario, un brote nuevo del árbol

excepcional de tu apellido, un compañero de lucha, llevara a cabo en la pintura

la obra de mayor efecto, de mayor violencia y de mayor autenticidad de nuestro
“6tiempo

Manolo Millares agradeció el artículo de Westerdahl7. Pero alguien de Las

Palmas se vio ofendido por él, y el crítico tuvo que soportar como respuesta un

tarta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 9 agosto 1960

‘Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 2septiembre 1960. La frasefinal, mecanografiada
al igual que el restode la carta, evidencia lo profundo de su resentimiento, ya que deja fuera de lugar
la posibilidad de que La ecsribierasin pensarla dos veces

‘E. Westerdahl: “Carta a Manolo Millares”, Diario de Las Palmas, 21 septiembre 1960

‘“Aun no sé como expresartemi agradecimientopor tu carta publicada en el ‘Diario”, escribióM.
Millares a Westerdahl en la misma carta que le comunicabasu futura paternidad, desdeLas Palmas,
el 23 de septiembre de 1960

173



CAPITULO 111. 3

anónimo del que se quejó a su amigo. Este, ya en Madrid, le escribió acerca de

sus sospechas, en las que involucraba a antiguos colaboradores de “Planas de

Poesía”8. Apane de ésto, comentaba en esta misma misiva:

“Guardamos un grahísimo recuerdo de nuestra breve estancia en Tenerife. Vuestro

contacto después de la aridez desesperante de Las Palmas, resultó realmente

maravilloso y nos compensó de tan largo viaje a las Islas Afortunadas.

.... De exposiciones recientes, apane de la de Caracas que ya conoces y cuyo

catálogo te enviaré, estamos ahora (El Paso en su aposición póstuma) en la

galería L ‘Attico de Roma; en el Festival de Languedoc (Museo de Montoban) -

Tapies, Saura, Cuixart, Canogar, Millares - y en el homenaje informal a

Velázquez. Yo he sido incluido en la aposición de la Martha Jackson Galle’y

denominada “New Forms - New Media”. Por el catálogo que me envían, la

muestra tiene gran interés y ha sido de gran importancia para mi”.

No era la escritura sólo una forma de descargar sus resentimientos. Continuaba

ocupado con diversas publicaciones, entre ellas “Correo de las artes”, y en la

carta citada le comentaba a Westerdahl la posibilidad de incorporarse a ella9.

Millares, a pesar de sus quejas, aprovechaba la estancia canaria para trabajar

intensamente. Durante este septiembre, una exposición - homenaje a Veláquez’0

le planteaba un serio problema, al tener que reducir el formato de sus cuadros.

‘“LO que me dicesdel anónimo no me extraña nada. Especialmenteen Gran Canaria- y estoy seguro
que el recibido por ti viene de allí - parecen practicar estedigno deporte con bastante aplicación y
constancia. Puedo cuarte a tres posibles autores: Rafael Roca, Ambrosio Hurtado de Mendoza o
Agustín Millares Salí. Si lo leyera podría decirte algo más” • carta de M. Millares a E. Westerdahl,
Madrid, 5 noviembre 1960

“Recibí una carta de René 1’. Metrás. Por lo que me dice, la revista ‘Correo de las artes” ha pasado
a sus manos y entra asíen una épocaque puede tener importancia dentro (eincluso fuera) del pafs.
René es un tipo interesante,bien orientado, y muy sensibleal arte contemporáneodel que tiene muy
buenos ejemplosen su casa... LO que quería decirte es que me escribepara que te pida colaboración
o te ponga, para tal fin, en contacto con él. Creo que sería beneficiosatu incorporación a la revista
dondepodrías - junto a Cirlot y Aguilera Cerni - hacer una labor necesariay responsable”. Carta cit,
2 septiembre 1960

IO.(> figura. Homenaje informal a Velázquez”, SalaGaspar, Barcelona, 1960
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Pero, además, una frase que escribe acerca del pintor continúa dejando constancía

de su gran admiración por Goya, algo que el ya citado “espñ-itu” de El Paso había

marcado:

“Ahora estoy metido en esos “cuadros pulgas’ de la aposición de Velázquez.

Dada la medida, uno no tiene donde moverse y no es sencilla la cosa. Sin

embargo, lo veo másfácil que escribir - a vuela pluma - sobre el pintor sevillano.

Afi¿erza de buscarle las cosquillas a Velázquez - y a mi, particularmente, no me

gusta demasiado Velázquez - salí como pude del atolladero evitando una frase

formalista. Yescribí lo que sigue:

Una razón de mi interés hacia Velázquezpuede ser aquel abultamiento nervioso

de sus vestimentas bajo y sobre las cuales, ya nos guiña el ojo negro la rabia

incontenible del pintor de Fuentodos (sic)”

“Total, nada. Sale uno de Goya y se vuelve a meter en Goya”’.

Goya, las pinturas negras, la “rabia incontenible”. Parece posible que Mil]ares

encontrase en este momento una razón más íntima que la de adherirse a una

determinada cultura para reivindicar su interés por Goya. Para él, y según

comenta Crispolti, la escritura se convenida en una manera ‘de contarse “12~ No

se trataba, sin embargo, del uso de sus textos para expresar sus opiniones y

deseos. La inclusión de signos caligráficos sobre sus arpilleras iba a operar un

cambio en su actitud hacia la materia que alcanzaría su máxima expresión en los

años finales.

Resuelto en principio el problema ante el vacío que le proporcionaban las

arpilleras y la manera en que trabajaba con ellas, la caligrafía, primero muy leve,

casi invisible, y cada vez más consistente con el tiempo, sería el contrapunto

deseado a una materia que en la parte fundamental del cuadro, la que formaba el

“Carta de M. Millares a E. Westerdahl, Las Palmas, 19 septiembre 1960

~
2’~¡ aspectode la escritura en los años 60 es el síntoma de una transformación a una especiede

discurso. Es una posibilidad de confesarse, de contarse”, E. Crispolti. EI realismo matérico de
Millares” • conferenciaen “Seis miradas sobre Millares”, CAAM, Las Palmas. diciembre 1992
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“homúnculo”, se convertía en excesiva.

La contraposición de la escritura al volumen cada vez más consistente de sus

cuadros, la idea de una arpillera que a la vez que se adensa se conviene en una

pizarra, abarca toda la producción madura y última de Millares.

Para Millares la experiencia de El Paso había sido su iniciación a la madurez. No

sólo había dado a conocer su pintura, sino que se había integrado definitivamente

en el mundo cultural español.

Su esfuerzo por lograr una pintura que no sufriese etiquetas, además, le había

llevado a afianzar su más lúcido encuentro, el “homúnculo”, como manera de

expresión propia, que a pesar de su primer escrito definiéndolo, necesitaba de una

genealogía más clan, más contundente, para integrarse en una producción

original.

Millares, en un principio preocupado por definir su postura política y por hacerse

aceptar por un entorno que muchas veces era hostil, no había encontrado la

manera de dotar de progenitores a su “sombrajo”, a su “hombrecillo”. Las

momias del Museo Canario iban a ser la respuesta a este problema, su referencia

definitiva.

Los críticos de arte, a pesar de la voluntad de Millares de hacer desaparecer

cualquier vestigio de influencia externa, recordaban a menudo las connotaciones

que éste tenía con otras estéticas, como la del noveau réalisme y la de Burri.

El informalismo se había afianzado y ya estaba consagrado, como antes lo hablan

estado otros ismos. El Paso, a pesar de su negativa a ser considerado como un

“isrno” era similar, ya que las corrientes de la modernidad involucraban a los

artistas quisieran elloso no. El post - dadaísmo había llegado para sustituir al post

- surrealismo que había dado consistencia y cuerpo al nuevo arte de después de

la guerra. A pesar de su negativa a ser considerado postdadaísta, Crispolti aclara

la filiación de Millares con este movimiento. Según el crítico italiano, hay una
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relación Schwiters - Burri, que parece afectar después a la obra de Millares’3,

que acaba usando objetos de desecho en sus arpilleras.

En esta tesitura, Millares escribió un texto definitorio: “Destrucción -

construcción en mi pintura’.

La destrucción que él ya había iniciado por la empírica via de romper y rasgar las

arpilleras, tomaba así forma de manifiesto:

‘Hemos sostenido la posición del arte contradictorio y de lo imposible como

continuidad viable, apoyándonos en una desesperación cosi íntima, portadora de

antinomias fonnales y vivenciales.

“Siempre que he hablado de mi he creido hablar del hombre que soy, del arte;

he creido hablar de España’.

Millares tenía una carga de sentimiento social, de participación en la vida

colectiva, muy acusado, pese a su dificultad para ser un hombre sociable.

En el principio de este texto, una conciencia plena de lo que había supuesto su

obra y la de los demás formalistas españoles tomaba la forma metafórica de una

frontera: la concrecíón de una identidad española en la pintura informal, la

formación de un lenguaje determinado por la negrura y el drama, por un cieno

exceso de oscurantismo. Arte que, sin embargo, había logrado presentar un

Noque bastante compacto a ojos del mundo, esa ‘maravillosa ¿4ferencia

hegeliana’ de la que había escrito Choay en el catálogo de “Treize peintres

espagnols”. Esa diferencia que Millares apuntala en este texto:

‘De un suelo nuestro dentro de otro suelo que es el mundo.

Y no podría ser de otra forma:

Aún existe una frontera’

Esta insistencia en delimitar el arte español dentro del mundo resultaba un tanto

reiterativa en este momento, ya disuelto El Paso, es decir, ya acabado el momento

de darse a conocer como los representantes del “arte espaiiol’. Es quizá la

“E. Crispolti: ‘El realismo matérico de Millares”, conferenciacit.
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inclusión de este texto en una revista como “Acento Cultural’, estrechamente

ligada al franquismo, lo que hace delimitar la frontera española en el inicio del

texto. Quizá por esta razón, y no por otra, introduce estas coordenadas

geográficas, extrañas por otra parte en su ideario.

A partir de estas frases de introducción, Millares se vuelve cada vez más hermético:

“Y más acá de ellos (de unas fronteros, aunque antes se había referido a este

concepto en singular), unas voces que saben de los profundos silencios de su

tierra y del dolor de unas formas miocénicas.

‘Que no se extrañe, pues, quien piense que un bárbaro sediento es el que aquí

hable y un palurdo ignorante el que dirima’3.

Ese ‘que no se extrañe, pues, quien piense...” quizá fuera dirigido a los

sostenedores de la estética academicista.

‘L4os de ciertas exquisiteces europeas, no se nos cuelan los postulados estéticos

más que por las estrechas fisuras de la angustia”.

La angustia que Millares sentía de verdad, en lo profundo de su ser, como sucedía

con la carta que escribía a Westerdalxl, es la clave. La angustia llenaba su vida

y, por supuesto, su obra; lo dramático de su existencia es que carece siempre de

cualquier sentido del humor que lo rescate de sus pantanosos pensamientos:

“Los conceptos antitéticos subrayan las hondas raíces telúricas que riegan e

impriman toda una forma de ser fundiendo al hombre mismo con las más

elementales y primigenias geograflas circundantes”.

La meseta, la aridez, la geografía circundante a la que se refiere Millares es

Castilla, pues reniega, como se puede observar, del paisaje subtropical donde

había nacido. La fascinación por un paisaje diferente al que le había rodeado en

su infancia y primera juventud ya se había hecho evidente en el texto que sobre

Chirino había escrito en “Punta Europa”.

La geografía circundante: el espíritu de El Paso había sido esencialmente

unamuniano, como se desprende del sentido trágico de la existencia que asimilan

todos, especialmente Millares. Castilla era el paisaje del alma, más que de la vista.
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Aunque la producción de su pintura es fundamentalmente “española”, también

presenta la otra cara de la moneda: su desprecio hacia la España “de

pandereta ““ que se hace evidente en varias ocasiones, y en ésta en concreto:

“Pero, ¿hasta cuándo ese hombre agazapado, dominado - y hasta desaparecido -

entre los surcos resecos de unas margas desprovistas y unas alegrías

pandereteras?.

“Día a día se trituran las palabras más caras contra el muro de la deseperanzas

y el ceño, tantas veces reemplazado, tantas veces humillado, no acaba de

emerger, amenazante, fuerte ya como el viento, decididamente dueño de ese

pedazo amargo de tierra medieval’.

La postura de Millares al hablar de ‘tierra medieval” y del ‘muro de las

deseperanzas’ es de forma subliminal una postura de oposición al franquismo que

todo lo dominaba. Esa idea de la España oscura tenía su anclaje en la historia.

También el muro de las desesperanzas, que por su paralelismo con el de las

Lamentaciones, hace pertinente la crítica que años más tarde escribió un judío

sefardí ante los retratos imaginarios de Saura:

“Imaginatyos’ dizes ke son los retratos ke pintas tu. Ya no lo kreo yo. No kreo
“.15

ke sea mas el imaginaryo ke lo ke tenemos olvidado -

Millares era meticuloso con sus palabras, y retorna a la idea inicial:

‘Y el dualismo no está resuelto, porque no está resuelto nuestro contorno social

donde, según lo ejemplos más apremiantes del hombre, imposibilitado, se rompe,

se desintegra en una dimensión reducida a cero, lo que desemboca en esa

“Recordamos aquí la gran admiración que sentía Millares por A. Machado: “La España de charanga
y pandereta, / cerrado y sacristía, 1 devota de Frascuelo y de María 1 de espíritu burlón y alma
inquieta...!”

“Aunque este texto data de 1981, y habla de la pintura de Saura a lo largo de toda su producción
desdeEl Paso hastaentonces,lo cierto es que da en la diana de esossentimientosque los pintores de
El Paso supieron sacar a la luz: los retratos de los personajesodiadosde la Españanegra. M. Cohen
<ilustrado por A. Saura”: “Letras a un pintor ke kreya azer retratos imaginarios”, Ed. Almarabu,
Madrid, ¡985, p. 27
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inutilidad del ser como fenómeno físico, enterizo y la irrupción de los

incapacitados para el orden y la reorganización como su jusqficación y

consecuencia”.

“... No es santo de nuestra devoción la simple manipulación esteticista - tan del

gusto de muchos etiquetados de las seudomisticas y las seudoascézicas - cuando

se anteponen los valores morales de una situación histórica a los factores

puramente formales’.

Este texto de Millares es uno de lo más crípticos de su producción, a pesar de que

habitualmente su estilo literario lo es. La anteposición de valores morales a los

formales parece una extraña contradicción en él, puesto que parece por el

contexto que quiere decir lo contrario: la importancia de los valores morales en

su pintura es fundamental, de ahí su recurrencia al homúnculo. También de ahí

parte su intento permanente de desligarse de cualquier movimiento artístico

postdadaísta, como ya había ocurrido anteriormente con sus primeras influencias,

desde van Gogh a Burri, e incluso de Torres García.

El sentido moral tiene una presencia permanente en sus textos:

‘Mis desgarrados trapos - para bien de la esperanza -tienen su callejón y su

salida erigidos en barricadas, como lo tienen igualmente - porfortuna para el

arte -todos los artistas de hoy que miran más a la granza que a las nubes.

“Y si hablo de un arte de explosión y de protesta, quiero decir de un modo

apasionado de expresión que se destruye a st misma para construirse “ipsofacto”

de sus ruinas.

“.~. De ahí esaparadoja de la disoluciónporcaminos de concreción material que

detennina mi obra. Y la razón para la querencia de lo táctil apoyada en un

quebrantamiento del equilibrio clásico”

Este quebrantamiento del equilibrio clásico le había proporcionado lá madurez.

Pero esa ruptura como excusa para la materia no es del todo cierta, Es la

necesidad perentoria de lo sublime, del claroscuro barroco, de la teatralidad, lo

que impone la guía de sus arpilleras. Millares no podía ser clásico, no podía
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aceptar el equilibrio y la mesura como normas, porque era justamente lo que se

hallaba en el polo opuesto de su personalidad. Pero es, además, como opuesto

atrayente para él, lo que busca en su entorno. Moreno Galván lo supo ver muy

bien en un largo texto sobre su amigo, publicado años más tarde en la revista

“Triunfo’, El sosiego lo encontraba Millares en la arqueología, en la colección

de objetos escogidos que rodeaban su entorno vital.

La arpillera, el desgano y el sufrimiento que éste conllevaba, era parte de su vida

creativa, de su vida activa. Como Portera afirma acerca de él, era un hombre

débil en la calle, fuera de su estudio, aunque su obra posea una impronta de

fuerza difícilmente soslayable.

De esta potencia ¿tica se hacía eco Millares:

‘De una carga vital - motor ético de la obra - estimulada por una situación de

acción positivo - negativa afluye un nuevo modo de sentimiemto a través de una

materia expresiva casi inédita (en el sentido de emplearse como elemento de

sign¿ñcación) que no puede conducir más que a la IDEA revulsiva, necesaria,

entendida como sedición en los destrozos que causa a una cultura en

decadencia’.

La presencia de la destrucción, equivalente a la muerte de la materia, y a la

muerte como idea rectora, como punto de referencia, vienen unidos aquí al

“motor ético”. La destrucción se hace necesaria en una sociedad monolítica, que

apenas permite la ruptura con los ideales establecidos. Lo más llamativo de estos

artistas, y concretamente de Millares, es su necesidad de establecer un lenguaje

propio que pasa bajo los ojos de la censura franquista sin que ésta apenas se de

cuenta. De todas formas, Millares siempre tiene cuidado de distanciarse de las

corrientes contemporáneas a partir de un posicionamiemto moral, pese a las

similitudes formales que puede guardar con ellos:

“Así pues, mi diferenciación dentro de un posible postdadalsmo está

precisamente, no en el carácter destructivo de la materia por sí misma que se

rebela contra todo y que anarquiza el movimiento en un puro nihilismo, sino en
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el contenido morfológico - moral donde el hombra apunta desesperadamente a lo

hondo de unas esperanzas que son las mismas de los demás hombres y de su

tierra’.

El homúnculo era, en su presencia humanoide, una respuesta moral a la inquietud

de Millares, que era un hombre depresivo, como atestigua Alberto Portera. Era

normal que insistiese en el carácter moral de su obra, que de otra forma él mismo

habría considerado una frivolidad dañina para su sentido ético de la vida, lo que

habría supuesto para él una trivialización insoportable.

En una sociedad donde la necesidad de sobrevivir y crear se impone sobre la

demostración contundente de las ideas propias, la afirmación de Millares se hace

diáfana. El convirtió el homúnculo en un emblema de protesta, en una forma de

reivindicar una sociedad mejor para el hombre:

‘De uno fuerza constructora - destructiva que ha de barrer lo que, en realidad,

no es más que basura y mierda elevadas a cate godas despóticas, devendrán los

nuevos vocablos del mañana”

La indignación de Millares conta la estética establecida por el franquismo, contra

el abotargamiento de las formas que impera surge de manera diáfana entre sus

palabras. Pero su postura va más allá de una cuestión puramente estética, y su

rabia llega a lo más hondo de sus sentimientos, impotente para hacer nada

diferente de lo que puede: convertir sus pinturas y sus textos en la protesta

permanente, en un murmullo indignado que se observa:

‘Pero mientras yo, como Cash, el personaje de Faulkner, hago y rehago la negra

caja donde nacen y renacen todas las podredumbres que denuncio y me entierm

cada d(a “16

Los homúnculos suponían para Millares el reposo, la calma de la muerte, pero al

mismo tiempo el testamento para el futuro. De esta idea íntimamente ligada a la

muerte habla Portera:

‘M. Millares: “Destrucción - construcciónen mi pintura”, AcentoCultural, n0 12 - 13, Madrid, 1961

182



CAPITULO ¡U. 3

“Yo creo que los homúnculos son reposos, tumbas. Allí enterraba él sus misterios,

él establecía ese contacto. Tumbas entendidas como archivo, donde se salva para

la posteridad, para salvar de la vorágine; como escondite. Como archivo

personal, como habitación totalmente íntima, cuando alguien observa lo que va
n17

a pasar -

Millares se sentía atrapado por un callejón sin salida que era, a la vez, su refugio:

su denuncia del mundo que le rodeaba, que le desagradaba y le repelía, se

convertía al mismo tiempo en la confirmación de una tumba, de un lugar, donde

se podía proteger, y donde podía hablar del hombre de cara al futuro. “Era una

arqueología activa, conpropósito’, comenta también Portera.Y ahí está la clave:

en la densidad no sólo formal, sino significativa, y de propósito, de Millares para

el futuro. La arqueología como huella de los hombres; la arqueología como

testamento.

Dice Portera que Millares descubrió en el Pirineo el arte románico: es cierto. No

se trataba sólo del descubrimiento formal, histérico, que ya tenía Millares. Se

trata del entorno, de la clave. Cerca de Larrede, donde Millares iba invitado por

Panera, hay hermosos vestigios del románico. Allí entendió él la relación del

hombre con la piedra. En el claustro románico bajo la montaña, en las figuras

labradas en la piedra, Millares acabó de asimilar, posiblemente, la importancia

que tenía la figura humana en su arte.

En el pensamiento de Millares, una postura que fuera sólo estética no tenía

cabida. El negro y el uso de materiales de desecho, que había empezado a hacer

propios al convertir la arpillera en soporte de sus cuadros, son una forma sutil de

protesta contra una saciedad que le molestaba, que era dolorosa para él.

El negro se había convenido en un distintivo ético y estético. Las arpilleras eran

la denuncia de una sociedad opresiva, generadora del homúnculo. Sus textos se

pueden leer en una casi única direccién: la denuncia de una situación política

“A. Portera, en declaracionesa la autora
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opresiva.

Tió Bellidó así lo afirma:

‘En el caso de Millares puede observarse ya que su pintura (circunscrita al

espacio temporal en el que se produce) se sitúa abundantemente en forma de

metáfora, como él mismo lo prueba abundantemente en su escritos y en sus

títulos ~

Los títulos de Millares son importantes a la hora de definir su concepto de la

obra: “Homúnculo” es el principio de una serie de títulos metafóricos de este

ideario que impregna su pintura, el de la denuncia de la violencia sobre el ser

humano y sus lamentables resultados. Los “mutilados de paz”, los “artefactos para

la paz”, ~~pezabisal”, “animal de fondo”, son elocuentes del viaje al abismo que

plantea este artista. El infierno está en las profundidades, y su carga de viaje

iniciático no se puede desmontar. Al igual que su admirado Apollinaire, recrea

en sus obras la sensación del demiurgo, del creador de un bestiario propio.

No se limitó a estos títulos: algunos, especialmente los más tardíos, a partir de

1967, tendrían una carga poética que más adelante estudiaremos mejor: “de este

paraíso”, “Humboldt en el Orinoco”, “homenaje a Miguel Hernández”, son

sintomáticos de un cambio en su concepción de la existencia: el compromiso

político se convierte en una necesidad poética.

Los títulos finales, “antropofaunas” y “neanderthalios”, unen a Millares, como en

un Da Capo, con el origen de sus pinturas, de las primeras “pictografías” y

“aborígenes”. La arqueología vuelve a ser, como al principio de su vida, el tema

fundamental de su existencia.

Fue su postura después de El Paso la representativa de la coherencia y la madurez

de un artista que había logrado unir las coordenadas fundacionales de su arte. Las

mismas fronteras que él delimitaba en su texto “Destrucción -construcción en mi

pintura”, y que implicaban una seria aceptación de los límites que en un principio

‘R. TUS Bellido: “La historia Millares”, opus cit.
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los pintores de El Paso habían luchado par atravesar: la pinturaespañola integrada

en la vanguardia europea había funcionado, sí, pero tal como indicaba Choay,

como observa GAllego, aceptando una diferencia de años que los convertía si no

en la vanguardia, sí en una muestra de la “diferencia hegeliana” de la que había

escrito la teórica francesa, incidiendo en el “españolismo” de estos artistas.

Una opinión que matiza Bozal, cuando afirma:

.... si la pintura de Saura y Millares se configuraba como una agresión, no era

por rechazo crítico a la cultura franquista, puesto que el lenguaje elegido no lo

indicaba, sino como crítica del lenguaje artístico en general’

Hay que recordar que la elección de la agresividad suponía no sólo la crítica “al

lenguaje artístico”, sino una muestra de rechazo hacia la sociedad que aceptaba

y amparaba al franquismo. Es cierto que los homúnculos de Millares no eran

consignas escritas y por tanto evidentes. Pero el malestar que producían en el

espectador habituado a otra estética, y el logro de un espacio propio en la cultura

española, espacio para sus exposiciones, del que habían desplazado a los artistas

en principio favorecidos por el régimen, es sintomático de una debilidad que su

arte contribuía a evidenciar. A pesar de ello, recordamos las palabras de Bozal

al respecto:

‘... si la pintura informal es sobria, dramática, expresiva, no es más que aquella

otra que se produce en otras esferas culturales... lo que aplica su éxito

internacional.

‘... del mismo modo que pesó en una sociedad a la que negaba con su gesto ‘l9~

La idea de la falta de diferenciación propia de la pintura informalista española

respecto a los americanos o europeos de la misma época y del mismo tipo de

pintura es, en cierto modo, engañosa. Sus parámetros puramente estilísticos los

situaban en la gran familia de los informalistas, pero no es menos cierto que sus

deseos más íntimos, al margen del reconocimiento internacional, eran creados

“Citado por TUS Bellidó, estetexto correspondea y. Bozal y T. Lloréns: “España, vanguardia artística
y reajidadsociaV, opus ch.
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alrededor de un lenguaje propio, de una identidad que de otra forma habría

quedado diluida entre los artistas de esta década y la anterior.

“Negaban con su gesto” a una sociedad a la que querían cambiar. Pero, como

había sucedido a partir de la exposición de París, algunos decidieron quedarse en

el país para cambiar un panorama que empezaba a resquebrajarse en sus

cimientos.

La década de los sesenta supuso una gran movilidad en España, con resultados

contradictorios, pero resultados al fin y al cabo. La estética que había impuesto

la cultura más avanzada, los intelectuales situados dentro de las estructuras de

poder, como había ocurrido con Lain, con Tovar, por citar sólo unos ejemplos;

la imposición de un nuevo gusto, en gran parte enmarcado en una concepción de

la arquitectura más lineal, más pura en sus espacios, coma sucedía en los

poblados de Fernández del Amo; la recuperación de casas como las de Cuenca de

Antonio Saura y de Millares; una moda que había avanzado en contra de los trajes

grises y las corbatas del franquismo imponiendo el gusto por la moda

decontractée que había exportado el existencialismo francés; y, por supuesto, la

importancia de las galerías de arte dedicadas a la pintura informalista y la

aceptación por parte de la crítica y de los organismos oficiales de la existencia y

la importancia de ésta, hacen dudar de la esterilidad de la protesta: habían

colaborado, los artistas de El Paso y todos aquellos que integrados o no en su

entorno habían posibilitado su éxito, a crear una apertura poco estridente pero

real.

Apertura que había llevado a los artistas más avanzados de la España de aquel

momento a exponer de manera fluida su obra fuera del país. Las criticas eran

diversas, pero poco a poco iban desligándose de la incómoda etiqueta de pintores

“diferentes”, por sus características españolas, que habían recibido en principio.

Una exposición en 1961 en la Galería Daniel Cordier permitió a Millares

recopilar un número considerable de críticas, en general favorables a su obra, e

indicativas de como era percibido su arte en Europa.
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Millares confiaba en el orden de su hermano Agustín20 y en la capacidad de

difusión de su cuñado, Luis Jorge Ramírez, periodista, para enviar a Las Palmas

las críticas que había recibido21. Para ello escogió diversos textos entre las

críticas francesas, que apuntaban algunas cuestiones interesantes para comprender

el trabajo de las arpilleras. Desde la alusión a las ventanas que dejan a la vista

fragmentos de muro, hasta la contraposición entre la obra sobre papel y el

barroquismo de las arpilleras, la crítica hacía que una nueva mirada se posara
22.sobre estas pinturas

tes motlfs de la composition son constitues par de déchirures duns la toile,

cer¡ains vides, comme de fenetres sur un monde invisible...

“... L ‘ensemble de toiles présentés dans cette exposition est accompagné de

quelquespeintures surpapier aussi signjficatives que les grandes toiles titeav-ales.

II faw bien évoquer le ¡heatre, e¡ ¿¡¿¿el drame inquié¡am, pour essayer de poner

un jugement sur ces trois “obje¡s’, ainsi baptisés par Millares, qui ne sont ni

reliefs, ni sculnaures (sic), ef semblen¡ arrachés au coeur d ‘une de ces ¡oiles

troublantes’”

La teatralidad de las obras de Millares se hacía notar. Las arpilleras tienen una

impronta barroquizante, una incitación a que el espectador se sienta atrapado por

ellas, como en una escenografía teatral. De ahí también la referencia a las

ventanas, donde la mirada del espectador se pierde, en este caso en el vacio. Esta

‘0”Te adjunto todo el material de mi última exposiciónen París. Lo buenoy lo malo, quede todo hay.
Otro día copiaré lo de Nueva York y otras cosas.Como tengo un revoltijo con todas mis críticas, es
posible que con el tiempo seas td el que, debido a este modo sistemático de reunirlas, tenga un
auténtico fichero de todo lo que se ha dicho sobre mí. A Luis jorge puede servirle para sus
informaciones”, en la carta cit. de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 de noviembrede 1961

2mEn la carta aparecea máquina “Exposición de Manolo Millares. Galería Daniel Cordier, Paris,
1961” y a mano, entre paréntesis: “Para el archivo de Agustín”. La carta, firmada por M. Millares
y dirigida a A. Millares, está sin fechar, y escrita con seguridad en Madrid

~L
05 errores de ortografia en francéscometidospor Millares fueron abundantes,especialmenteen los

acentos,por lo que mantenemoslos textos tal como los transcribió él

~Sin firma en “Les Beaux Arts”, Bruselas
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crítica sería más dura si viera esta teatralidad como un exceso de carga en los

tintes trágicos en las arpilleras, una gratuidad que sí observó la crítica aparecida

en “Le Figaro

‘Millares n ‘échappe pas a certaines grwuités dans ses compositions.

‘... La toile éventré, lavéré, recouse grissieremente, anein!parfois une cerraine

puissance, a une reelle (sic) ¡ension dramosique ‘~.

Michel Ragon salvaba el trabajo de Millares en “Axis”, Paris:

‘L ‘ensemble ne manque pos d ‘allure ni d ‘une certaine grandeur dédaigneuse et

provoquante”

No faltaron las críticas que los situaban cerca del “Nouveau réalisme’:

.... un bon exeniple de cette technique néoréaliste dans les travaux de Millares,

gui expose un cerzain nombre d’objets san nom”~.

La idea de catafalco a la que Millares se refería en uno de sus textos publicados

por El Paso, la muerte como imagen fundamental de su obra, era también anotada

por uno de estos críticos, que además se refería a Burri como referencia al

pintor español:

.... des cordes tenslues á v~fl le tota aglutiné a grande et belle allure de

ca¡afalque...

“Un Burri croque - mort et espagnol. Les gouaches de Millares sont aussz

e,xcellentes’26

Franqa también situaba a Burri como referencia:

‘Les toiles de Millares sont nues et agressives: elles le sont ju.squ ‘ata limites

franciscaines de la natveté. Un sac déchiré, puis borbouillé de noir et de blanc

couver¡ de graffiui.

‘Eí si l’on van absolument penser a Surá, qu>au moins on ne s> attarde pos

245in firma en “Le Figaro”, Paris, 1961

~Sin firma en “Le Monde”, Paris, ¡961

25in firma en “France Observateur”, Paris, 1961
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trop: il me parait bien évidem que les sacs que les dna artistes emploient ne

servem qu ‘a micusfaire ressortir la dtfferencefondamenrales (sic) qui existe entre

un monde rageur et un monde ironique... “27

Franqoise Choay daba algunas claves interesantes para el propio Millares: la

genealogía de la prehistoria canaria, y una simplicidad que Millares no asimilaría

hasta sus obras de fines de los sesenta:

‘Aujourd’hui encore l’arqueologie demeure une de ses intérets majeurs, et ilfaut

savoir que c ‘esí le choc causé par la vision de momies ‘guanches” qui a conduit

Manolo Millares a ses toiles de sac déchirés.

‘t.. La connaissance de celte genese peto servir a dévoiler le contresens de ceta

qui donnent a cet art une interpreíaíion neodadá.

“... Les toiles de Millares sont essetuiallement signifianas’

La disponibilidad de Choay para unir la arpillera a las momias resulta algo

chocante después de su texto en la exposición de 1960. Pero fue quizá el apoyo

a un pintor que consideraba interesante lo que hizo que su visión incidiese más

en esta cuestión arqueológica. Hacía además una observación muy interesante

acerca de los grafismos:

‘A 1 ‘eníour, de légers signes ou graifais, remarquables seulement a la longue,

sons interposés lá en maniéres d ‘exorcisme.

.... les toiles les plus belles sons les plus simples et les plus simplement

íourmeníés, celle oi~ la déchirure conserve son sens, celles aussi ou le conflit ne

s ‘incarne pas dans un homuncule, ¡oto mal lisible qu ‘il soit. L ‘artisre a

manlfestement eprouvé au cours des denieres (sic) années la tensation du baroque:

le témoignage en est ces quelques objets” de toile ¡orturée ou précisemení

1 ‘évenemens, lefaií temporel disparai¡ au profit d ‘une chose, comparable a bien

d ‘autres “objets innomables” produiís par 1 ‘art actuel et qui n ‘ont pos de rappon

avec 1 ‘esprit de Millares’

“j. A. Franga en “Aujourd’hui”, Paris, 1961
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Millares no podía escapar a la tentación del barroco; su sentido del drama se lo

impedía. Sólo con el paso de los aiios encontraría en los espacios nítidos de las

arpilleras negras, utilizadas como pizarra para sus textos ilegibles, la simplicidad

que Choay intuía como la vía válida para su obra.

La tentación del barroco tenía que ver además, con su sentido de la muerte como

presencia permanente en su obra, en su pensamiento, en su vida, como iba a

indicar Ayllón en el texto de 1962.

En esta época contradictoria, - donde las exposiciones oficiales eran inauguradas

por las “fuerzas vivas” a pesar de ser de artistas tan incómodos como fueron los

informalistas -, el empeño de Millares de escribir, y de definir con sus títulos y

sus textos los límites donde podía encontrarse su arte, era el reto de un hombre

consciente de su época, coherente de forma intensa y a veces dolorosa con sus

ideales éticos y estéticos, aunque incapacitado por su carácter para dar mayores

muestras, o al menos más claras,de sus ideas. Posiblemente fue para él un

síntoma de debilidad su propia incapacidad para tomar posiciones más llamativas,

o al menos más contundentes, como había ocurrido con Tápies al negarse a

exponer en la exposición de París, o con Saura al hacer su crítica a la política

cultural del franquismo.

Esa política cultural que, sin embargo, los había llevado a exposiciones como la

del MOMA, donde en el catálogo Franck O’Hara había escrito:

‘t.. el mismo pasado español era el que les habla conducido a esta polinización

cruzada de tradición con innovación contemporánea “28

Acertada mirada hacia el pasado de la pintura española, donde se mezclaba el

dramatismo con la alegría, el mundo tenebroso con aquella España “de

pandereta’ que Millares atacaba en sus textos.

Millares, en 1960, ya tenía definida su obra, aunque aún no había encontrado la

clave genética que permitiría diferenciarla. Esta la encontraría para el texto de

“F. O’Hara: “New Spanish Painting and Sculpture”. MOMA, NY, 1960
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Ayllón en las momias canarias, lectura diferente y precisa para cerciorarse de una

distinción dentro del informalismo espafiol.

Cuando José Ayllón acometió el primer texto monográfico sobre la pintura de

Millares, sus homúnculos ya tenían la consistencia del cuerpo humanoide

inherente a su naturaleza. También entraba el rojo como color importante,

diferenciando estas arpilleras de las de su producción anterior.

Como representativo de su evolución, el “Cuadro 9O”~ deja el bastidor en parte

a la vista, la arpillera aparece cubierta de negro, y deja un fragmento pintado en

rojo, que a su vez sirve de base para el negro. El homúnculo es una masa

informe, sin un referente humano claro. La arpillera pintada de negro sirve como

pizarra a unos trazos blancos muy leves, como los gestos que deja una tiza al

caer.

El “Homúnculo”30 de 1960 es, en cambio, un ser monstruoso e indefenso a la

vez. El bulto cosido de la arpillera está situado en la parte superior y central del

cuadro, dejando dos extremos a ambos lados de ella que parecen dos piernas

colgantes, o mejor, los huesos de las piernas que surgen debajo de los huesos de

la pelvis. Es más evocadoramente humano que el anterior, y refleja la

preocupación de Millares por el hombre. El negro que lo invade casi todo, el

chorrear de la pintura en dirección vertical, hacen suponer que Millares vio esta

arpillera como el telón de fondo para su dramático humanoide. Unas líneas apenas

visibles, en blanco, delimitan la expresión caligráfica de Millares a su simplicidad

máxima.

En estas arpilleras iba introduciendo el rojo, como es el caso del

“‘Cuadro 90’, 1960,técnicamixta, lOOxSl cm.,Ancurial, Paris, cat. por 1. M. Bonet en “Millares”,
opus cit.,iI. 24,p. 118

‘0”Homúnculo”, 1960, técnica mixta, 200x200cm., Colección Banco Hispano Americano, cat. por
J.M.Bonet en “Millares”, opus cit., il. 25, p. 121.
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“Homúnculo”3t, también de 1960, en que el rojo riega la parte central de la

arpillera, llena de tubos y recovecos. Así daba al drama su expresión plástica.

José Ayllán hablaba de una obra de características más barroquizantes que las

anteriores al referirse a un “Homúnculo”32 de 1961:

‘Una gran mancha roja en el centro, bifurcada en dos extremidades que se

prolongan hasta el límite infeflor, enmarca un abultamiento en negro con varios

puntos culminantes en blanco. Un grafismo escueto en negro y blanco suaviza la

tensión del conjunto que, una abertura rompiendo la superficie rectangular del

cuadro controlada por medio de un bramante que liga los bordes superior e

infeflor, acentúa y airea al mismo tiempo, al incorporar un espacio totalmente

nuevo, la pared sobre la que se apoya el cuadro.

“Es una obra sign~cativa en la reciente producción de Millares. Se llama

Homúnculo, un nombre que atrae al pintor en estos últimos tiempos para definir

sus cuadros.

‘Todo en esta pintura nos somete a una tensión desacostumbrada, violenta’

Este texto, publicado por la Galería Daniel Cordier, iba a suponer el

apuntalamiento definitivo de las arpilleras en el origen del Museo Canario y sus

momias:

‘Se dirige, pues, a los nuevos materiales, que no necesitan de intermediados para

hablar por si mismos de nuestrasfrecuentaciones elementales.

“Y su terror a la enfermedad, a la muerte, le indica el camino de su máxima

realidad, la más inmediata y de la que dependen otras. Se siente, pues,

arrastrado a enfrentarse con ella, a demostrarse a si mismo que puede hacerlo

para alcanzar las otras realidades que, automáticamente, se convierten en la

verdad.

““Homúnculo”, 1960,técnicamixta, 162x130cm., Col. de arte contemporáneoLa Caixa, Barcelona,
cat. por 1. M. Bonet en “Millares”, opus cit., u. 26, p. 123

32”Homúnculo”, 1961,teenicamixta, 162x130cm.,Artcurial, Paris, cat. por J.M.Bonet en “Millares”,
opus cit.,il. 33, p. 137
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‘En la isla, en ese pequeño mundo del que ha pretendido huir, yacen esas momios

canarias, y en sus mortajas burdamente cosidas encuentra la respuesta, el medio

plástico para disciplinar su hasta entonces más temida forma de la realidad”.

Esa ‘más temida forma de la realidad” es ciertamente ambigua, pero

posiblemente Ayllón se refiere a la muerte:

‘Arpilleras cosidas con bramante, alquitranadas y agujereadas, con su color

sucio de ocres calcinados, con su trama bosta. Y ahora debe pintarlas con esos

colores primarios que se vuelcan sobre la tela en una emotividad acelerada, sin

espacio, sinformas concretas, con churretones, salpicadurasy líneas irregulares.

‘Es una época - la última que nos ofrece Millares mientras escribo estas líneas -

rica en producción y limitada en cuanto a la variedad. Nopor virtuosismo, sino

porque le sirve para destacar su rigor expresivo, que es lo que le interesa en

estos momentos,como podemosobservar en los gouaches,que ¡urna en la

actualidad con sus telas, y donde se puede apreciar conmayor desnudez e incluso

d¡rianws con menor art<ficio - siguiendo fórmulas convencionales -, la áspera

confrontación del hombre con una realidad que pretende sujetar y que en Millares

se exterioriza rechazando la ambigUedad que lleva consigo todo lo atractivo. Lo

que se hace más patente cuando nos enfrentamos con ciertas maneras que

sugieren un contenido figurativo, pero cuya imagen depende más de las

apariencias reales que nosfrecuentan que de las que ha buscado conscientemente

el pintor mientras creaba su cuadro”33.

De la referencia a las momias canarias se había encargado Millares de no dejar

ningún cabo suelto. El nexo para encontrar información fue su hermano Agustín,

con el que se había reconciliado tras el nacimiento de su hija Evt. El interés

“1. AyIlén: “Millares”, Galería Daniel Cordier, Paris, 1962

‘~ ‘Aún no he tenido tiempo de nirearme por esteMadrid que tanto quiero. No me sobra el tiempo ya
que me pasoel día en el taller trabajando o leyendo... No sé,la cabense me despejé, tengoanimos
y me he liberado de la apatía veraniega y del “aplatanaxniento canario”. Tal vez el “virus “ de la
tranquilidad seenaña sólo con aquellosque han perdido el hábito de vivir allí”, carta de M. Millares
a A. Millares, Madrid, 30septiembrede 1961
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con que pedía a su hermano información sobre la Historia de Canarias demuestra

hasta qué punto intervino Manolo Millares en la confirmación del origen canario

de sus cuadros:

“El libro sobre arqueología e historia de Canarias me lo mandas cuando

buenamente puedas. (Tengo especial interés en algo donde salgan reproducidas

las momias guanches). Pero no dejes correr demasiado tiempo. Creo que Ayllón

ha empezado e escribir el tato. Esta monografla se hará despacio, pues va a

tener un carácter definitivo, al menos como documentación precisa y en lo que
“35

respecta a reproducciones tanto en color como en blanco y negro
Insistencia que aparecía de nuevo en otra carta:

“Lasfotograflas de las momios guanches MEINTERESANMUCHÍSIMO. Era una

de las cosas que andaba buscando.

‘k.. En cuanto a la historia de Canarias, creo que lo mejor será unfolleto donde

se resuman los hechos más sobresalientes de la misma. Naturalmente que de

poder conseguir una Historia me gustada la de Millares Torres, pero esto es muy

lioso para ti”36.

Meticuloso, preocupado siempre para todo lo relacionado con las lecturas que

pudiera tener su obra, su interés por controlar el proceso de interpretación de su

obra era lógico.

La introducción de las momias como origen de su homúnculo se hizo a posteriori

de las primeras obras que tienen como protagonista a éste, pero gracias a este

origen un tanto forzado, la explicación plena a su trabajo quedaba completa. La

arqueología, su gran pasión, se convertía en la fuente públicamente aceptada de

su pintura. Pero no sólo serian los sudarios de las víctimas, pues Millares siempre

entendió como tales a los exterminados mondares de las islas. Más tarde haría

tumbas para aquellos personajes que detestaba, como Felipe II y Torquemada, los

“Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 14 noviembre 1961

“Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 dc noviembrede 1961
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representantes de la España negra.

El texto de Ayllón, esclarecedor para la obra que Millares realizaba en esta

época, introduce también un nuevo elemento: la obra sobre papel, que Millares

empezaba a trabajar paralelamente a las arpilleras, permitiendo una vía divergente

de sus barroquizantes materias. Gouaches en su mayoría, el trazo de la pintura

sobre el papel llevaba la misma fuerza dramática en tomo al negro que hacía

impactantes sus arpilleras. Era, además, una obra en la que Millares se podía

recrear con nuevas incursiones en el campo de la plástica, investigando lo que las

arpilleras no le permitían.

También la ilustración de textos iba a adquirir cada vez mayor importancia en su

producción. De ello hablaba en una carta a su hermano Agustín:

“De París sé que Ruedo Ibérico3’ prepara algo de poetas españoles “España

canta a Cuba “. Me pidieron un dibujo y a Saura la portada. Ignoro la lista de

poetas escogidos ~

Saura y Millares seguían colaborando en trabajos comunes, pese a una rivalidad

provocada, en gran parte, por un acercamiento a la pintura que era, en muchos

casos, convergente. Ya habla sucedido con Pollock, al que ambos admiraban sin

ambages, y también ocurría con los dibujos de curas con los que Millares

completaba sus canas a Agustín, y que pocas veces vieron la luz pública.

En el caso de un dibujo de Saura que ilustraba una revista enviada por Millares

a su hermano, se vio en la necesidad de dar una explicación ante el entusiamo

demostrado por Agustín:

‘Me explicaré: hace cerca de cuatro años, Saura, El vireta y yo íbamos a editar

en París un libro sobre estos tipos. Saura quedó fuertemente impresionado

entonces por mis dibujos y la influencia - hoy - sigue patente, sin que

“Antonio Pérezera el editor de Ruedo Ibérico. Amigo de Saura y de Millares, había mantenido con
ellos un estrechacolaboraciónen diversas ocasiones

“Carta de M. Millares a A. Millares, 27 noviembre 1961, ya cit.
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tenga nada que ver esto con la gran personalidad de sus cuadros. Pero a lo que

íbamos: existe un gran parecido entre mis dibujos y los de Saura y hay que estar

familiarizado con ellospara distinguirlos. Queda dicho, pues, que el reproducido

en la revista es de Antonio y además - las verdades por delante - es estupendo.

Pero los cincuenta y tamos que guardo ahora aquí te hadan reiterar ¡u
“39

entusiasmo
Los dibujos de curas con que Millares completaba las canas a su hermano son,

en general, caricaturescos, bastante grotescos, y llevan una impronta personal que

Millares obviamente no podía traslucir en su obra pública. En cuanto a su

semejanza con los de Saura, se hace más patente en una pintura sobre papel

fechada en 196340, donde el trazo y la intencionalidad de la pintura se hace más

cercana a la obra de Saura, y donde su anticlericalismo resulta menos evidente

que en las cartas personales.

El año 1961 había sido enriquecedor para Millares. No sólo había afianzado su

postura como artista independiente, sino que había supuesto una interesante

apertura al exterior. Su exposición individual en la Galería Daniel Cordier

también había recibido una interesante cantidad de críticas. Hacía sólo diez años

que su frustración ante el silencio se patentizaba en su correspondencia. Su

situación había cambiado de forma notable.

“Carta ya cit. de M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 noviembre 1961

40”Cura” 1963,pintura sobre papal, 71,61 cm., Coj. parlicujar, Madrid, J. A. Franva: “Millares”,

opus cit., il. 209, p. 118
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CAPÍTULO IV

LA MADUREZ

1. El compromisopolítico: de los ‘artefactosparala paz” a los “mutiladosde

paz”. El dolor

En 1964, “L’Europeo’ publicabaestaentrevistacon Millares:

“P. - ¿ Cuál es el tributo quepaga hoy, en España,a la libertad del artista?

M. M. - Veamosame todo a que libertad nos referimos, ¿libertad estéticao

libertad hwnana?.Se está llegandoa una gran confi¿siónal ignorar a dóndese

dirigen los golpesdel arte en su verdaderadimensión.Mi opinión es que lo que

tiene hoy en demasíael arte es la libertad, libertad depracticar el esteticismo,

sin empeñarseen nadamásque vayamás lejosde suslímitesconceptuales.Esta

es la forma relativa de libertaddel arte hoy.

t.. Me encuentroentre los que creenqueno hay demasiadalibertad artística en

toda Europa, y España trabaja, más o menos,con la realidad formal tan

necesariaa nuestrotiempo. Mas dependerdentrode la exclusividadestéticaes

una cosa;mientrasque contribuir a otro tipo de libertadesesotra.

P. - ¿Cree, en cuanto a esto último, que revele tal tributo un componente

deformantede la obra?

M. M. - No, no creo quehayadeformaciónen aquellosartistas españolesquese

esfuercenen introducir en su obra una especiade testimonioque sufre la pura

problemáticaformalista,para entrar en la denunciao protestadefondosocial.

P. - ¿ Significaciónde la pintura españolacon relación a la de los demáspaíses?

M. M. - En mi parecer,suconstantedramáticaquese debateentre unagrandeza

aparentey una evidentemiseria y que encuentrasiempre su centro en una

realidadprofienday humana ~

El dramatismo seguía funcionandocomo emblema.

‘Entrevistapublicadaen “L’Europeo” y después traducida y publicada en la revista “Millares”, no 5,
jun-sept 1965
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Manolo Millares no abandonaba, y no quería abandonar, el componente ético de

su obra. El afianzamiento de una postura antifranquistatanto en su obra como en

sus escritos y declaraciones se hizo evidente.

Una contradictoria mezclade sentimientosse desprendede las cartas que en los

primeros sesenta escribió Millares. Por una parte, la satisfacciónindudable de un

hombre que, pese a las dificultades que entrañaba su obra para el público,

empezaba a sentir el reconocimiento amplio y continuadode su arte.

Por otra, la constatación de una realidad con la que estaba en desacuerdo y, sobre

todo, la cercanía de la muerte de su padre, ai que admiraba profundamente, le

hicieron entrar en una crisis personal que el Dr. Portera define como “cuadro

descompensado”.

Esta crisis es difícilmentedetectableen sus obra pictórica, pero en los títulos

utilizadosesevidentela necesidadde unaprotestaantela hipócritacelebraciónde

los XXV Años de Paz con queFranco celebró su permanenciaen e] poder;

significativos y paradójicos,demuestranla indignaciónde Millares: “Mutilados

de paz” y “Artefactosal 25’, convertidosen “Artefactospara la paz”.

El encuentrofructífero con un pintor argentino,Alberto Grecosupusoademás,

en estosaños, un cierto abandonodel dramatismo“español” de su pinturapara

tantearnuevosterritorios,que, siendotangencialesa su obra, no habíansido, sin

embargo,explorados.

Esta complicidad con el creadordel Arte Vivo - Dito, inició a Millares en una

de susetapasmásintensasy personales,con la utilización de la escriturasobre

el cuadro, lo que sepuederastrearen su obraespecialmentea partir de 1963.

Sin embargo,vista sólo como resultadoinmediato, la colaboracióncon Greco

supuso para Millares la intervenciónen diversoshappenings,la creación de

objetosparaser situadosen el sueloy no sobreel muro, y la colaboraciónen

diversasocasionescon el grupo ZAS.

La situaciónde denunciaantela realidadpolítica franquistase hizo evidentea

partir de la disoluciónde El Paso.La posturaque en la exposiciónde “Treize
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peintresespagnols”habíaadoptadoMillareshabíaevolucionadohastaunaposición

máscoherente,la de no dejarque su obra fueramanipulada.

Esto supusoque, ante la postura oficialista, Millares, Saura, Lucio Muñoz y

Tápiesabandonaranla propuestade unaexposiciónen la Tate Gallery en 1962.

A pesarde ello, su coincidenciaen Londresen otrasdos exposicionesal mismo

tiempo, provocó entre la prensa, según palabras del propio Millares, “un

follón “2:

“Como habíaotrasdos exposicionesen Londres3dondeexponíamosnosotros(por

pura coincidencia) el mundo de la prensa se ha soltado a hablar de los

“gubernamentales”y los “no gubernamentales’(especialmentelos diarios de

Europa)y los españoles,quesi nosotrossomoslos “rojos t
Millares se afianzabaen su posición antifranquista,y comentabacon cierto

orgullo estacalificaciónde “rojo”, lo quesuponíaun nexo de mutuaadmiración

entreél y Westerdahl.Sin embargo,su ideadeCanariascomoperiferiale supuso

más de un malentendidocon el crítico5, productode afectosencontradosque

supongoenteradodel “follón” con motivo de la exposiciónenla TateGallery. Tantoyo como
Saura, comoLucio, comoTápies, no quisimosparticipartodavez queel asuntoandabaen manosdel
Sr. Robles, si bien cadaunoalegaraunaexcusa,de acuerdoconsu manerade pensar”

‘“La nuevapinturade EspañaII. Six ContemporarySpanishPainters”,Arthur Tooth & SonsLtd. y
“Contemporary Spanisb PaintingaudSculpture”,MarlboroughFine Art Ltd., son lasexposicionesen
Londresa las quehacereferencia.A pesarde su negativa a participaren la exposiciónoficial, la Tate
Gallery adquirió un cuadro suyo: “As you probably know, The TAJ. bougbt Uds picture, Cuadro 150.
1961, from Arthur Tooth & Sons a few monthsago. / And when did you start to number your
paintingsCuadro1, Cuadro2, amI so on?”. Cartade R. Afley aM. Millares, T. G. , Londres,agosto
1964

‘CartadeM. Millaresa E. Westerdahl,Madrid, 19 febrero 1962

5”Recibí a tiempo tu carta y no sabescuantome alegratu actividad ahí. No me juzguesmal y
despreciativo.Estimo en su medida tu labor y tu lucha, ya decanaen España. El término
provincianismo”no hadereferirseobligadamentealasprovinciassino ajoshombresquelo merecen.

Estáfuera de todadudaquetú nuncahasmerecido“taleshonores””,cartayacit.. 19 de febrero1962.
El afectoporWesterdahleraextensivoaMaud Westerdahl,paraquienescribióun texto en 1963, con
motivo de unaexposicióndeMaud en el AteneodeLa Laguna,quefue censurado.Millares, además,
la introdujo en su ambientemáscercano:“Maud hahabladoconLucio Muñoz, JoséAyllón, Antonio
Saura,...Esperoque quedarasatisfechaconel ambientequeporaquíse respira”,cartade M. Millares
a E. Westerdahl,Madrid, 27 marzo1962
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despenabanen Manolo Millares, a pesar de sus disculpas a Westerdahl,un

malestarque se apoderabade él cadaaño cuandoretomabaa su ciudadnatal6.

Lo queno le impedía, una vez recuperadala relacióncan su hermanoAgustín,

mantenercon él una relación fructífera, ofreciéndolesu consejo y ayuda en

diversosproyectos,entreellos la creaciónde una nuevarevista,“Tamaragua”’.

El intercambioepistolarservíaa Manolo Millares tambiénpara informar de sus

logros,comoel libro de Ayllón, que se encontrabaentoncesa punto de salir de

la imprenta8.

Lo más interesantede estas canas,al margende los planesprofesionaleses

detectaruna renovadaposturade compromisopolítico en Manolo Millares:

“Te mandoun recortereconfortantedela man<festacióndeprotestaenel entierro

de los anti - 045 asesinadospor la policía de París. ¡Medio millón de

hombres!“t
Un compromisopolítico que iba invadiendomuchasesferasde la vida cultural

española,como eran las publicacionesde “Ruedo Ibérico”, que, con sedeen

París,publicabapartede aquelloslibros queen Españano podíanver la luz:

“Habrá de ser lo másfuerteque tengáis~ospoemas)-estaes condiciónprevia -

“Efectivamente,entrebañoy bañohaycabidaparala protesta.Canariascon su sueño- aunqueno
todosseanhombresdormidos-da motivos parael juicio severo.1 Peroyo no estoy aquí parajuzgar
sino parael descanso- queen sobradosjuicios me vengometiendoconmi ant”, cartadeM. Millares
a E. Westerdahl,Las Palmas,29 dejulio 1962

‘“El equipoquehabéisreunidomerecelaconfianza;y laconjuncióndeun Laincon unCastelletdentro
de Ja aberturadeseada.La palabraTamaragua- queya casi babiaolvidado - me recuerdaotros
tiempos,mis predileccionesinfantilespor lascosasde los canariosy los aconteceresde la conquista”,
cartade M. Millaresa A. Millares, Madrid, 21 de marzo1961

“’La casaeditora lleva ya mi libro bastanteavanzado.La cosano es una broma pues la edición,
dirigidapor JoséAyllón y costeadaen su totalidadpor PierreMatissey Daniel Cordier,costaráunas
¡00.000pesetas.Constaráde 1.000ejemplares,texto encastellano,francéseinglés,30reproducciones
en blancoy negroy 10 encolor, apanede biografíay bibliografía. Yo calculéquesaldráparafinales
del próximo mes,coincidiendocon mi exposiciónen Madrid”, cartacit., 21 marzo1961

‘Carta cit., 21 marzo 1961
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puestal seráel carácterdel libro y el propósitode sus editores

En abril del mismoaño, escribíaa su hermanopoetadandoinstruccionesacerca

de la portadade Tamaragua;el interéspor la publicacióny edición de libros y

revistassiemprehabíasido y seríauna constanteen Manolo Millares. Mientras

tanto, su posturapolítica se hacíacadavez másdiáfana:

“Las razonesde su disidencia,e incluso de su mismaobra pictórica, hay que

buscarlasen la propiafamilia””, afirmael historiadorSergioMillares Cantero,

hijo de Agustín. Afirmación que tieneciertapartede razón,puesel ejemplode

su padrey de sushermanosesdeterminanteen estosmomentospara la posición

del pintor, aunqueno hay que olvidar que esta disidenciapolítica no habría

existido de darseotrascondicionespara la aceptaciónde su pintura.

La evolución desdeel antagonismoqueestalló en “Planasde poesía”hastala

fraternal complicidadde los sesentahabíasupuestoparaManoloy Agustín seguir

caminosdiferentes,y no es posibleasimilarsóloa su familia estapolitización en

el pensamientodel primero.

Hacereferencia5. Millares Canteroaunadescripciónde unaconferenciade Cela

en el Ateneo. La ironía algo turbulentadel pintor tieneaquí uno de susmejores

ejemplos:

“Camilo dijo ayer en su conferencialo que las ínclitas y cochambrosasparedes

de la sala de actos de El Ateneo no habían oído en muchosaños. Querían

“tribuna libre” y el malalecheescritor se la dio con creces. Hasta tal puntofue

así, que nada me hubiera extrañadoque algunosviejos personajes“del mejor

pensamientohispano” que colgabande lasparedesse salieran, al oirle, de sus

mugresy dormidospuestospresidencialespara huir despavoridosde tamafla

herejía. Bajo el título de Toreode Salón,Camilo aprovechóla “

‘tarta cit., 21 marzo 1961

115• Millares Cantero:“Manolo Millares y su disidencia”,Disensono 2, LasPalmas,enero- febrero

1993
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pintar, en un contrapuntotauromáquico, toda una sociedadespañolaque iba

desde el cura hasta los militares con fajines, los cardenales, las putas, los

hampones,los carlistas..,todo ello conorquestadefondodondeel coño, canijo,

mierda resultabanpalabraspocomenosque suavesyperfumadasen cotejo con

las mayoresy mássutilesfrases.

“Entre otrascosasquefueronmuyfestejadas,recuerdoalgo sobre “el timo de la

misa”, “... teníacarade tontocomola de un cura”, o: “Don Joaquínfuemaestro

de escuela,de esosquepusieronde patitasen la callepor republicanos”. Enfin,

que me acordé muchísimode Don Papasque habría disfrutado de lo lindo con

estapicarescatan oportunay certera

Conferencia,la de Cela, que corrió mejor suenequemuchosrecitalespoéticos

que fueron prohibidos por la censura,como ocurrió en un “conato de recital

poética.,prohibidopor la policía antesde empezar”,del queManolo informaba

a su hermanoen otra ocasión”.

El hecho de verse involucrado en la combatividadpolítica hizo que Millares

firmasejunto a otros intelectualesy artistasla “Cartade los 102” queprotestaba

por la tortura de mineros en Asturias. Esta carta, dirigida al ministro de

Información y Turismo Manuel FragaIribarne’4 y, paradójicamente,publicada

en el periódicoABC, supusoel procesamientode susautores.

Comoconsecuenciadeestehecho,ManoloMillares sufrió, en Canarias,mediante

‘2Cartade M. Millares aA. Millares, Madrid, 10 enero1963, ch. por S. Millares Cantero,Opuscít,
p. 45

““El otro día, conmotivo de unacolectivadel grupode EstampaPopular,asistíaun conatode recital
poético.Y digo conato,porquefue prohibidopor la policíaunahoraantesde queempezara.Leyendo
la lista de los poetasparticipantes,se comprendela “medida preventiva”puestoqueen ella estaban
los elementosmásinteresantesde Madrid.He tenidola alegríadeconoceraAngelGonzálezya López
Pachecoconquieneshe conversadoun rato”, cartadeM. Millares aA. Millares, Madrid,25 febrero
1963, cit.por S.Millares Cantero,opuscit., p. 45

poraquí estánlascosascomosiempre.Una hoja circulécon motivo deciertascosassucedidas
en el norte. Iba dirigida a Fraga y éstenos contesta - uno por uno - refutandocon “pruebas” la
acusación”,cartadeM. MillaresaA. Millares, Madrid, 9 octubre1963, cit. por 5. MillaresCantero,
Opusch.• p. 45
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la anulacióndealgunosencargos,lassecuelasdeesteprocesamiento,lo querelaté

a su hermano:

“Supongo quesabrásque losfirmantesestamostodosprocesados.Estánsiendo

avisadosde seis en seispara comparecerante un tribunal. Yo ya hice acto de

presencia (el día 30) otros, en esemismodía, fueronLain Entralgo y Antonio

Ferres. Seme hicieronpreguntasduranteun cuartode hora. Luego,la firma de

mi declaración.

“Al día siguientevino a casoun “civil” de paisanopara completardatossobre

mi persona.Me aconsejómededicaraexclusivamenteapintar. “La política - d<jo

- para lospolíticos“‘a.

Es curioso observarcomo el arte informalista español,que había servido en

manosde suscreadoresparadenunciaresasociedadala quequeríantransformar,

eraconsideradopor la policía comoalgo inofensivo.

En la mismacarta, Millares comentabacon su hermanoun homenajerecibidopor

su padre.La recuperaciónde JuanMillaresCarlo, su reinsercióna la vidapública

despuésdel ostracismoal que había sido condenadoen los últimos años,era un

reconocimientomerecido’6. El sufrimiento de su padreera algo de que ya se

habíaquejadoManolo Millares en el 61:

“Sentíque a Don Papasno le dieran nada...Pero el casodeDon Papasesmuy

particular; pertenecea un mal crónico que vienede muyatrásy no sepaga con

un galardón sino con una man<festaciónde desagravio. Pero Don Papasestá

tranquiloporquesabeque,aunqueesedía no llegue, nosotroshemosasumidola

tareade arrancarle día a día,connuestraactividad, todaslas cochinaspúasque

le han venidoclavandoen estosúltimos veintiochoaños. Yestaverdadno es una

“Carta de M. Millares a A. Millares, Madrid, 2 noviembre1963

““He visto todos los recortesde prensasobre el homenajea Don Papas.El mejor en todos los
sentidos,el de J. RodriguezDoreste.¡Lástimade inteligenciatan corrompida!...Lo queRodriguez
Doresteseleccioné- escurioso - le daunacategoríapoéticaaPapácomonose podíaimaginarleyendo
toda la producciónrecogidaparasu próximo libro... SabesqueDon Papases inteligentey diferencia
entrelo quees hondoy superficial,entrelo humanoy sentimentaloide”,cartacit., 2 noviembre1963
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nl?

fanfarronada

El dolor, la impotencia, que los hermanosMillares habían sentido ante la

vejatoriasituaciónde su padreseobservamejor que nunca en estepárrafo. Se

tradujo, en el terrenopráctico,por la ayudaque el pintor dedicóa su familia a

partir de este momento’8. Preocupaciónque no impedía, sin embargo, que

posteriormentecomentasesu decepciónantela anulaciónde un mural’9, y de su

inconformidadcon algunascríticasaparecidasen Italia acercade susarpilleras:

“Tengo críticas de prensa de “L ‘Unitá”20 (¡1 disordini Espagnolodi Millares),

dondese me ponen las consabidaspegasrealismo - abstracción,pero en un

extensoartículoy un cuadroreproducido;de “Avanti” (Millares), conuna crítica

favorable, enfocandomi pintura desdeel ánguloprotesta - testimonioy dando,

a mi juicio, en el clavo”.

La conformaciónética de su pintura se habíaconvertidodefinitivamenteen la

clave de su obra. A estecomponentemoral del artequeMillares reivindicabase

unió su participación en actos, como el homenajea Antonio Machado21,que

cadavez iban adquiriendomayorpesopolítico22:

“Sabrás que asistí a los actosde ....... ¡Pobre don Antonio!. ¿Quédiablos

“Cartade M. Millares a A. Millares, Madrid, 17 diciembre1961

“Desde 1961 hastafebrero del 62, M. Millares intentó que Agustín publicasesuspoemasen “Ruedo
Ibérico” y en la colección “Fe de vida”

““El Sr. Pérezde la Barredao no sé cuantos,jefecillo provincial en el puerto, le ha dicho aCésar
(Manrique) “que la medidala han tomado por lo de las firma?. Lo buenode todo es que yo no
pensabahacerel mural, ya queestealio tengo nadamenosquecuatroexposicionespersonalesy he
de trabajarcomoun negro.Me ahorroasíel tenerqueescribircartasde renuncia.Lo sientopor Las
Palmas...<a vecesvalenlaspedanterías>’,cartadeM. MillaresaA. Miliares, Madrid,31enero1964

~Revista dependientedel PCI

2”’Millares era,porencimade todo,un hombrebueno,“buenoenel buensentidode lapalabra”,como
habríadicho Antonio Machado,unode sus poetaspredilectos”,C. Areán: “En la muertede Manolo
Millares”, La EstafetaLiteraria, Madrid, 15 de septiembrede 1972

““Junto asu procesamientoen [963 hemosdeañadirquesucompromisoibamásalláde lo meramente
testimonial.Supresenciaen los actosde EstampaPopulary enel homenajeaMachadonosdemuestran
lo comprometidode su oposiciónal régimen”.5. Millares Cantero,opusc¡t.
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podía ocurrir en un sitio tan hermosoy tranquilo, lleno todo, desdelos cerros

lejanos hastala línea del Guadalquivir, de palabrasy versosdel granpoeta?

“La bestia sigueenpie, alerta en susunq’ormesquehacíanun extrañocontraste

sobre la lluvia suavede un cielo gris transparentey una hierba verdey húmeda.

La carga fue impresionantey yo llegué a Madrid por casualidad. Los barbas

parecíanser los buscadospreferidos(Sastre,Moreno Galván, Serrano)...“23

El reconocimientopúblico de su obra le permitía,a pesarde las recomendaciones

policiales,escribirlo quequería,comoen su texto parala exposicióndel Ateneo

de Madrid en 1963:

“El fenómenode la desintegraciónplástica deberáexaminarsedesdeel hombre

en lo - que - era y en - lo que - es,...y no partiendode una basede simple

consideraciónesteticista,lo quepuedeser - ya lo hemosvisto - del agradode los

muchos que prefieren ignorar lo que pasa más allá de sus cómodas y

almohadilladastorres de cartónpiedra.

“... Uno de losparadigmasmássign~cativos de sublevacióndesesperadaen el

arte es este nuevo tratamientode la figura humana, siguiendociertasformas

tí~jficadaspor nuestraépocarevulsivay violentayaprovechandolas importantes

conquistasde ciertos camposde materia y espacioabstractista.

Es decir, de la figura endémicahasta la desapariciónpaulatinade éstapor

la fuerza expresiva,y en otros desdela abstraccióna la semjfigura,es decir,

desdeel ostracismode la nada al génesisintegradorde una esperanza.

“... Aquí hemos topado necesariamentecon una de las llagas más vivas y

problemáticasque se trasluce en determinadoarte de hoy. Porque se ha

producidoen él un hechosorprendentepor el cual el artista, partiendode esta

desintegracióne “intangibilidad” de lo concretovisual, ha dadocuerpofisico a

~Carta deM. MillaresaA. Millares, LasPalmas,27 febrero1966,cii por5. MillaresCantero,opus
ch. MorenoGalván,entre“las barbas”citadas,es el másimportanteparaexplicarla obrade Millares
en relacióncon su postura política. Procesadoy encarceladoen diversas ocasiones,su apoyo
incondicionala M. Millares llegó hastasu protestaporuna exposiciónoficialde Millares trasla muerte
de éste

205



CAPITULO IV. 1

la forma entendidacomopintura.

.... En la base de estos nuevos materiales - en el sentidode emplearse por

primera vezcomoelementoartístico de significación - (arenas,piedras,madera,

sacos,cemento,látex,zapatos...)sedesarrollanunasexperienciasestrechamente

vinculadasal procesovisionario evolutivodel hombre, ... un vehículo natural y

necesariopara vomitarsuangustia- valga la trillada palabra - por los resquicios

de supropia imagen.

“... Sabemosqueel eternoproblemade la muertepresentasunuevay repugnante

amenazaen todas las esquinasdesdela aparición del árbol nucleary la fruta

bacteriológica,creandoun constantepánicoque repercuteen todas las naciones

y en la humanidadentera.

“Nace así la inseguridad, el miedo, la salida de los bichos nocturnos. Y a la

construccióncotidiana de ¡a vida se¡e pegaestefennenzode la destruccióny

temporalidaddramdticas.

‘7. De hecho, un arte pulsadorde un época destrozadase ha salido de los

carriles secularespara despeñarseaparatosamenteen unassombrasde las que

tal vezgerminaránel Logosy la luz deseados”2’

En los textos atormentadosde Millares la muerteaparecepor todaslas esquinas

de su pensamiento,a pesarde la necesidadde paz que sededucede éste.

Millares insistíaademásen los objetosde desecho,en loselementosrecogidosde

los basureros.La relación con el postdadaísmo,que situaría a Millares en esa

línea de “ “dolorismo” salvaje” del que habla Octavio Paz25 al referirse a los

Merz deSchwitters,se hacíapalpable,aunquesurecurrenciaal homúnculodotase

de sentido diferenciadory humanistaa su arte.

2M. Millares, catálogode exposiciónindividual, Ateneode Madrid, 1963. En el catálogotambién
participaronlos críticos C. Areán, J. CastroAtines, F. Choayy C. Lake

““En realidad,el graomaestrode los pintorespop esSchwitters.Apenassi esnecesariorecordarque
llamóa su artede basurasy desechosMerz... Un “dolorismo” salvado porel humory la fantasíapero
no exentode “selí -pity”, O. Paz: “Apariencia desnuda”,Ed. Alianza Forma, p. 96
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Sentido de ruptura que no le permitía, sin embargo, sentirsea salvo de la

incomprensióndealgunoscríticos. La miseriade susobras,condesechospegados

a las arpilleras,eradifícilmente aceptable:

“Los zapatos adheridos a algunos de mis cuadros han provocado violenta

reacciónpor parte de algunosde susmiembrosde modoque la crítica que me

espera- y que tampocoesnuevapara mi - va a serterrible. Puededecirseque

por unoszapatosmepondráncomo un zapato“26•

“La verdadesque toda estareacciónmedeja totalmenteind¡feren¡ey hablocon

la verdad si digo que hasta me importa un pepino. La aposición ahí está;

probablementela mejor mía hasta ahora y a juzgarpor la impresiónde mucha

gente, una de las mejoresde las hechasen estosúltimos añosen Madrid.

‘7. Lo queno vendaJuanaMordó, irá rápidamentepara las galeríasde Matisse

y Cordier (y queprosiga Españay su crítica oficial metiéndoseconmigo“27~

Una pinturaquecadavez se iba desgajandomásde los conceptosestéticospara

introducirseen el atormentadopensamientode Millares.

Un “l-lomúnculo”28, conel zapatoadheridoal queMillares se referíaen la carta,

es algo más infrahumanoque humano. Ya no podía entendersela pintura de

Millares comouna mcm cuestiónartística.El desgarramientomoral quepadecía

Millares empezabaa dejar impresala huella en el cuadro.

Hay una estéticatan cercanaa los basureros,que es imposible no citar a

Cortázar, a Luis Martín Santos~,a aquellos libros queMillares debió leer con

avidez, a la estéticade los nuevosrealistas,aunquerenegasede ellosy de Pierre

2Serefiereaciertosmiembrosde la AICA, comentarioquele llegó atravésde CastroArmes, según
comentaen la misma epístola

“Carta ya cit. de M. Millares a E. Westerdahl,Madrid, 27 abril 1962

2”Homúnculo”, 1962, técnicamixta, 200x200cm., col. particular,Madrid, cat. por 1. A. Franga,
opuscit.,il. 192, p. 112

“ “Allí también nos enteramosde una triste e irreparrablenoticia: la muerte por accidente
automovilísticodel joven novelistaMartin Santos,el autor de “Tiempo de silencio””, comunicabaa
A. Millares, con evidentelástima, encartacit., M. Millares a A. Millares, Madrid, 31 enero1964
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Restany.

Ese homúnculode agujerosdiversoscreadoscon latas incrustadas,de zapato

pegadoy pintadosobrela telade saco,eramásque un cuadro:eraunadenuncia.

Como sucedetambiéncon el “Cuadro 186’~~, donde los bastidoresquedanal

aire, la arpillera se desgarracomo una boca, y un zapatoviejo adheridoa la

arpillera recuerdala huelladel hombreque Millares siempreandababuscando.

Millares dejabaunafigura rota, lacerante,semejantemása un muñón,a unaboca

ensangrentada,que a la huella del hombreque había estadobuscandoen las

profundidadesde la arqueología.

Millares comocreadorera fuerte;estabadecididoahacerde su obraun emblema

y lo habíalogrado.Sin embargociertadebilidadpersonalanteel reconocimiento

público le hacíaescribira Westerdahl:

“El martespasado...se inauguró mi exposiciónen el Ateneo.La espectacióny

concurrenciahan superadoen mucho(y resultabadj/Tcil) a mi anterioraposición

en Biosca y asirió tal númerode personascomo no habla vistojamásen una

inauguraciónen la Sala de SantaCatalina, ya depor si bastanteconcurridas.

Parecequeesta vezno había dudasen cuantoa la importanciade la obra. Me

alegro. Yaera hora. Martín igualmenteha conseguidodespertargran interés. La

crítica periodísticaque empiezaa asomares bastanteelogiosa aunque- como

siempre - aburrida y poco interesantesalvo casosespeciales.

“A nuestracenaasisitió gran númerodepersonasy hubiera sidoperfectaen la

cordialidadsi no se liaran en desagradablereyertaManuel Viola y JoséAyllón

a cuentode no séquéacusacióndesimpatíahacia la OÉ4Shechapor el segundo

contraelprimero. Espectáculoestimuladory reconfortantequenadatienequever

con la guerrafría, tan poco hechapara los ibéricos, y último coletazode aquél

~“Cuadro 186”, 1962, técnica mixta, 130x 97 cm., PierreMatisseGallery, N.Y., cat. por J. A.
Franga,opus cit.,il. 174, p. 101
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“31

jaleo de las recientesNavidades

Fue en este mundo de la Biosca y del Ateneo, de discusionespolíticas y de

capacidadcrecientede denuncia,cuando Millares conoció a Alberto Greco,

creadordel Arte Vivo - Dito. Este texto,queMillares escribió trasel suicidio de

Grecoen Barcelona,traslucesussentimientos:

“La tarjeta me llegó en un sobre azul de impresos. Era, tipográficamente

hablando, perfecta, con su fondo beige y letras capitales de rojo claro

discurriendoen escalerapor la superficiede cartón,y la fechaen moldegrande,

queocupala parte inferior, pesada,comoempujandoel conjuntohaciaabajo al

poderosonegrode sujunio y los números.

Un hombresolo

DesdeVelázqueznúm. 3

Va y sesientatres díaso más

En la correderabaja

En una silla Art Noveautres dioso inés

Esperamossu asistencia

EL 22 DE JUNIODE 1966DESDELASIODE LA MAÑANA

“Solté el aviso en el sitio más visible de la casa, una mesadeldieciséis,por si

se me pasaba, con la de cosas que tenía entre manos. Otras invitacionesse

juntaban allí: un cocktail presentacióndel nuevo embajadordel Pakistán, dos

inauguracionesde pintura en El Ateneo, un recital poéticoa cargo del último

Adonais, un coloquio sobre la semánticaen el Arte del Siglo Veinte...Aquel

hombrecillose ganóel premiode poesía,conlo tontoque era, a su abuelacon

el tostón. Aquellaotra cosa,al menos,era divertida. El 22 dejunio... SI, podía

escaparme,penséque me tocabala niñapero Mary viene los martes.

“El autobúsme dejó en Las Cortesjunto al escaparatede Elvira Lucena(trajes

de malla gruesa - verde - y colguichesen forma de cascadasflorales para

“Carta de M. Millares aE. Westerdabl,Madrid, 28 de febrerode 1963
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jovencitas “hippies 9 y llego a Macarrón, 5. A., para encargarcinco bastidores

100 - F y ocho del 40. De regreso a casame pasopor la droguería Alcubilla

para lo de laspinturasy el dependienteseempeñacomo otrasvecesen perfumar

mi pelo con una especiedefuelle aplicado a la botella. Que no, quegracias (a

quién sele ocurre). Comoen los cines,eseolor a matacucascomo un rocío tibio

de ajosy de alientosguarnecidospor el »eaude cologne”. Divertido no era la

palabra adecuadasegúnmi reciente experienciacomo espectadorMás bien

aburrida, diría, cuandorecuerdolo quemecansétodo un mediodíaen el andén

del metroesperandoa Alberto, elpobre,quehabíaanunciadosu llegadaparalas

nueve,con un cubo verdede plástico en la cabezay apenassi llegó, porquelo

hizoseishorasmástardey conuna multaporescándaloen la víapública. Mejor

estuvocuandola vendedorade tabacoy el cuarentaigualesponiéndolescerco de

tizo en plena Gran Vía, el transeúnteparándosecomo soñando,con aquellos

círculosesotéricospintarrajeadosen la acera quea ver quiénera el machoque

lo entendíacomo no fuera la bondaddesconcertadade la viejecita, pura bola

negrapregonandolos “Celtas” y las piedrasde mechero,encerradaen el anillo

blanco. De mal gusto le tacharonlos olorososexquisitosde la estéticapolítica

cuando metió aquella otra pobre dentro de un lienzo sin pintar, en pleno

“oppennig” y la cara de Juana- color - le - va - color - le - viene-, poniéndola

en la puerta con innegablesuavidad,frenéticapor acción tan poco seria, (más

tarde aquel lienzofantasmaen tenuelínea de lápiz, fue vendidoa un museode

Chicagopor 2.000dólares). De Velázqueza la Corredera Baja hay una buena

tirada para el calor que hacey tener que soportarlo luego, quietos, viéndolo

sobre la tarima en la silla aguantandocomo la cosamásnatural delmundo,el

sol aquéldándolelengúetazosen el cascoy los chorros de sudor escurriéndole

por la barbay empapándolela camisa,quémartirio, digo. Aquellamañana- de

fuegotoda - retraséapostalos asuntospendientesy me di prisa por salir para

ocuparun buensitio. La TVE dio anochela noticia con muchadecencia,como

si se tratara de un actode alcancenacional.Estaríanhoy allí, y el NODO,y un
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sinfin de periodistasy enviados especialesde Paris Match y de Tiempo, los

amigosde Alberto y los sorprendidosviandantesdel distrito 5, y, quizá, Juana

cuidandode suganado”32

El protagonistade esteescritofuequizáuno de los personajesmásdeterminantes

en estosañosparalas decisionesde Millares respectoa su obra33. Alberto Greco

defensoren Buenos Aires del informalismo, cercanoal Pop y al neodadaismo,

calificado por Mújica Lainez como ese querido “horror indispensable“u,

posiblementeuno de esos personajesque podían haber inspirado a los de

Rayuela35, llegó Madrid en 1963, herido de un pie36, huyendo de un

monumentalescándaloquehabíaorganizadoen Italia37.

‘2M. Millares: “El “bappenning””, texto inédito encontradoporJ. M. Bonet en 1974 y publicadoen
AAVV: “Albedo Greco”, JVAM, CentreJulio Gonzájez,Valencia, 1991-92

“Tanto J. Ayllón como M. Padornoinsistieron,en las entrevistasmantenidascon la autora,en la
importanciaquetuvo Grecoen la obrade Millares, especialmenteen la introducciónde la caligrafia
sobre susarpillerasy obrasobrepapel

‘tu “Albedo Greco”, Opuscit.

“Nacido en 1931 en Buenos Aires, intentó sin éxito hacercarreracomoactorteatral,descubriendo
despuéssu interéspor la pintura. Combinabaen su actividadla poesía,el diseño,la narracióny la
pintura. Se unió al grupode “existencialistasporteños”.EnParís,entre1954y 1956,sobrevivióabase
de ingenio: compraventade objetosusados,ventacallejerade acuarelasy gouaches,adivinacióndel
porvenir.A cambio de comidadecoróvariasboitesy cabarets.Deambulabapor París,siguiendode
manerainconscientela “d~rive” de la IS. A su regresoaBuenosAires, fue uno de los creadoresdel
Movimiento InformalistaArgentino.Despuéslanzóel Manifiesto,yaen 1962en Italia, delArte Vivo -

Dito

‘6Dolor del pieque hacesu apariciónenel texto queescribióconMillaresparala exposición- acción
de un díaorganizadaen la GaleríaEdurne

“Habíasoltadolos ratonesdesu instalaciónArte Vivo al pasodel prsidenteitaliano en la inauguración
de la Bienal de Venecia de 1962, había organizadoun escándalo,disfrazándosede minja, en el
Vaticano,dondealasazónsecelebrabael Concilio EcuménicoII, y JuanHidalgo, queentoncesestaba
en Milán ocupadocon la músicaexperimental,recuerdael ecoquetuvieronsuspintadasenel centro
histórico de Roma: “La pintura¿finitta. Viva el Arte Vivo - Dito. Greco”,en”Alberto Greco”, opus
cit.
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Esteartista, enamoradode los tangos- escribió uno, “¡PobreMina!”38 - y de lo

kizsch, se encontróen Madrid con aquellosartistasque, a pesarde llevar una

trayectoriavital diferente a la suya, coincidían plenamenteen sus intereses:

Millares, Saura, Lucio Muñoz y otros artistas representativosde la vida

madrileña.

Malviviendo en principio, intentó establecercontacto con González Robles39,

aunqueparticipé activamenteen el boicot que los artistas más progresistas

declararona la exposiciónde “Arte de América y España”,organizadapor el

mismo comisario.

Enamoradode las PinturasNegrasde Goya, con un sentidocercanoa Millares

de lo queel pueblosuponíaparaél, escribió textosde un trasfondosimilar a los

queañosantesMillares habíapublicadoen “Papelesde son Armadans”~.

Aquel happeningde “Viaje en metro de pie desdeSol a Lavapiés” que Millares

citaba en el texto dedicadoa su amigo desaparecido,fue una de las “acciones”

artísticasmássorprendentesen estosprimerossesentaespañoles41.

Millares le rendíacon su escritoun homenajepóstumo, al situar un imposible

happeningen 1966, y al dedicarloa su amigo “reunido ya en la pazcon la tía

““¡Pobre Mina!/ ¿Quémal hashecho/ paraque la vida te trateasí’? 1 Ventilasel destino 1 andando
por lascalles 1 comoun carnavalolvidado...”, A. Grecoincluyó la letrade estetangoen el “Gran
Manifiesto - Rollo Arte Vivo -Dito”, Piedralaves,Avila, 1963. En “Alberto Greco”, opuscit.

““A los pocosdíasse repusomáso menosy se pusoa dibujary a tratarde hacercontactos.Trataba
de hablarcon GonzálezRobles, que entoncesera un personajemuy importante... “Escribe entre
interjeccionesen uno de esosdibujos: ¡TengoHambre,GeneralRobles”, en “Alberto Greco”, opus
c¡t.

~“En Madrid, comoen lasotrasciudades,vivo con el pueblo que es con el únicoque sientoque
respiro. Con el único quemesientohombretotal, quizáun pocopor contagioporquelos pintoresestán
enfermos,disecados,descuartizadosy vueltos a pegarcon¿leo”, en “Alberto Greco”, opus cit.

‘En las mismaspáginasquese dabala noticiade la acciónde A. Greco,aparecíaunafotografíade
ChristineKeeler, la modeloprotagonistadelcasoProflhmo,queMillarescaricaturizóen “Divertimento

paraun político”
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Ursulina”42

En 1964 Greco había realizado una exposiciónen la Galería JuanaMord&,

mientras su relación con Millares derivaba por nuevos caminos de

experimentación.Greco, que manteníamuy buena relación con el matrimonio

Millares”, trabajó con Manolo en diversas ocasiones, proponiendo varias

exposicionescon el pintor canario4% y creando una “Galería privadaAlberto

Greco”, dondeMillares realizóseriedeobjetosapartir de sillonesdesvencijados,

quedespuésfueronquemadospor la porterapensandoque setratabade basura.

Objetosque supusieronparaMillares la incursiónen el espacio,tal comoocurrió

con sus “Artefactos al 25”, expuestosel 18 de mayo de 1965 en la galería

Edume,en unaexposiciónde un día. Los “Artefactosal 25” de Millares, alusivos

en su título a los celebrados‘XXV añosde paz”, se desligabandefinitivamente

de la paredy acababaninvadiendoe] espacio.

Significó también para Millares la colaboracióncon Juan Hidalgo y Walter

Marchettl, creadoresde ZM4~, con los que entró en e] territorio conceptualde

4’Un personajeficticio fundamentalen la vida de A. Greco, quehabíaadoptadotambiénunafamilia
ficticia asu llegadaaMadrid: unamadre- unacerillera- y un padre- un vagabundo-

43Apareció allí seguramentea través de Millares y Saura. JuanaMordó ya por entonceshabía
abandonadola G. Bioscay habíafumdadosu propiagalería,en la quelos antiguoscomponentesde
El Pasotuvierongranprotagonismo.En su exposición,A. Grecorealizó cuadrosconpersonas

“La relacióncon ellas se detectaclaramenteatravésde lascartasqueintercaxnbiaron,deun dibujo de
Grecodedicado“A la alcobade los Srs. Millares”, quecombinael dibujo con la caligrafía. Una de
las últimas cartasantesde su suicidio tic dirigida a ellos: “Yo estoy haciendouna película y en
tratativasconLeo Castelli,me es imposible ir. Lesgiraríaa ustedes.Tengomiedo a perdertodo lo
quetengoallí”, cartaal matrimonioMillares, Barcelona,1965. En “Alberto Greco”, opus cit.

‘5”De la destruccióndel mito”, que se haríaal mismo tiempo en Buenos Aires y en Europa, y la
propuestadeGRUPO5 DE PINTURA ANECDÓTICA, del queno existenmásnoticias,yquehabria
estadoformadoporMillares, Arroyo, Saura,Castillo y Greco”, en “Alberto Greco”, opuscit.

~En el ColegioMayorMenéndezPelayo,conJosefinaSánchezPedreño,directorade “Dido, pequeño
teatrode Madrid”, tuvo lugarel primerconciertoZAS, enMadrid, noviembrede 1964.JuanHidalgo,
compositorcanario,habíainiciadoZA) en compañíade Walter Marchetti. En “New Directions in
Music”, David HopecatalogaaZA) comounode “los gruposquesehandedicadoalasperformances
mixed-media”,D. Charles:“ZA) o la nomadizacióniii situ”, ZA], Gobiernode Canarias,Canarias,
1987

213



CAPITULO EV. 1

las accionesZM, al descubriren ellas unaalternativaa su forma de entenderel

arte47. Su relación con JuanHidalgo se tradujo en varias colaboracionescon

ZAJ, entreellas el “Climax” de un concierto ZAJ48, y un texto ZAJ:

“esto está hechoasí y asaonada máspor eso de nacer en un tiempofeoy de

catálisis - tengo que argdir a la señoracuriosa, deplumajeredondo

¿quepor qué andasobresupropia disección?

¿ quiénpuedeandar estamaflanade 1965sin encontrarseen las inmensasplayas

del atlas con laspiernas abiertaspariendolas veintemil miserias?

aquíno hay másque basura, Lo digo yo, Millares, quesuelesoltar una verdad

no cauterizadapor los ungúentosde estadormidapazconsanguínea

y en esta basura ind¿t’erente, una laJa de sardinas - ya vacía de inmundiciasy

finesde semana-; un zapatonegro, sin suelasni cordones,desalquiladoentrelos

vertederosde extramuros;un haraposin alquimiaseróticas,gritan a sucercanía

a los plieguespostrerosde la tierra

bajo estoscuadros,bajo esteasquerosodesgarramientoantiestéticosemejanteya

al saco amargode una cáustica reliquia de santoinvernado,alguien esperaque

seopereel milagrodeuna explosiónenflor nacidaprecisamentesobreesamisma

tierra - zapato - lata - harapo - basura que hacenel montón tácito de nuestra

preclara historia“~.

El texto, que trata la basuracomo nueva metáfora del dolor y la muerte,

mencionade forma casi casual,pero significativa, un hechodiferenciadoren la

47”La importanciade ZA] estáen la radicalizacióny vigorosidadde su acción, queespresentadaal
público sin fisuras, y en la coherenciay actualidadquesiemprehantenido susplanteamientos.Todas
sus actuacioneshan conmocionadoal público, rompiendoconvencionalismosy desesperandoa los
críticos”, 1. Maderuelo:“Una músicaparalos 80”, Col. Methapfora1 2, Madrid, Ea. Garsi, p. 16,
cit. por D. Charles,Opus cit.

Concierto ZA], Madrid, viernes21 de mayode 1965, de 10.30 a 14 horas

‘M. Millares: “esto es así y asao”, Galería Divulgaqao, Lisboa, abril 1965. Ea. facsímil de los
catálogosZA], Gobiernode Canarias,Canarias,1987
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producciónde Millares: la ausenciatotal de erotismoen suscuadros50.

El diálogoqueescribieronMillares y Grecoparael catálogode la galeríaEdurne

hacealusionesalos 25 aiiosdel régimen,ala impotenciade unaEspañaaplastada

por la dictadura,y al dolor, que aparececuriosamentecomoun dolor físico y

localizadoen Greco, frente al dolor generaly moral al quegeneralmentehacen

alusión los textos de Millares:

- ¿Lo hacemosasí?.

- De cualquiermanera.

- Bueno,Elvireta llegará a las siete.

- Hay tiempo.

- Bueno. (“Demasiadosbuenos‘9.
- Empecemos.

- Bueno,bueno,estábien. Comodicemi tía Ursulina, las cosasterminancuando

empiezan.

- 25

- ¿25de qué?

- 25 horasde sueño. Pero ni una hora más. ¿Dicenquese le acabóla cuerdaal

Arte español?

- Cuerda sí que tiene. Lo quelefalta es el reloj.

- Serácuestiónde comprarlo en la almonedade los milagros.

- Con una numeración25 sobrelos escombrosde la nada

“Y te vasal cielo vestidade novia

Yun coro muy triste de ángelessollozala marcha “~‘

Me duele un pie.

- ¿Esto tambiénesde la letra?

‘~Si exceptuamos“Divertimentoparaun político”, 1963. Sus “Adán “ y “Eva” apenassi puedenentrar
en la suposiciónde erotismo,puesapenasson sexuados,a pesardel título

y radianteva la novia “ eraunade lascanciones- fetichede A. Greco
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- ¡Que no es la letra!. ¡Queme duele un piedesdeayer!

- El caso es que sólo hemoshabladoscolgadosdel vacío. Aquímismoestán

gritandolas basurasdel tiempoarrodillado y nosotros...

-Me siguedoliendoel pie.

- Algo estápasando.Algo que no nos toca del aire, sinodel suelo, como una

tremendaherida blanca. Tu pie...

- ¿Quéquieresquehagasi medueleel pie?. Me gustanlospies. Un buenpiees

algo muy importante;bueno,como...

- Sí,pero el casoesqueestáahíel hombrecomo unpiede esculturaestúpidaen

su canon,como un piede no sé qué calladoy solo.

- Ylo curiosoes - ¿o no? - quesiemprepiensoen elpiecomouna cosamuyalta,

porquesiempreestoycomomuchomásabajoy lo miroy lo muerdomásallá, más

allá delsuelo. Me siguedoliendoel pie. Ylo peoresqueno veo marca.

- Si me encuentroentero en los hombrososcurosdel artefacto, yo sólosédecir

quequierolibrar la vida, librar el aire delgran monstruoinventordelCenotafio

que nos joroba y joroba hastasiempre,hasta la calle del otro planeta revestido

en su chalecode oro.

- Lo peoresquecuandono te venmarca, no te llevan el apunte...Es verdad, no

me lo he roto pero meduele...

- Es posibleque te hayas convenidoen una especiede mutilado52argentinodel

tangoy la milonga.

- ¡De esonada!. “Mi Buenosaires querido...”

Hay quepasardel piea la patada...

- ¡Cuámaspatadassepodríandar!. Clas(f¡quemoslas categodasde patadas.

Porque el piepasa;pero la patadaqueda(si es de Roveda). Ya semepasó

el dolor del pie, y el... pie también. Viva la paz.

- Hemosterminado. Exactamenteen ¡a temperaturasecular25. Hasta pronto,

““Mutilados de paz” fue el título de la primera carpetade serigratTasque Millares realizó como
contrapuntoa los “25 añosde paz” quecelebrabael franquismo
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Alberto.

-Hastapronto, Manolo, y saludosa Celia Gómez“~.

Alberto Greco, que ya por entonceserarondadopor la ideadel suicidioM, acabó

con su vida en octubrede 1965, no sin anteshaberescritoen su manoizquierda

la palabraFin.

Su relacióncon Millares fue fructífera; posiblementeel caráctertransgresordel

Arte Vivo - Dito, su estrecharelacióncon el Pop y la caligrafía55, coincidieron

con las necesidadesreales de Millares. Mantuvieron una relación simbiótica,

beneficiosapara ambos. El propio carácterde Greco, provocadorpermanente,

ayudóa Millares a tomardecisionesrespectoa la estéticaPopque, posiblemente,

de no haberloconocido,se habríaplanteadode maneramástangencial.Y supuso,

además, la llegada de Millares a una solución que cada vez tendría más

importancia en su arte: la caligrafía sobre la arpillera y sobre los dibujos y

grabados,lo que le iba a permitir dejarsu testamentoparael futuro.

Millares ya entonceshabía traspasadoel límite de la arpillera, de la pintura

desgarrada,como la del “Cuadro 201“¶ mons~osocomo si de un ser

acromagálico se tratara, o del “Cuadro 193”~~, tumba abierta y cosida con

A. Grecoy Nt Millares: sin título, catálogode la exposición“Millares: tresartefactosal 25 (1963-

1964); Greco: cuadros;Hidalgo y Marchetti: actuaciones”,GaleríaEdurne,Madrid, mayo 1965

‘ “Fecha - creo queporel 6 demarzode 1964 - ayer porprimeravez medio menosmiedo unaidea
de matarme- yo soy unode esos- me supongoqueno setiran por unaventanaporquelesdavértigo”,
en “Alberto Greco”, opus cit.

“Su “Manifiesto - Rollo de Arte Vivo bito” medíaunos300 metrosy eraunamezcolanzade objetos
encontradosy de caligrafía.Respectoaella, D. Villalba recuerda:“Y entoncesde repenteyo veo un
personajequeestásumergidoen la estéticadelPaso<sic), entodasu grafología,y yo le dabaunacaña
diciendoquese parecíaa Dubuffett, a Millares, peroconunagrafologíaautomáticamuy interesante
y con una actitud post -Fluxus verdaderamentealarmante,es decir, que iba por encimade los
postuladosquehabíancreadoMillares y toda esagente...”.En “Alberto Greco”, opus cit.

UCuadro201”, 1962, técnicamixta, 130x97cm., col panicular,Madrid,cat. por). A. Franqa,opus

cit., il. 183,p. 106

““Cuadro 193”, 1962,técnicamixta, 130x97cm.,PierreMatiseGallery,N.Y., cat.por]. A. Franqa,
il. 178, p. 104
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bramante,dondeMillares no podiani ocultar sussecretos,comoPorteraindica

de los homúnculos.

Necesitabaun reposoanteel excesode volumen,y borrar la imagensaturadade

arpilleras, latas, etc. Peroaun, a pesarde ciertostanteoscon la escrituracomo

alternativaal bulto, no llegaríaa asimilar estasolución. De hecho,pocasveces

lo logró, realizandoentonces,añosmás tarde, las obras más elegantesde su

producción. En estos primerossíntomasde cansancio,una arpillera donde la

escrituraadquieregran importancia,titulada “TestimoniO”, marcauna inflexión

en su producción. A pesar de ser un homúnculo, la escritura adquiere una

importancianovedosa.La austeridaddel fondo negrosobreel que escribeestos

“gestos”, la manerade tratarla arpilleracomo unafuturapizarra, era el embrión

de su obraposterior.

El humor, la ironía, tambiénentraronen su horizontecreador.Inspiradoen el

caso Profumo realizó una de sus arpilleras más originales, y quizá grotescas,

“Divertimento para un político”58, dondeel homúnculose transformaen nalgas

y senos,con corséañadido,en claraalusión al ministro británico y a Christine

Keeler.

La necesidadde huir del dramatismode sus últimos homúnculosse observa

tambiénen arpillerasdondeel componentehumanoseevade,y apesarde hacer

referenciaa las profundidadesabisales,como el “Animal de fondo”59, o el

“Despojoabisal”~, quedanaligeradas,en parte, de la cargade denuncia.

El color imperanteen ellos siguió siendo el negro con el rojo como color

secundario,y algunalínea en blanco trazadaa modo de terminaciónde la obra.

““Divertimento paraun político”, 1963, técnicamixta, 100x243cm., col. Coro Millares.Cat.por].
M. Boneten “Millares”, Opuscit., II. 45, p.¡6O,y por). A. Franqa,opus cit.

““Animal de fondo”, 1963, técnicamixta, 130 x163 cm, col. ElviretaEscobio,cat. por]. M. Bonet:
“Millares”, opus cit., il. 43, p. 156

‘0”Despojo abisal”, sin fecha(C. 1963 - 64), 65x81 cm., col, privada, Las Palmas. Cat. por A.
Alemán:”Millares:obraen Canarias”,Gobiernode Canarias,Canarias,1989, p. 120
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La incursiónen un espaciomásurbano,másdirectamentecomercial,fuetambién

una nuevaexperienciaparaMillares, como la realización de una escaparateen

unosgrandesalmacenes.El interéspor lo teatral,por lo barroco,queañosatrás

Choay habíadetectadoen las arpillerasde Millares, teníaasí una opción nueva

parasu desarrollo,asícomoel decoradoparaunaobra teatralque proyectóaños

más tarde6t.

Millares alterópararealizarel escaparatelos elementoshabitualesde supintura.

Desechóla arpilleradejandolos tubosquehabitulamenteutilizabaparadar formas

contundentesa sushomúnculosal aire - bidonesen estecaso- comoprotagonistas

del espacio,pintadosde negroy chorreandoblanco, con zapatosviejos colgados

de ellos. En medio de estepaisajedesconcertantepara los posiblesclientes,una

fotografíade Millares con expresiónpensativacompletabala composición62.

Una agresiónal gusto del público que, sin embargo,eraaceptadapor una parte

activa de la sociedad,como habíaocurrido en este casocon los encargadosde

contratara estosartistaspararealizarlos escaparates63.

EscaparatequeBozal reconocecomo síntomade una agresión (que) habla sido

perfectamentedigerida”, afirmaciónquematiza inmediatamenteal afirmarque:

“Si para un espectador> como era el peninsularcarente de una tradición

vanguardistaeuropea,el tragopodíaseramargo, el amargorsemezclabacon la

acidezpara un espectadorque, además,habíasidosometidoa dietade imperio,

como es el casodel espectadorfranquista. Yo no creo quepenetraseclaramente

El

Años mástarde,en 1970, realizó el proyecto<destruido)de un decoradoteatralque no llegó a ser
realizadopara“El Amor brujo” de Manuel de Falla. El decoradohabríasido una inversión de los
valorescromáticosde sus aropillerashabituales,con un cuierpo central en blanco, dondeun tubo
sobresale,y lasparedesnegras.El documentográficoqueconocemosestácatalogadopor].A.Franqa,
opus cit.,il. 404, p. 227

6212 fotografíade esteescaparateilustraba,junto a otras,el artículo de J. M’ MorenoGalván: “Ni

con lo bello ni con lo sublime” publicadoen “Triunfo”. Dadala mala visión, hemosrenunciadoa
reproducirloaquí

‘3En lamismaexperienciaparticiparonotrosartistasconotrostantosescaparates,paraELCorteInglés
de Madrid. Los artistasfueron C. Manrique,M. Rivera,G. Rueda,E. Semperey P. Serrano
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en el sign¿ticadocompletode la agresividadinformalista - tal como Saura o

Millares la explicaban -. pero se sentía”.

Aquellas imágenesherían una sensibilidad que siemprequedabainerme ante

ellasM.

A pesarde esta filiación con el Pop, escribíaMillares a Westerdahlen 1964:

“... los Pop a mimehacentilín - ... -. No, no hagopop, ni veo una razónpara

ello ya que no lo hice hace cinco años, cuando éstos eran desconocidos,no

estaban de moda y, además, exponíamosjuntos en dos de los primeros

reconocimientosde cierta importancia:me refiero a “New Forma - NewMedia»

(Martha Jackson,1959) y en “The aa ofAssemblage” (MuseumofModern Art

of New York, 1960). Teniendoen cuentami dirección estética,indudablemente

soy el pintor españolque más cerca estuvode los “Pop” americanoso de los

“Nuevos realistas”65franceses,pero siemprehe rechazado- y la rechazo - toda

filiación con una forma de hacer cuya principal característica,con ser bien

interesantepor sintomática,es su evidentepasividad.

“Ya sabesa qué me refiero.

“Yo lo pasobombahaciendo- pintando- lo quemegusta,peroconuna intención

muyclara respectoa ciertas cosasquemeinteresancomo hombre- historia que

soy. Ysi no pongotrabas a mis latas de mermelada,sardinay mejillonesy a mis

zapatosy otros ingredientes,tampocoecho en “saco roto” a mis personajes

tip¡ficados en el homúnculo,miserable representantede la E. de hoy””.

Como “hombre - historia”, definición en la que integraun homenajea Ortega67,

‘4V. Bozalen “España.Vanguardiaartísticay realidadsocial: 1936 - 1976”, opuscit., p. 100

“ContradictorioMillares, pues en otra ocasióncon motivo de unacartaa Westerdahl,hablabacon
auténticodespreciodeestemovimiento

“Carta de M. Millares a E. Westerdahl,Cuenca,2 agosto1964. Aquí compró Millares una casa
popular del s.XVII, integrándoseasíen un ambienteartísticoqueteníaen estaciudadsu centrode
atracción,comoocurríacon Saura,Torner,Zóbel, etc.

““El hombreestáhechode materialhistórico” habíadeclaradoOrtegay Gasset
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manteníasu posturacomprometida,y escienoqueen estaépoca,entreel año 63

y 64, es cuandoMillares da más muestrasde ser un artista volcado hacia el

mundo quele rodea, y cuando,como ya seha observado,su obra adquireuna

consistenciadesgarradorade la que anteshabíacarecida.

Como “hombrehistoria”,escogeríaunanuevametáforaparaexpresarsu negación

a la “conformidad”: el Quijote, quea semejanzadel propio Millares, teníaque

“colmar de realidad los signos sin contenidodel relato”68, asesinadoa manos

de Quijano, en un texto escritopara la revista “Millares”69.

El mismo definió esteescrito como: “Una continuaciónde mi propia pintura

hechapalabra“70:

“Nos hemosreunidohoypara anunciar las samasverdadesde nuestrosuelo

Lo palabramágicase llama conformidad

La vimosllegar estamañanaa hombrosde un pordioserovestidode levita

La hemosvisto bajar deljumentode Panza

Venid. Es la hora de la confonnidad

Sepuedeobtenercon un sombrerode plumasy una carta de recomendación

Es apta para todos los públicoshábilesy dejuicio sereno

“Será modeloperfectode nuestrosistemade adquisiciones

““Don Quijote no esel hombreextravagante,sino másbienel peregrinometiculosoquesedetieneen
todaslas marcasde la similitud.., él mismoesa semejanzade los signos.Largo grafismoflacocomo
una letra, acabade escapardirectamentedel bostezode los libros”, M. Focault: “Las palabrasy las
cosas”,Ed. Siglo Veintiuno, México -Madrid, 1974, p. 53. Estacorrespondenciaentreel personaje
y el grafismo era, posiblemente,consustanciala la ideade D. Quijote queentrañasu eleccióncomo
metáforaen el texto de Millares

“‘... puedescontarconmigo- comosiempre- paraesarevistadelos Millares; portada,escritosy lo
quequieras<porcierto, queacabode terminarunapartede unacosaqueescribísobreCanariasy que
quieroenviarteparame destu opinión)”, escribió aA. Millares, Madrid,31 enero1964. Diseñó la
portadade la revista, y colaborócon el texto quecitamosacontinuación

~ escriborápidoconel fin deque dispongasde mi colaboración.1 No setratade un poema-en
el sentidoestrictode la palabra- y menosaúnde unos versos.Lo quete mandoes unacontinuación
de mi propiapinturahechapalabra,dondeel carácterde “objeto plástico” se imponea travésde un
alegato”,cartade M. Millares a A. Millares, Madrid, sin fecha
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ideal para la chaquetaprestada

Todosde pañueloverdey pantalón a cuadros

Prohibido el negro. Nada de sujetosde pompasfiinebres

que aquíno se muerenadie: a lo más, amigo, una estrellade hojalata

Nos hemosreunidohoypara anunciarlas santasverdadesde nuestrosuelo

Ytendráncarácterobligatorio con la másentera libertad

“Hay que hacer cosasdel color de la carnefresca

Nada de ruido

Piernecitasde niñas inocentes

taladradasconperfumesde menta

“Qu~ano matandoa Don Quijote

Yaquí no pasanada

Veremosal cojo metido en la carrera; al ciego leyendo

a Homero; al mancohaciendocalceta; al cuervoen la prédicade la alegría

“La belleza

El canonclásico

Grecia

Lo armonía de Pendesen la Romade Calígula

La respetableresignaciónde nuestropueblobajo el arco triunfal

Venid, amigos;es la hora de la conformidad

La hemosvisto bajar deljumentode panza

Habrá de sobrapara todos en los años veintey tantosdelSeñor ‘~.

Desdela muertede Don Quijote a manosde Alonso Quijano, hastala lecturade

Homeropor un ciego, la conformidadpareceser la pesadillaen estetexto, lleno

“M. Millares: “Cuadro sin número”, Millares, Las Palmas,oct - dic 1964
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de lucidez y desencanto.

Millares siemprehabíamostrado,desdesus inicios~,

una granpreocupaciónantela posiblidaddeestancarse,de no seguirinvestigando

en nuevosterrenosparael arte. La maneradeescribir “Cuadro sin número”, las

metáforas usadas - desde las de Don Quijote y Sancho Panza hasta las

surrealizantesde “piernas taladradasconperfumede mema” -, y la reiteración

de “palabra mágica” y “conformidad”, son indicativasde ello.

Millaresprecisabade unanuevametáforapictórica,al igual quehabíaencontrado

nuevasfiguras literarias.Así, el homúnculoda pasoal “personajeoscuro” que,

aunquedramática, carecesin embargode la cargade ser torturadoque tenía su

antecesor.

El “Personajeoscuro”73 esun trasuntohumanoide,como habíaocurrido ya con

los homúnculos.La escrituraqueibainvadiendocadavez más,el fondo negrode

la arpillera,no restabaimportancia,sin embargo,al cuerpocentral,resaltadopor

el rojo.

El “Personajecaído”74 del año 64, al igual que el anterior, mantieneclaras

connotacionesde similitud con el homúnculo.Sin embargo,estecuadroestámás

cercade los mayoresdesgarraientosde la obra realizadapor Millares en el 63:

una ¡ata retorcida y pintada de negro completauna composición en la que la

arpilleraprácticamenteaparecenegra,dejandoapenasespacioal blanco.

Millares iba preparandosu territorio pictórico para la invasión de la escritura.

~Recordemosel comentarioquehacíaen unacartaaWesterdahlya citadacon motivo de la creación
de LADAC

73”Personajeoscuro”, 1964, técnica mixta, 130x91 cm., IVAM CentreJulio González,Generalitat
Valenciana,cat.por]. M. Boneten “Millares”, opuscit., jI. 47, p. 164

‘“Personajecaído”. 1964, técnicamixta, 130x163cm, AcquavellaModeraArt
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EJ dolor

Así como los “Artefactos para la paz” fueron para Millares la protesta

encardinadaen la modernidady en el Arte Vivo - Dito de Alberto Greco, así

como en el territorio de los happeningsque había empezadoa transitar, las

serigrafías primero y las arpilleras después tituladas “Mutilados de paz”,

representanel homenajeprofundamentesentidoa su padre, “el primer mutilado

depaz que conocí”t.

La relaciónintensade Millares con la figura paternarepresenta,desdeel origen,

su iniciación al arte y al compromisoideológico, pautasquemarcaron su vida.

Pero,además,a partir de su muerteen 1965, hay una característicade Millares

que se ve acentuada:la hipocondríaque, siendo previamenteinherentea su

personalidad,lo iba a convertir en un personajeangustiadopor su salud2.

Fue Agustín el encargadode informar a su hermanode la enfermedadde su

padre, un cáncerde gargantaqueya habíaprovocado,alios atrás,la afoníatotal

de este “mutilado de paz”3. Noticia que afectó profundamentea Manolo

Millares:

“Desde tu carta - en la que anunciabasla triste noticia que, la verdad, ya

sospechabadesdehacetiempo - no he dejadode pensarypensarsobrenuestro

‘“A mi padre, el primer mutiladode paz queconocí” es la dedicatoriade la carpetade serigrafías
basadasen un poemade Alberti, “Millares 1965”, realizadapor Millares en 1965

2”He tenido quesoporterun profundoreconocimientomédicodebidoa todo lo pasado.1 Mi saludes
normalsalvolo queconcierneamis taquicardias(mejoradasya) y arritmias<quecontinúan).(También
tengo un semibloqueen la ramaderechadel corazónque, dice el informe, carecede importancia).
Estoy con un régimen y estoy triste, peroya me acostumbré”,cartaque sin embargoterminaba

“Empecéa estudiarel ruso. Ya sabes,cuandoyo me pongoen algo...”, cartade M. Millares a A.
Millares, Madrid, 27 de febrero 1966

‘“Haría falta primero1 paraqueno te oigayo 1 quedejara,vivo o muerto,/ de ser,padre,lo quesoy.
1... Hoy por mi vida interior 1 corre el río de tu verbo. /Con encendidapasión 1 comola sangrelo
llevo 1 en la carney en los huesos,1 y a su músicame doy / comolas llamasal viento”, escribióA.
Millares: “Elegíaa la vozde mi padre”, en “Sieteelegíasaun tiempo”, 1960. Pub. en A. Millares:
“La palabrao la vida”, Ed.al cuidadodeJesúsPáez,BibliotecaBásicaCanaria,GobiernodeCanarias,
Islas Canarias,1989
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pobreDon Papasy en el sufrimientoquele esperabatarde o temprano(ya sabía

que esteterrible mal tiene supeorpronósticoen la lengua).

“Lo angustiosopara mi es estar aquíy no poder hacer nada. Quierodejar mis

asuntosresueltospero, la verdad,nosécuandoacabarépuestengomuchascosas

pormedioy son las cosaspropiasde un hombreal quetodos lepidenmásymás.

2vIe encuentrocansadoy deshechot
La carpetaya estabarealizadacuandola enfermedadacabócon la vida de su

padre. La noticia fue recibida tambiéna travésde Agustín, a] que respondió:

“Gracias por tu carta, realmentetriste, quemehirió de nuevocomouna segunda

muerte.

“La conservaréentre mis papelesmás queridosporque - ¡es curioso! - me ha

parecidoque era el propio Don Papasquien escribía.

“... Los últimossonetosde Don Papassondesgarradores,pero bañadosde una

grandezaserena, llena de humanidad”.

En la mismacarta, informabaa su hermanode la exposiciónde NuevaYork:

“... Porfin, en Nueva York,se abrió mi aposición “los mutiladosde paz” (así

reza en el catálogo)consu tato diciendotodo lo que hay que decir“t
“Mutilados de paz” estababasadaen unaprotestaantelos25 a5osdefranquismo,

paralo que habíasolicitadoa Alberti un poema.EIpoetaintuyó bien el sentidode

la obrade Millares, transformándolaen unosversosa los quemodificó el título
6 convertidoslos “mutilados de paz” en “Millares 1965”:

tarta deM. Millares aA. Millares, Madrid, 15 de febrero1965

5Cartade M. Millares a A. Millares, Madrid, 9 abril 1965. La incursión en el trabajográfico había
supuestociertadificultad paraexponerque no solíapadecer,comosededucedeunacartarecibidapor
M. Millaresy firmadapor1. Avene(Gallen Latina, Estocolmo,28 abril 1965): “Referenteala carpeta
ilustrada con poesía de Alberti no me interesapor el momento,ya que no ¡nc dedicoa trabajos
gráficos”

‘“Te mandoel poemaprometido,quecreasobrepasael titulo de “Mutilados dePaz”. Poresolo llamo
“Millares 1965”. 1 Perotú, si no te pareceexacto,puedescambiarlo.1 No sé si he entendidobientus
intenciones.Al menoshe escrito lo quehe creido ver en tus cuadros”, carta de R. Alberti a M.
Millares, Roma,26 febrero 1965
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“En Romao en París,

Nueva York, BuenosAires, Madrid, Calculta, El Cairo...

en tantísimaspanestodavía,

hay arpilleras rotas,

destrozadoszapatosadheridos al hueso,

muñones,restosduros,

basurascalcinadas,

hoyasproflindas,secos

mundosde preteridosoxidados,

de coaguladasangre,

piel humanaroída como lava d¿funta,

rugosidadestrágicas, signosque acusan,gritan,

aunqueno tengan boca,

calladosalaridosque lastiman

tanto comoel silencio.

¿De dóndeestosescombros,

estosmancosderrumbes,

agujerosen trance de aún sermás agrandados,

lentas tiras de tramas desgarradas>

cuajadosamasijos,polvaredasde tiza,

rojos lacre, de dónde?

¿Qué va a saltar de aquí, quéa suceder,

quéa reventarde estosviolentosespantajos,

quéa tumbar estaciega, andrajosacorambre

cuandorompasushilos, hagamorderde súbito

susabiertas costuras, ilumine susnegros,

susminiosy suscalciosde un resplandorrasante,

capazde hacerparir la másnuevahennosura?

Ah, pero mientrastamo,
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un “No toquéis,peligro de muerte” acechaoculto

bajo tantazurcida realidad desflecada.

Guardad, guardad la mano,

no avancéisningúndedo lospulidosde uñas.

Ratas,no osatreváispor estosalbañales.

Lívidos de la usura,pálidos de la nada,

atrás, atrás, ni un pasopor aquíni el interno

de arriesgar una huella, ni el indicio de un ojo.

Corre un tembloreléctricocapazdefidminaros

y una luz y una luz y una luz subterránea

queestáamasandoel rostro de tan tristesderribos»’

Alberti supo expresardóndela arpilleratenía su másprofundodesgano.El “no

toquéis,peligrode muerte’,serefiereal huecopordondeel espacioseabre,por

dondelos “hoyos del misterio” dejan escaparla vida de la arpillera.

Basadaen estepoema,Millares realizó su primen incursión en el grabadode

forma individual, ya quehabíaparticipadoanteriormenteen edicionescolectivas.

Estasserigrafíasson transposicionesde las arpillerasal píano.Millares delimita

aquílos planosy realizauna versión nuevade sushomúnculos.Los “Mutilados

de Paz”8, eran una forma nueva de expresiónparaél aunqueformalmentese

tratande una variaciónsobreel políptico “Homúnculo”9 hechoen pinturasobre

papel.

La diferenciaqueestableceMillares en “Mutilados de Paz” con su predecesor

pintadoesquela noción de cuerpohumanoseesfumaen beneficiode unamayor

‘1<. Alberti: “Millares, 1965”, Roma,1965,pub. enAAVV: “Millares”, CuadernosGuadalimar,£020,
Ed. Rayuela,Madrid, ¡978

“Mutilados de paz”, 1965, serigrafía,34,5x28,5 cm.,cat.porJ. A. Franga,opus cit., il. 243-246

‘Homúnculo (políptico),1964,pinturasobre papel,210x100 cm,Col.Amos Calian,N.Y.,cat. por
J.A.Franqa,n0242,pp.136-138.AmosCahanfue unode los principalespromotoresdelMuseode Arte
Abstractode Cuencaen 1966
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simbología.PeroMillares no se conformócon realizar“Mutilados de paz” sobre

papel: en el mismo año una arpillera llevó este título, y con él, el mismo

homenajea todos los “mutilados’ por el franquismo. Aquí la arpillera’0 adopta

una forma diferente a los demás homúnculos,abombada,y la fecha aparece

claramentelegible,en contraposiciónala mayoríadelasobrasde Millares, donde

apenasse lee o donde muchasveces está en la parte posterior del cuadro.

Evidentemente,Millares quedaconvertirla fechade 1965 en un númerocargado

de significado.

No sólo a estos marginadospolíticos dedicóMillares su homenajeplástico; la

“Galería de la mina”” era un recuerdotambiénpara las víctimas, en estecaso

los minerospor los que habíafirmado la “Carta de los 102”. La galeríade la

mina erael lugar, pero la forma remite de nuevoal homúnculo,símboloen este

caso de los minerostorturados.

Tanto en estaarpillera como en otra del mismo aiio,”Cuadro”’2, la mitad del

espacioapareceblanco,lo quesuponeunanuevanecesidadcolorista.Quizácomo

una salidaa la angustiaque le invadía,seobligabaa buscaren el blancocieno

alivio a su excesode negrura.Algo queintentó lograr tambiénen su pinturasobre

papel,aligerandoavecesla cargasimbólica,comoen “La oruga” y “La libélula”,

donde sealeja del temacomprometidode los homúnculos,aunquemantienela

mano del hombre,una clara huella,junto al insecto.El rojo conel quecubreel

fondo, un rojo teja, intenso,esotro síntomade su necesidadde un cambio’3.

‘“Mutilado de paz”, 1965, técnica mixta, 100x81 cm., Museo de Arte Contemporéneo.Skopje
(antigua Yugoslavia),ca!. por 1. A. Franqa,opus cit., il. 262, p. 147

““Galería dela mina”, ¡965, técnicamixta, SIxIQO cm., Museode Arte AbstractoEspañol,Cuenca,
cat. por]. A. Franqa,il. 253, p. 144

‘2”Cuadro”, 1965,técnicamixta,SIxIQO cm., Col. UlisesMedina, LasPalmas,cat. por .1. A. Franqa,
opusci!., il. 253, p. 144

““La oruga”, 1965, pintura sobrepapel, SOx65 cm., col, particular,Madrid, y “La libélula”, 1965,
pintura sobrepapel,SOxáS cm., col. particular,Madrid; ambascat.por 1. A. Franga,opuscit., il.
255 y u. 257 respectivamente,p.145.
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Una transformaciónnecesitadadesdesu estadodepresivo,quese habíaagravado

considerablementea causade las muertescercanasde su padrey de Greco. A

final de 1965, escribió:

“Por aquíinventaronel chismede queyo habíaintentadosuicidarme”’4

Lo cieno eraquepadecíaunagravedepresión,de la que le ayudóa salir el Dr.

Portera,paraquien Millares era:

“... muysensible,muy verdadero.Absorbíamuchascosas,y estoen elfondo le

conducíaa una impotenciacomopersonasocial cuandosalía de su estudio.Su

debilidadinvitaba a estarcon él> sin buscarla sujección.

“Tenía una energíavital limitada. Su relación con la muerte veniade sududade

como vivir Queríadejarun serial de quehablaexistidoy habíafuncionadocomo

persona.

“En estetipo depersonaque era Millares, sufortaleza(sólo) surgíadefendiendo

a los demás”’5.

Millares agradecióprofundamentea Portera su preocupacióncomo amigo y

médico, como muestrauna cartaa Agustín Millares:

“El portador de estaslíneas, el Dr. Alberto Portera, es un buenamigo a quien

le debogranparte de mi recuperación.
nIG

Atiéndelo,por favor, en todo lo que necesite
A pesardel crecientereconocimientode su obra, Millares estabadentro de un

procesodel que dificilmentepodíasalir. La muertequerondabatrasel huecode

susarpilleras,a pesarde serconjuradaporel color y por otras formascomolas

animalesantescitadas,erauna obsesióninevitable.

A pesar de ello, en medio de esa intimidad atormentada,contabacon la

complicidaddeamigoscomoMoreno Galván queno sólo le acompañabanen sus

“Carta de M. Millaresa A. Millares, Madrid, 6 noviembre1965

“Declaracionesde A. Porteraa la autora

“Carta cit., Madrid,6 noviembre1965
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ratosde ocio, en sus ideaspolíticas y posiblementeen sus momentosdifíciles,

sino que, además,sabíandesentrañarel significado más profundo del arte de

Millares, quecomentabaa su hermano:

“El domingosalíde excursióna Burgos conMoreno Galvány Daniel Zarza.

“También he visto a otros amigospoetasy recibido a ciertas comisionesde

ayuda~ El ambienteestá cargado y la juventud - cuantitativamente- se

despierta.¡Bien! ‘La gran colecciónpoéticafrancesa“Graná écart” ha publicado

“Mourir d ‘Espagne con la colaboraciónde 15poetasespañolescontemporáneos,

RafaelAlberti y dibujos de Zamorano.Saura,Ibarrola, Ortega, Millares... y el

gran maestroPicasso.

‘t.. Salió el artículo de Moreno Galván en “Triunfo”. ¡Al fin, despuésde tres

mesesde bloqueo..,por rojo! ~

El artículode MorenoGalván,desdelacercaníaqueuníaa los dosamigos,incide

en aspectosdiversosde la obra de Millares, sobre todo en su negacióndel

academicismo,de la sociedadobsoletadel Antiguo Régimen,a la vez que hace

hincapiéen la arqueologíacomo la pasiónde Millares:

“Lucha contra la estatuaria,contra las formas “ideales”, contra el mármol del

Pentélico y las cosas inmaculadas;lucha contra el calzón corto> los guantes

blancosy los candelabros;contra losfaisanesy las trompetasde la gloria”.

Moreno Galván incidede nuevoen la importanciadel homúnculo:

‘t.. contra todo lo que disfrazagloriosamenteal hombrefrente a la condición

terrena de los hombres”.

La humanidada ras de tierra de los homúnculosde Millares, la ausenciade

bellezaclásica y de idealizaciónde la forma y el desgarramientovisceralde sus

homúnculos,hacíanqueMoreno Galván se sintiera identificado con ellos. Y la

explicaciónque dabaeraqueMillares era “... quienopina, en unapalabra, que

“Subrayadoen el original

‘Cana de M. Millares a A. Miliares, Madrid, 2 mayo1966
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nuestro tiempo no tiene nada depuro ni de armónico, siente la necesidadde

estigmatizaral lienzo blanco con la impurezaque esconde...

Moreno Galvándefinía la pinturade Millares como una “antipintura”, dondela

superficiees “violada sistemáticamenteporuna rasgadurainfameo por un muñón

infamantede trapajos abolondronadoscon recosidosplenosde culpabilidad”.

El desgarramientode lasarpilleraseratan evidentequedenunciaba,tal comoel

propio Millares pretendía,la violenciacontrael hombreque le preocupaba.Al

menos, Moreno Galván lo supo ver así, Millares había abandonado

definitivamenteel esteticismopara volcarseen una ¿tica civil que marcabay

delimitabasu pintura:

“Sobre estageologíade limites inciertos cae la mancha-másque la pincelada-

de unastinturas burdasy elementalesque no quierenocultarel toscogranulado

del lienzo que tiñen, limitada - awolimitada - en susregistros - blanco, negro,

rojo -, con la ferocidadde todos lospanfletos.

... por eso aparece en sus lienzos, como estigmas más que como

condecoraciones,los zapatosviejos, losmuñones,las rasgadurasy los recosidos.

Millares pareceríadecimosasícomo del lodo puedennacerlos hombres,de los

desechosde los hombrespuedenacerel arte”.

Moreno Galván opinaba:

‘t.. este ‘anzipinzor” no puededejar de ser un pintor en el másalto sentidode

la palabra; este escarnecedorde la pintura resulta que no puede dejar de

realizarse más que haciendoalgo que, en definitiva y en ella, en los “valores
19

pictóricostlo reconocemos
CarlosAreán entendiótambiéncomo primordial este sentidoético de la obrade

Millares:

I9J• M” MorenoGalván: “Ni con lo bello ni con lo sublime: Millares”, Triunfo, Madrid- Barcelona,
7 mayo 1966. El artículo iba ilustrado con diversasfotografías, entreellas la del escaparateque
Millares había realizado un año antes;una de sus arpilleras titulada “Animal de fondo”; y una
fotografíadel estudiodel pintor
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“Yo pienso más bien que lo que quiso de manera concreta,fue servir a la

sociedady hacerlo de dos manerasdjferentes:colaborandoen la creaciónde un

nuevo ámbito habitablemás digno y acogedoren el que sus arpilleras y sus

bidones pudiesenser nuevasfachadas,paredeso escaparates. Y denunciar,

además,la opresióny la injusticia, aunque su denuncia no acudiesea la

captación de anécdotasconcretas,sino que se limitase a lo generalhumano, a

través de la furia de su expresióny d~ su despreciopor las convenciones
“20

aniquilosadas
En estecompromiso, en la “poética al

esperanza“21, un asiderolo rescatabade

le atenazaba:la arqueología,por la queMi

entrañable22,de la que tambiénhablaba

“Ahí, en esadoble búsqueda,no hay co

semejante”.

Millaresnecesitabaun resquiciodeespe

del futuro una especiede testamento,una

junto a su permanenteamor por la arqu

transformarsu obraplástica.

“La línea es la vida”, había afirma

contraponerse,comoun esperanzadordes

susarpilleras.

~C. Arelo: “Millares”, Artistas EspañolesContemporáneos.Ed. MEC, Madrid, 1972

2tj~ 3~ Armas Marcelo: “El paisaje despuésde la

Millares”, CAA?i4, Las Palmas,noviembre¡992

LacolecciónarqueológicadeMillares, quecitabah
había sido hechacon cuidado y perseverancia.t
¡Veintisietepiezasromanasnosesperan!”,escribíaul
desdeMadrid, el 2 de octubre1962

escritura”, conferenciaen “Seis miradassobre

lorenoGalvánenel texto publicadoen “Triunfo”,
~ún no hemos hecho el viaje a Extremadura.
¡entusiastaM. Millaresal matrimonioWesterdahl

margen del cielo, al margen de la

ianerapermanentede la angustiaque

llares mantuvosiempreun sentimiento

orenoGalvánen el texto citado:

radicción. Lo quebuscasiemprees el

iza. Necesitabadejarpara los hombres

pruebade quehabíavivido; paraello,

>logía, su amor por la literaturaiba a

lo .1. Cocteau. La escritura iba a

ubrimiento,a la muertequedesgarraba
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CAPITULO IV

LA MADUREZ

2. Los dominios de la escritura

En el verano de 1966, justamenteduranteel que fue inauguradoen Cuencael

Museo de Arte Abstracto Español ‘, Millares se reencontrócon una de sus

grandespasiones,por otrapartenuncaolvidada.La historia, representadapor los

legajosdela Inquisiciónde Canariasde 1520,depositadosen el MuseoCanario2,

iban a dar la clave del desarrollode su última obra.

La Inquisiciónerael “reflejo político” de la Españanegraqueya venían tratando

en sus obras artistascercanosa él, como Saura,Chirino y Padorno.Millares

encontrabaasí, en el mismo lugarque añosatráshabíausadocomoorigen para

susarpilleras,el origen de una obra última, cargadade significado.

Las actasde la Inquisiciónde Canariasiban a serpara él las inspiradorasde una

carpeta, “Auto de Fe”, de puntas secas. Pero, sobre todo, y he aquí su

importancia,Millares descubreen estos textos ilegibles3,la caligrafíabarrocay

curvilíneaqueibaa resurgirañosmástarde,ya en 1970,en los dibujosrealizados

sobre el poemade Padomo, “Torquemada”4,y las carpetas“Antropofauna” y

“Excavaciónen Millares 1671”.

‘Fue fundadoel 1 dejulio de 1966, graciasa la iniciativa y la colecciónde FernandoZóbel, y la
colecciónde Amos Caham.De Millaresdijo Zóbel: “He visto cuadrosmalosde tal y cualpintor, pero
nuncahe visto un Millares malo”, F. O. Delgado: “Conversaciónen CuencaconFernandoZóbel. La
obrade Manolo Millares en el Museode Arte Abstracto”, El Día, SantaCruz de Tenerife,agosto
1972. Dicho Museocuentaconcuatroarpillerasde Millares, dos procedentesde Zóhel y dos de
Amos Cahan,apanede la carpetaeditadapor el propio Museo.

2j~<>~ legajosconsultadospor Millares debieronser los correspondientesa los autosdel S. O. entre

1520 y 1530. Con seguridadconocíasu existenciagraciasa la “Historia de la Inquisición” de A.
MillaresTorTes

‘MilaresconocióestostextosatravésdeA. MiliaresTorres: “Historia de laInquisiciónen Canarias”y
su significado, puestoqueson absolutamenteincomprensiblesparaun lectorno especializado

4Nosreferimosaquíalas maculaturasdel poemausadoparala carpetaTorquemada,y no ala citada
carpeta,puestoqueéstano cuantaaúncon la caligrafíade los últimos trabajosde Millares
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El procesode ilustraciónde textossepuederastreara lo largode su vida, desde

su colaboración con “Planas de Poesía”. Pero es en 1964 cuando su

correspondenciacon CarlosAreán delataun mayor interéspor la ilustración de

poemas5,y mis tarde, por la utilización de una caligrafíadeterminadapara un

poemade Garcilaso6•

Al contrarioque la IS, quehabíaresueltodesechartodo aquelloque no deseaba

y expulsarlo a los “vertederos de la historia”7 ,Millares recorre el camino

inverso,y de esosvertederosrecogela huelladel hombreque quierereconstruir.

En estecaso,usandolos archivosde unahistoria subterráneay malditarecrealos

personajesmás odiadosde su personalmitología, para reivindicar con ello el

nacimientode una sociedadmejo?.

Millares deseaba,con la elaboraciónde su pintura, la creaciónde un programa

ético quedenunciase,quizáde forma mássutil que sushomúnculos,la situación

de unapolítica que odiabay temía. La escriturasiemprefue para Millares una

alternativaa su atormentadomundopictórico y el afianzamientode sus ideas.

Como comentabaCarlos Areán:

“Si hubiesenacido escritor <lo es cuando tiene quecomunicaralgo, pero no

5”Te envío el original de mi libro, asícomo un volumen de las publicacionesde “La isla de los
ratones”, el correspondientea “Cuarto cantode la vida muertey otros fragmentos”, obrade 1. E.
Cirlot... dado el reducido tamañode la publicación, no es necesarioque las ilustracionessean
demasiadograndes.La quemásme interesaamíeslacorrespondientealpoema“Arpillera”, dedicado
a tu obra”, cartade C. Areána M. Millares, Madrid, mayo1964

“’Vamos aprepararun homenajeaGarcilaso,pensando,taj vez, enunafuturaediciónyen unafutura
posible exposición. En el homenajefigurará el que un grupode artistasespañolesde vanguardia
copiasecadauno, conuna caligrattabonita y personal,uno de los sonetosde Garcilaso.¿Tendrías
inconvenienteen copiar el sonetoquete adjunto,en un papelde dibujo de27 cm dealto por 19 o 20
deancho?.Si estásdispuestoahacerlo,te ruegome lo enviesal Ministerio”, cartade C. Arcén aM.
Millares, 24 mayo 1965

‘AAVVZ “Textos situacionistas.Críticade la vida cotidiana”, direccióny traducciónde E. Subirata,
Ed. Anagrama,Barcelona,1973

»En realidad, al precisartu imagendel hombrecontemporáneo,superasampliamentela concepción
del homúnculoy realizas,por tanto, obraconstructiva”, le habíaescritoC. Areána M. Millares,
Madrid, 24 septiembre1964
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acuciadopor una vocación insoslayable),tal vezsus escritoshubiesenllegadoa

sertan radiográficoscomo algunosde susarpillerast
Los legajosdel SantoOficio de Canariasde 1520seconvienenasíen pretextos

de unosgrabadosquereciben el nombrede “Auto de fe”’0.

La gestualidadde estos grabados,donde la muerteapareceempufiandosu cetro

y con una cruz en la cabeza,y dondeel cetroo látigo ala vez adquierela forma

triangulardel capirotede los condenadospor la Inquisición, es posiblementela

másfuriosa de las obras gráficasde Millares, que escribíasomeramenteacerca

de ella:

“Estoy preparandoahora una carpetaconcuatrograbadosapumaseca. Título:

“Auto defe”; tema:autosde la inquisiciónbasadosen textosdelSantoOficio de

Canariasde I52~ Edición limitada de 20 ejemplares.Carpetaconmuchamiga.

Ya la verás””

Millares debiópasarmuchashoras en e] Museoconsultandolos archivos, sus

hojasdesmenuzadaspor el pasodel tiempo. Le impresionaronlos asuntos,pero

los arabescosque adornancadapalabrason incontables’2 y las páginasestán

cubiertasde manchasoscurasproducidaspor e] tiempo, lo que saldría a la

superficie,ya en 197O’~, de posterioresdibujos’4.

‘C. Areán: “Millares”, ArtistasEspañolesContemporáneos,Eó.MEC, Madrid, 1972

‘0”Auto de fe”, grabadosapuntaseca,23,5x17cm (x 4), pub. en “Manolo Millares. Obragráfica”,
con texto de A. ArmasAyala,Casade Colón, Las Palmasde G. C., Mayo 1973

““Tengo unacantidadde trabajoenorme.Ya te contaré.Porfin nosvamosaCubael próximootoño.
Es muy posible que publiqueun libro de grabadoscon NicolásGuillén”, escribíaen la misma carta
M. Millares a A. Millares, Madrid, 3 diciembrede 1966

I2~ “rúbricasvacías” a las quealudeI.A.Franqason posiblementelos ensayosquealgunmonje o

secretariodel 5.0. hacíacon la pluma,rúbricasqueaparecena vecesjunto a la caligrafíailegible de
los últimos dibujos y granadosde Millares,

“La transparaenciadealgunasdeestaspáginasdebiótambiénseduciraMillares, asícomolainclusión
de algún dibujo queharíaun monje distraídoen el centrode algunas

“A pesarde la afirmación hechaa su hermano,los grabadosde “Auto de fe” no obedecían
exactamentea los textos, sino alos resúmenesque aparecenen fichas en el Museo Canario
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La necesidadde utilizar la Inquisición como metáforade una épocatambién

sombríaes intuidapor Franqa,queescribe:

“Millares ve esemundo como una continuidadde las épocasmássombríasdel

pasado.Por esodedicaun álbumde láminasa los “Autos defe” del siglo XVI

español- cuyosgrabadosse acompañande resumenesde “Causas del Tribunal

del SamoOficio de la inquisición” publicadas(sic) en Canariasen 1520, y otro

álbum a Torquemada,el siniestro monje inquisidor de la iglesia española, “el

intelectualde la violencia angélica, la purafe en elfuegoengendradorde la

salud celeste,mortal, voraz y verdadero (.3 bestia negra, el juezmaldito, el

consultordel odio...” como lo describeel poetacanario Manuel Padornoen el

poemaqueilustra la “Suite” de serigraflas ‘~.

Pero no serían sólo los grabadoslo querepresentaríanpara Millares el nuevo

territorio de su producción,apesardela afirmaciónde su cadavezmayorinterés

por ellos 16 Tambiénlas arpillerasse iban a convertir,junto con los dibujos, en

un nuevoespaciopreparadopara la escritura.

Es a partir de 1969 y de la seriede dibujos titulada “Animalesdel desierto” y de

las arpillaras“De esteparaíso”cuandola caligrafíade Millares lo invadetodo o

casi todo,cuandolasrúbricassehacencurvilíneasy consecutivas,diferenciándose

asíde la anteriorescritura,cuadrangulary separada,y cuandoaparecela obsesión

de Milares por convertir su escrituraen testamentoparael futuro.

La escrituraviene así a señalarun nuevo territorio, el del mito nominado,

conviniendode esa manerala arpillera o el papel en una nuevageografíaque

pierde su sentido de homúnculo para transformarseen pizarra. Millares se

convieneen “el sujetonarradorsituadoen el limite del mundo”,quedepositaasí

“1. A. Franga:”Millarestopuscit.

““Con tantacosaencima, Jo que más me interesa dentrodel arte, se entiende-, es el grabado,
técnica a la que he tomadotardíamenteunagran afición. Hice, paraun libro especialde Miguel
Hernández,dos puntassecasy ahoraterminomi carpeta“auto de fe”, con cuatrograbadosy textos
sacadosdel archivo de causasde ¡a Inquisición (Canarias, 1520)”, carta de M. Millares a E.
Westerdahl,Madrid, 3 diciembre1966
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su mensajeindescifrable’7.

En el centro de un sufrimiento de cariz personal, entre la depresióny la

hipocondría ‘~, encuentraal fin la manera de una obra que, a la vez que

denunciay muestraun cadavezmayorcompromisopolítico 19, comoconstataron

Moreno Galvány Areán en sustextos20,llega posiblementea su másalto grado

de perfecciónestética.

Es un viaje órfico que despejasu obra de las dudasanteriores,logrando una

coherenciaentresus pasiones,la escritura y la arqueología,y su pintura, al

mismo tiempo quecontinuabasiendo,parael propioartista, un reto permanente

seguirbuscandonuevasalternativasa su “homúnculo”2t, del queaún hablabaen

1967:

“Para el visitantequeyasesepamisprimerospasose influenciascanariasen mis

cuadros- y soncasi todos - sepreguntaránextrañadosque tendránquever estos

objetos bestiales, estos homúnculosy estas críticas testimoniales con los

“ “Las artesdel signo dan forma a lo que entoncesacontece...Estadialécticapuedeemergerdel
ambientemismodispuestopor lasartesde la edificacióndelespacio,comosurgiendode la superficie
de latierra,del fondodel escenario“teatral”...”, E. Trías:“Lógica del límite” ,Ed. Destino,Barcelona,
1991, p. 183

‘“Nunca pens¿queun dolor tan inmensopudierasersoportadopor un ser humano.Perola razón

en mí . ya venceal sentimiento(tanarraigadoen nuestrafamilia). 1 No temo ala muertey sólo pienso
en mi hija”, cartade M. Millares a A. Millares, Madrid, 27 febrero 1966

““va un cuadrobastantegrandehomenajeal “Che” y la exposición,en general,estarádedicadaa los
guerrilleros de todo el mundo. Enel catálogo,un prólogodel compañeroMorenoGalván”, cartade
M. Millares aA. Millares, Madrid, 9 noviembre 1967

‘~Especialmenteen las monografíaquededicarona M. Millares, publicadasrespectivamenteen 1970
y 1972

““Por aquílascosasestánalgoaburridas,ya quelos consagradosartistasde la jovenpimturaespañola
no quierenarriesgarlos privilegios adquiridosy se duermen,cómodamente,sobre sus propios y
podridosrosales. / El quemás,comosiempre,anda,palo en mano,echandozancadillasa diestroy
siniestro¡cosasde los sentiresibéricos!”, cartadeM. MillaresaE. Westerdahl,Madrid,3diciembre
1966
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paradisíacossolesde la isla de Gran Canaria “22,

Isla con la que seguía manteniendouna relación más de rechazoque de

afinidad~, mientras sus preocupacinesmayores iban encaminadashacia el

reconocimientointernacionalde su obra24. A pesarde ello, el proyectode un

MuseoInternacionalde Arte Contemporáneoen Lanzaroteatrajo su atención25

aunquedurantepoco tiempo26, ya que poco despuésproyectaríasobre César

Manrique, el creadorde esteproyecto,suspropiasangustias:

“La vida no esprecisamenteun pastel- aunquelo dulce nos agradede cuando

en cuando -; hay queser con todas las consecuenciasy desearque la apetencia

de la d¿flcultadno seconviertaen algo ajenopara la vida y el arte. Si uno ya no

~Carta de M. MillaresaE. Westerdahl,Madrid, lO febrero 1967. El comentarioeraa propósitode
unaexposiciónen Tenerife,para la que R. SantosTorroellaescribióun texto queno llegó a tiempo
parael catálogo,y en el afirmaba: “un deseperadointentode no ser así, deno quedarseencerradoen

la isla de su propiasoledad..,haya tenido que hacer saltar los límites de su pintura”, R. Santos
Tarroella: “Manuel Millares, en su isla”, El Noticiero Universal,Barcelona,16 marzo 1967

~“Parece quehay nuevaspegasparael cobro del cuadroy la escultura(de 1. Abad). Ahora se salen

conquenecesitamosunaautorizaciónnotarial paraque“el niño” puedacobrarnosel dinero. Hideputas
estosburócratasisleños.Igual quelos de la vecinaisla... He estadovariasvecesapunto de reclamar
el cuadro.Si no lo hice,fije pensandoenlos amigosquehan puestosu mejorvoluntadenestacompra.
De todasformas, como el Museo de la Casade Colón de Las Palmasno figuraró en mis notas
biogrtflcas. Así les pago indiferencia por indiferencia”, carta de M. Millares al matrimonio
Westerdahl,Madrid, 29 noviembre1967

2”En cuanto a colectivas, el Pittsburgh terminó esta vez muy bien en cuanto a premiosy la
participaciónespañola(quesomoslos desiemprehastaqueno sedemuestrelo contrario)hizo su buen
papel”, cartacit., 29 noviembre1967

25” fuimos a Lanzarotedonde, de la manodel superentusiastaquees César,hemoshechomuchos

e interesantesplanesculturalespara la isla, entrelos que se encuentrael posible Museo de Arte
Contemporáneo,cuyo emplazamientoseríael bellísimo Castillo de San Gabriel, a la entradade
Arrecife... Todasestascosasson compatiblescon nuestrosmesesde verano,ya quepensamosque
éstosseanen Lanzarote,en el volcándeTahiche,dondenoshanregalado3.000 metrosdesuperficie
sobreun río de lava y dondepensamosconstruir muy pronto”, cartade M. Millares al matrimonio
Westerdahl,Madrid, 10 febrerode 1967

““Césarpasalas Navidadesencasa.He reclamadosu presenciaparaponeren orden . y estudiarmuy
seriamente- los primerospasosdel Museodel Castillo”. En la mismacartadabanoticiadel enviode
un cuadro“Acabo deentregarala agenciadeTransportesMacarrónel cuadro“Despojoabisal” <1967,
medidas 81x65) destinado a la exposición Domínguez”, carta de M. Millares al matrimonio
Westerdahl,Madrid, 27 diciembre1967
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sienteesecosquilleomíeflor, es que nos llegó la hora del mássolemneentierro

deprimeray la medallapor méritos al trabajo “27•

Su sentidoacendradanientecrítico teníaquealcanzar,por extensión,a su propia

obra y a pesarde que la caligrafíaque iba a desarrollarsobre susarpillerasy

papeleshabía ido conformándoseapartir de los primeros signos situadoscerca

de los homúnculos,éstos habían degeneradoen personajesexcesivamente

miserables.El añadido de otros objetos a su pintura los había transformado

paulatinamenteen algo grotesco, como sucede con el “Homúnculo”28. Las

derivacionesdel homúnculo, la inspiraciónen la Inquisición y el consecuente

interésen personajesy elementosalternativosa los ya entoncesagotados,iba a

permitir a Millares investigaren nuevasformasy cromatismos.

El “Homenaje al Barroco”’9 supusouno de los mayoresriesgosde Millares en

tomo al vacío. El pliegue de la arpillera secentraen un lado del bastidor, que

aparecesólo pintadode negro,sin másmateriaañadida.A causade la épocaen

que fue realizado,esposible queMillares, deseandoencontrarnuevasfórmulas,

utilizara esterecurso,lograndoasí una de susarpillerasmáspeculiares.

El “Inquisidor”30, era una traslación al volumen de los encapuchadosque

aparecenen “Auto de fe”, personajessiniestrosprocedentesde la genealogíadel

tenorde la Españanegra. Paraellos, la función de susarpillerasera servir de

“Carta de M. Millares a E. Westerdahl,Madrid, 28 enero1968. Enla misma comentabaacercade
O.Domínguezy un fallido homenajeproyectadopor Westerdahl:“Siento lo del silenciode algunos
pintoresespañoles.OscarDomínguezbien se merecia hastala más inteligenteatenciónporque -

afortunadamenteparaél eraun pintor sin provinciani frontera...La obligadalimitación a quese ha
visto sometidoel homenaje(sectormayormentecanario)supongoque no habrásido de vuestro total
agrado.”

2”Homúnculo”, 1966, técnicamixta, 100x81 cm, col. panicular,cat. en AAVV: “Miliares”, CARS,
opus cit,il. 56, p. 183

29”Homenaje al Barroco”, 1967, cat. por C. Areán: “Millares”, Artistas Españoles
Contemporáneos,opuscit.

‘~“El inquisidor”, ¡968, técnicamixta, lOOxSlcm,Col.privada,París, cal. por 1. A. Fran9a,opus
cit..il. 317, p. ¡77
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sarcófagos,como el “Sarcófagoparaun indeseable”31.

A pesarde estospersonajes,fue ésteun tiempoen el que Millares se tomó más

intimista, mostrándoloen la eleccióndesustítulos. El dolor, la angustiavital que

habíaaumentado,y un caráctercadavez másdepresivo,hacenqueno sólo sus

canasseanun testimoniopatético. Los títulos de sus arpilleras también serían

paraél una vía de escape,al menospoético.

“Asesinato del amor”32 es uno de sus títulos de 1966. Hay en él una mayor

contenciónen el uso del pliegue de la arpillera, mientrasel fondo, pintado en

blanco y negro, sirve para trazar sobre él un par de signos, preludio de las

posteriorescaligrafías.

EmpezabaMillares aencontraren 1966unatendenciaquenuncapudodesarrollar

plenamente:se tratabade crearun fondo píano paraque la escrituratomaseel

relevo de la materia, así como el negro y el uso del blanco,que llegaríaa la

plentitud en los tres ultimos años de su vida con las antropofaunasy los

neanderthalios.

En estasprimerasarpillerascompletamenteblancas,ManoloMillares no siempre

alteró los títulos, continuandoespecialmentecon e] “Anima] de fondo”. No se

tratabaparaél, pues, de una nuevaexperienciao una nueva serie, sino de la

necesariatransformaciónen el uso de la pintura, concretadaen la aparición

invasoradel blanco.

El “Animal de fondo”33 de ¡966 y el “Personaje~‘ del mismo año son

““Sarcófagoparaun indeseable”,1967, técnicamixta, 130x191cm, col, privada,Madrid, cat. por
Franqa,opuscit., u. 303, p. 168. Enel catálogode AAVV: “Millares”, CARS, opuscit. aparececon
el título “Tríptico a un desconocido”,con el n064,p. 199. El nombreregistradopor Fran;aparece
más acordecon las inquietudesde Millares enestosaños,aunqueambosresultanválidos

““Asesinato del amor”, 1966, técnica mixta, l30x162 cm., Museo Nacional ReinaSofia, cat. en
AAVV: “Millares”, CARS, opus cit., il. 55, p. 181

““Animal de fondo”, 1966.Técnicamixta, 66x93 cm., col. RafaelCanogar,Madrid, cat. por 1. A.
Franga,opus cit., il. 287, p. 162
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homúnculos,inclusoen el casodel segundocon un zapatoadheridoala arpillera,

pero hay una contenciónen el bulto, una ausenciade pliegues,índicesde una

mayor serenidad.

Delavancedel blancoFranqa,quizáel crítico másatentoa las seflalesde cambio

en Millares, escribió:

“Hace nueveaños (¡965) hablédel avancedel blanca’5 en otro catálogopara

una exposiciónde Millares, Losmutiladosde paz,unaseriedepruebas(sic) que

acompañabana unosveinte cuadros incluyendoalgunostitulados Homunculus

y Presenciaoscura.En ellosvi blanco, ocupandoun áreasiempredommontedel

lienzo,pocoa poco,pulgadaa pulgada.Desdeluegoestaspinturaserantodavía

negras, la marea oscura las cubría casi por completo. Pero el blanco estaba

dando a conocersupresencia,auto - insinuándose,realizando la conquistadel

día de la luz, sobreel inmensocampode sombras“~.

Ideaen que insistiríael mismo crítico en 1971, en “Les monstreset les autres”:

“Le juste hístorique”: dérriére sestoiles á sacfroisdes, déchirées,cousues,

goudronées,frocs de moineseí de mendianís,morceauxde boue et de mis¿re,

Millares, angoissémaislucideet ignoranártouídesespoir.observele mondeel son

histoire au nom d‘une verité que rien ne pourra destruire.~.

“... C’esípourquoi le blanc s’avancesur le noir, toile apr~s toile, eí gagnedu

terrain, jour aprésjour.

“Une “marche vers le blanc” caractérise la peinture de Millares au long des

années 60... une petite zone blanche s‘éclaire vers le haut, qui grandit,

s ‘inflirtraní coulant sur la massesombre...couvranr de sa lumiére le volume

‘“Personaje”, 1966, técnicamixta, 160x160cm, col, privada,Madrid. ce. porJ. A. Fran9a,opus
cit., il. 288, p.l63. La grafía que muestra claramentela arpillera es, segúndeclaracionesde
M.Padornoa la a., la consecuenciade una eleccióncuidadosade M. Millares en la tiendadonde
adquiríalos sacos,lo queapoyala teoríade su concepciónpreviaala realizacióndel cuadro

»J• A. Franqa:”Millaresou áMarchaparao branco”,O TempoeO Modo, Lisboa, noviembre1965

36J~ A. Fran9a: “Homage to Manolo Millares”, Pierre Matisse Gallery, N. Y.. 1974, cit. en
AAvV:”Millares”, CARS, opuscit., p. 68
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ubuesque de 1 ‘homuncule.Lefantómesedilue alors dansle grand espaceblanc;

il croir por disparaitredans1 ‘avenir..

Hay, es cierto, una seriede obrasquepreludiabanel avancedel blanco en las

arpilleras,aunquea¡~n sin hacerdesaparecerel tfan.róme”, comollama Frangaal

homúnculo38

En la búsquedade nuevassoluciones,el interésde Millares por la literatura, y

concretamentepor la literatura de viajes, y entre1967 y 1969 por los autores

latinoamericanos~, iba a ser para él otra revelación, descubriendoasí otro

personaje,másplacenteroqueel homúnculo,provocadorde unanuevavisión de

las arpilleras, esta vez utilizadas como paisajes. Personajecon el que se

identificaba,ya queél mismose sentíaantela arpilleracomoHwnboldtcruzando

el Orinoco, segúndijo másde una vez.

Millares, que seenfrentabaal cuadro,al grabadoo al dibujo, comounatormenta

dondeel final estabaprevisto,queacababaacuchillandosusarpilleras,empieza

a partir deentoncesa mantenercon éstasunarelaciónmás serena.Era, dealguna

forma, la sensaciónde que el monstruoya no estabadentro, de que la escritura

sobreel papelpodíasermásevidentequeotrasformasdedenuncia,lo que parece

reconducirsu actitud creadora.

Fueen enerode 1968 cuandoempezóa trabajaren “Humboldt en el Orinoco”,

prácticamentesu última serie de grandes pliegues, de lo que escribía a

Westerdahl:

Me hepegadoun mesdeeneroanegadoenpinzura,sacosycuerdas. Resultado

37

J. A. Franga: “Os montruose os outros”, Colóquio, Lisboa,diciembrede 1971, versióncit.: “Les
monstreset lesautres”en el catálogode laexposición. homenajede la GaleríaJuanaMordó,Madrid,
1973

“Como lasdosobrascat. en Franqa,opuscit, n0 228 y 229, tituladas“Homúnculo”, ambasde 1964,
pertenecientesa la PierreMatisseGallery, parala queescribióFran9ael texto citado

““Estoy . como todo el mundo . “infiándome” de literatura hispanoamericana:GarcíaMarquez,
Guimaráes,Cortázar,Carpentier,Rulfo, Sábato,Vanasco,LezamaLima...”. cartade M. Miliaresa
A. Millares. Madrid, 16 de mayo 1969
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de ello son los cuadrosde una nuevaserie con el título de “Humboldr cruzando

el Orinoco” y unoscuadrosde enormesrelieves,negros, inmensamentenegros,

quecontinúan la línea de La Mino” ~.

DeNumboid?’, Millares podíaapropiarsedel placerdel viaje, algo quea él, sin

embargo,disgustaba42.

En estasarpillerasapenashay huecos.El homúnculoha desaparecidodel cuadro

y se ha transformadoen un paisaje,en la ribera de un río caudaloso,como lo

definiría el propioartista.

El título dadoa la serieno eragratuito~. Millares escribiríaacercade él un alio

mástarde:

“De entre mis lecturas, he tenidosiempreespecialinclinaciónpor los libros de

viajes en cuya basefuera condiciónprevia la investigacióny la ciencia.

“Porque el riesgo quecomportala exploración,para el mejorconocimienmtode

la naturalezay de los hombres, tiene un punto de afinidad umbilical con la

aventuracreadora del arte en suampliación, en estecaso, el mundo visual que

nos rodea.

“Así nacen, en el Lazarillo de Tormes - eselibro anónimoespañol- los andares

de una picarescasocial queahondaen los contextosde una época. Yasí, Sir L.

Woolley, como antes el gran Schliemannen Micenas, hace libro de viaje

arqueológicocuandosacadel polvo la Ur de los Caldeos.

CCartacit. a E. Westerdahl,28 enero1968.

41A.von Humboldt, botánico, viajero, escribiósobreCanariasantesde partir haciael Orinoco y el
Amazonas

42Exceptolos viajesa París, bastantecontinuos,que considerabauna “buena costumbre”,según
escrib(aa su hermanaJane

43”Haceya bastantetiempome dijo JoséLuis Fajardo queno estabasde acuerdo(a] menoscon los
títulos) respectoalos Humboldtenel Orinoco./ Siguiendoel sanocriteriodeaclarartodo auqelloque
pudieraprestarsea equívoco,debodecirtequetalestítulos no son prtendidosretratosdel botánico.
cosaqueoleríaa gestogratuitoy surrealistoide-‘ sine algo mis serio”, cartade M. Millaresa A.
Millares, Madrid, 16 mayo 1969
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“¿Y qué decir de Darwin, en 1831, en tan largo navegara bordo del “Beagle

alrededorde la tierra?.

“La aventurase unea la ciencia, seriamente,en su labor investigadora.

“Pero el arte poneacasola imaginacióna la aventura”.

El viaje como iniciación, como búsqueda,y el arteque lo sitúa todo en su lugar

correspondiente,eran un emblemade la actitud de Millares, que a continuación

escribía:

“Alejandro de Humboldt, en su “Von Orinokozum Amazonas”,meponeen el

caminode una imagen,cualsifuera mi viajepersonal,en una continuadalínea

horizontaldel río americano,en cuya raya tensadiscurren las aguas corrientes

y los más extrañosanimalesecuatoriales.

“Y es desdeestageograflabotánicade su viaje - sugran aportación científica -

de dondenacemi geografíapictórica a él dedicada;que cuandohabla de las

“aguas negras” y “las aguasblancas” del Orinoco, veo, limpiamentelas aguas

del río tirante de mis cuadros; el rostro insoslayablede mis blancos y mis
“44

negros
Era Millares quien mejor definíaestoscuadros.Tal comoafirmaba, las aguasse

transformanen poderosasfranjasde blancoy negro.

A pesarde ser, comoél comentabaa Wesíerdahl,herederosde “La Mina”, sus

cuadrosde “Humboldt muestranuna mayor concepcióndel equilibrio y una

importanciatambiénmayor del espaciocreadopor el fondo de la arpillera.

En “Humboldt en el Orinoco”45, la franja de blancoimpone unanuevamirada

al cuadrohaciendoperceptibleel acercamientopaulatinode Millares alos “colour

“Carta cit., Madrid 16 mayo 1969. El texto habíasido publicadoen M. Millares: “Opinión sobrela
seriede mis cuadrosHomboldten el Orinoco”, Humboldt n037,Unterageri, 1969,cosaquecomunica
a su hermanoantesdel texto mencionado:“Precisamenteacabode recibir la revistaI-IUMBOLDT,
editadaenSuiza,en la quesepublicanvarioscuadrosmíospertenecientesaesaseriey un texto (breve
texto) aclaratorio

45”Humboldt en el Orinoco”, 1969, técnicamixta, SIxlOO cm, col. BerlaBertolaja, Barcelona,cat.
porJ. A. Franqa,il. 342, p. 190
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fields”. En el centrode la composición,el bulto creadopor la arpillera es más

ligero, más aerodinámico,que los homúnculos.Apenasun gesto caligráficoen

negroeraprecisadopor Millares paraacabarla composición.

La importanciacrecientequeiba concediendoal blancosepuedeobservartambién

en otro cuadrode la serie, del mismotítulo y año, “Humboldt en el Orinoco”~

dondeel negroapareceya sólo en la cruz central queforma la arpillera cosida

y doblada,mientrasel fondoaparececasi totalmenteblanco.

La ausenciade homúnculosen esta etapa de su producción no impedía, sin

embargo,queMillares hiciera algunasreferenciasimplícitas a ellos, en algunos

“personajes”, como el “Personaje”4~ donde sus piernas colgantesremiten al

humanoide,aunquela ausenciade huecos en la arpillera y el predominiodel

blanco sobreel negrofundamentanel cambio.

Su interéspor los colourfields, insinuadoen estasarpilleras, iba a ir máslejos

al convenir los “cuadros inmensamente negros”, en pizarrasvacías para su

caligrafíaen blanco,de las que comentéa Westerdahl:

“Cuando vengas te vas a topar con algunosde mis mayores - y yo creo que

mejores - cuadros. Como no salen por la puerta, he tenido que hacerlos en dos

partes”48.

“De este paraíso” y “A Miguel Hernández”son los títulos de algunasde estas

obras impresionantesen su austeridad,alejadasdel homúnculo,contenidasen su

negrura.

“De este paraíso” era la consecuencianatural de los grandescuadrosnegros,

““Humbojdt ene) Orinoco”, 1969, técnicamixta, 81 x 100 cm, col. Pabst, Nueva York, cat. por J.
A. Franqa, jI. 343, p. 192

47Personaje”, 1969,técnicamixta, lOOxSl cm, col.privada, Vitoria, cat. por J. A. Franqa, Opusctt.,
II. 344, p. 192. Hay una serie de cuadros, catalogadospor Franga, titulados “Torso para ejercicio de
tiro”, que continúan en la misma línea del citado, perocon una composiciónque exagera,cosaextraña
en Millares, las líneas verticales sobre las horizontales. El u0 352, p. 197, opus cit., se trata del
“Torso para ejerciciode tiro”, 1969,técnicamixta, SIxIGO cm, Galería JuanaMordé, Madrid, y sirve
como ejemplo de estaserie bastante secundariaen la producción de Millares

4tarta de M. Millares a E. Westerdahl, Madrid, sin fecha
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dondeel objetocentral setransformaen un tubo. La arpillera eratratadadeesta

maneracomo un enormeentramadonegrodondela escrituraseconvieneen la

únicao casi únicaprotagonista.

Herederosde algunas obras de 1967, como el citado “Sarcófago para un

indeseable”o el “A Miguel Hernández”49,Millares alternéestoscuadroscon los

de la serie “Humboldt”. En 1968, realizó el mayor de estos cuadros, el

“Tríptico”50 realizadocomo mural para el Hotel Qasis de Maspalomas.Estos

cuadros eran predecesoresde las arpilleras sobre las que desarrollaríala

escritura,especialmentea partir de 1969, comoen “De esteparaíso2l31 y “De

esteparaíso3”52, ambosde 1969.

En ambas, Millares había cuadriculado el espacio, dividiéndolo en tres.

Aprovechandoel gran tamañode estascomposiciones,creó dos trípticos donde

el cuerpocentralquedacomotestigoaisladodel volumenanteriormenteusadoen

sus obrasy con la escrituraque apareceen blanco y de forma continuada.

La evolución de estasobras le conduciríaa las arpilleras tituladas “Sueño de

príncipe” y “Memorias de una excavación”, ambasde 1970, que confluyen,

aunqueen unaespeciede negativo,con las antropofaunasy neanderthaliosde la

mismafecha,dondela escrituraen negroo gris cubrepartede la arpillerapintada

de blanco.

49”A Miguel Hernández”,2967, técnicamixta, 13h24] cm,col. E. Escobio,Madrid, caL en AAVV:
“Millare?, CARS, Opus cit., si0 65, p. 200. Segúnel cat. de Franqa estárealizado en 1968, it. 336,
p. 185

~ Sin título, (tríptico), 1968, técnica mixta, 80x876 cm, Gobierno de canarias, cat. en AAVV:
“Millares”, CARS, opus cit., u0 68, p. 206. Actualmentecedido al CAAM. El tubo central mide 100
cm. aprox. de profundidad, lo queda caráctervolumétrico muy importante a estecuadro

este paraíso 2”, ¡969, técnica mixta, 200x321 cm, col. Coro Millares, cat. en AAVV:
“Millares”, CARS, Opus cit., n0 71, ji. 213

~“De este paraíso 3”, 1969, técnica mixta, 200x320 cm., col. Eva Millares, cat. en AAVV:
“Millare?, CARS, opus ciÉ., a0 72, ji. 215
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“Humboldt cruzando el Orinoco” representó,paraMillares, el gran viaje

imaginario reflejado en su pintura, pero seríael viaje al Sáhara,en 1969, el

detonantede su última obra, la blancay deslumbranteobrade lasantropofaunas

y los neanderthalios.

El procesode asimilaciónde una nuevatendencia,la producidaanteel impacto

de los escritosde la Inquisición,y la fasede acabamientode los grandespliegues

con “Humboldt...”, suponía una transformaciónde la arpillera en grandes

espacios,camposde color en blancoo en negro,dondela escrituraiba tomando

la alternativaa] volumeny a la materia.

La enfermedadhabía hecho su aparición, y Millares a pesarde su ignorancia

explícitade ella, inició un cambioen suscostumbres,no sólo las creativas,sino

las cotidianas,abandonandola correspondencia53,aunque sin olvidar por ello

su sentido social respectoal arte, participando,en 1970, en la creaciónde la
54

Asociaciónde Artistas Plásticos
La necesidadde seguirescribiendole empujóa crearsuperficiessobrelas cuales

trasladaríala escritura. Su interés por los colour fields de Rothko había

aumentadoen los últimos años, tras su abandonode la materiacomoelemento

clave.Hay ademásciertaimprontametafísicacomúna las últimasobras de estos

artistas. Rothko, que se suicidé en 1970, había antes realizado la Capilla de

Houston encargadapor Jean y Dominique de Menil. Sus cuadroscasi negros

teníanun sentidoreligioso,pero cargadode desesperanza:

susúltimas canas,unaes a A. Millares: “Poniendoun poco de ordenen lasmiles de cartasde
mi nuevoarchivo, me topo conunacartade mi queridoy admiradoAngel Ferrantqueviene ahora
comoanillo al dedo. Ante mi demanda,en 1955, de su opinión respectoa mi decisiónde marchara
vivir aMadrid,su contestaciónno puedeser máspesimistay negativa...Pesealo cual,haciendocaso
omiso de tales advertencias,me lié la mantaa la cabeny aquí vine y aquí estoy raspandoya los
quinceaños”,Madrid, 29 mayo 1969

~EI primer acto público de esta asociaciónfue una carta firmada por quinientos artistas que
manifestabansu deseode no acudira la ExposiciónNacionalde Bellas Artes
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“His painñng accumulazed resonance by appealing to my¡h; bu¡ ¡he myihs were

in declineant!couldonly nominallybe revi vedbypainuing...Theemptinessof¡bis

work is... a senseof waiíing for an epiphanythai nevercomes

Millares, quedotésus últimasobrasde una improntaespiritualbuscabael futuro,

aunqueincierto, en suscamposde color últimos. Un artículo de 1969 destacaba

una condición “religiosa” en Millares; una religiosidadpeculiarmentetraducida

de su peocupaciónhumanística:

“El hennanoManuelMillares, no sébien sifranciscanoo capuchinopor libre,

está en su celda de trabajo. El corazón, rodeadode marpor ¡odaspartes, como

una isla; asediado de afán por los rinconesdeltiempo,comoun solitario; vestido

depobrezapenitenteen su arte y urgido por las cosastransitorias.

“... No arafla, hacesangre

Un misticismolaico que posiblementeaumentóantela enfermedad,aunquehabía

sido constanteen su vida.

CuandoMillares viajéal Sáhara,la enfermedadyasehabíadesencadenadodentro

de su cabeza.Pesea ignorar la gravedadde su estado,la intuición de la muerte

paraalguienque,como él, vivía tandolorosamentelas impresionesde su cuerpo,

tuvo queser algo evidente.

La unicidadde su pintura y su vida, o de la percepeciénde ambas,se muestra

másclaramentequenuncaen las películasque rodó en esta época: la película

sobrelos murosde la GuerraCivil, y la quede él filmé Alberto Portera,ambas

en Super - 8.

En ambas,la relaciónde Millares con la muertees el lelí moriv. En la que filmé

con su esposa,Elvireta Escobio,Millares entremezcialas imágenesde los muros

acribilladospor los fusilamientosde la guerracivil, en los altos del Jarama,con

su rito creadorantela arpillera. La elecciónde los materiales,la rupturade la

‘5R. Hughes: “Mark Rothko in Babylon”, Nothing if not Critical, opus cit., ji. 241

~S. Jiménez: “La ofensiva de Millares”, ABC de lasartes, 1969
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arpillen y los cosidos,el chorrearde la pintura sobreella, forman partede una

ceremonia intimamente enlazada a la muerte, que ademástermina con el

acuchillamientode la arpillera. Estas cuchilladasfinales, que paradójicamente

Millares habíacasi abandonadocuandopresentala películaa un concursode cine

amateur57,tienenrelacióncon la muerte,pero, también,con suspreocupaciones

espaciales58.Acerca de esta película, que posiblementefue proyectadacon la

músicadel AuschwitzOratorium de Penderecki59,escribeFranqa:

‘L.. Imágenesde camposdeconcentraciónnos recuerdanotras c¿fras,perosólo

el espaciode un relámpago,Lospormenoresdel cuadrosesuperponena esas

imágenesy en ellas resplandecen.Sedespiertael monstruoqueestátumbadoen

mediodel lienzo: es negro y las manchasde rojo que lo cubrense enarbolan

como heridaso revelanentrañas abiertas.

“...La aberturade un tubo setiendehacianosotros,negra, conpuntosrojos. Y,

de pronto, una imagende campode concentracióna través de un alambrede

espino. De nuevoesaabertura, como una boca; y la ¡mogendel ....... Los

cadáveresamontonadosdel campo,y la boca. Un niño muerede hambre:su ojo

enormeen la carita descarnaday también el ojo de ese tubo negro. Ojo -

boca“~&

En la otra película,Miliares seenvuelvey cose la arpillera, que le sirve así de

mortaja. La relación de sus arpillerascon las momias del Museo Canario, sus

concursoeraorganizadoporunasociedaddevacaciones,“PuenteCultural”, en la queM. Padorno
trabajabalos fines de semana.Segúnrelata Padorno,la nocheen que se dieronlos premiosa las
películasde 16 mm, Millares no fue y envió al matrimonioPorteraarecibir el premioen su nombre.
La películafue pasadaenel salóndelcentro,situadoenla PuertadelSol, y los censoresdelMinisterio
de Cultura la vieronsin rechistar

“Las cuchilladasde M. Millares guardanunagrao relacióncon su admiraciónpor Lucio Fontana,
aunqueMillares dramatizaestedescubrimientodela espacialidaddelcuadro

“Es unaposibilidadmuy cercanaala realidad,ya queFranqalo indicaen su texto,peroel testimonio
de los presentesno logradeterminarsi fue estamúsicao no la queacompañéla proyección

~J. A. Franqa: “Millares”, Ed. Polígrafa,Opuscit., p. 246
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textosacercade la muertecomo obsesiónperpetua,encuentranaquí su sentido

másabsoluto61.

La sensaciónde la cercaníade la muertereal tuvo queser, paraél, liberadora,

comolo habíasidoya en susescritos,desdeel principio, desdesu percepciónde

“la muerteque todo lo resucitan62 Su concepcióndramáticade la vida, y con

ella, de la pintura, el temor a la enfermedad,se diluían ante una extrañacalma

que Millares demuestraen su última obra. La angustiadabapasoa la plenitud.

La escriturase transformabaen la alternativaúltima a susdespojoshumanos63.

Las antropofaunasy neanderthaliosmarcansu pasoal blanco,aunqueno siempre

son blancasestasarpillerasúltimas. Algunasobrasnegras,descendientesde “De

esteparaíso”, completanel panoramafinal de la pinturade Millares.

El blancodeestasantropofaunasy neanderthalios-nombresfantásticosimbricados

en la arqueología- es limpio, cegador,como describióFranqa:

“El blanco de estas últimas pinturas es tan fisico como metafisico: crea un

espaciosimbólico en el que la experienciase auborrebasa hasta la enésima

potencia, sin deteriorarseen el proceso.El sign4ficadode la última parte del

trabajo de Millares es complicado- a la vezideológicoy material, idealista y

materialista -. El abismo entre el recuerdo de sus añosformativos aos de la

guerra civil) más su total conciencia social del presentey un estadomental

poéticocon raícesseculares(el impactodel descubrimientoarqueológicode las

momias“guanches” en las islasCanariasdondenacióMillares), essalvadoahora

por una llanura puramentelírica en la que el artista encuentrauna especiede

tranquilidad activa, en tensión.

6I~ relaciónde amistady confianzaque mantuvo M. Millares con A. Porteraencuentraaquí una

muestra,puesde otraforma seríainexplicablealcanzartal gradode catarsisantela cámara

52”La cercaníade la muertetuvo queser muy liberadoraparaMillares”, comentabaP. Restanya la
a. en el CAAM, duranteel curso“Seis miradassobreMillares” • 1992

‘3Crispolti afirma que la materiade Millares dejapasoa la escritura“en una fase final de mayor
lirismo”, conferenciade E. Crispolti: “El realismomatéricode Millares”, en Seis miradassobre
Millares, CAAM. 1992
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“Su pinturablanca,abiertamenteestructurada,seprestaasíaun númeroinfinito

dein¡erpre¡aciones.esla estructuravivientedeun estilode vida querechazatoda

satisfacciónpersonalcon elfin de asumirun responsabilidadcreativa mayor””.

Francaadvierteque “Diluidas ahora en estemarblanco, las nofiguras-figuras

de Millares pierdensu inmediatosentidotrágico “~t

El inmediatosentidotrágico eramásevidenteen los homúnculos,estoescieno.

La sensaciónde descomposiciónquepredominabaen ellos era incluso excesiva,

tal como había ocurrido con los inmediatamenteanteriores a 1967. Pero

matizando la afirmación de Franqa, el sentido trágico se evidenciade forma

contenidaen las últimas creacionesde Millares.

El mar blanco al que se refiere Franqa, el colour fleld, se convertíade esta

maneraen una superficie dondeMillares podía escribir su testamentopara el

futuro, un indicadorde su intuición de la muerte.

Ante el paso del homúnculo al antropafuno,Franqa analiza la diferencia de

conceptoque se transparentaen estaselecciones:

“El pasodel “homúnculus” al “antropofauno - es sutil, en ténninosideológicos.

No debemosolvidar que amesde encontrar el último nombre,Millares habla

titulado una serie de cuadrosen 1970 “Nuevoshomúnculus”,pero rechazóeste

título ya que suenvolvimientoera algo másque la simpled<ferencia cronológica

marcadapor la palabra “nuevos” no logró transmitir.

“El significadofinal de cadafrase, tanto ético como estético,debebuscarseen

supropia expresión.Aquínos ayudael empleodelblanco””.

Ante e] agotamientode sus fuerzas, tanto físicas como mentales,y ante el

cansanciode unas formas a las que había dedicadouna décadade su vida,

“J. A. Franqa: “Millares o la victoria del blanco”, Homage to Manolo Millares, Pierre Matisse
Gallery, N. Y., ¡974, pub. en AAVV: “Millares”, CARS, Opus cii., PP. 67-70

65LA. Franga, opus cit.

“1. A. Franqa, opus cit.
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Millares había buscadoen las antropfaunasy neanderthaliosuna salida a su

expresión.Másqueel empleodel blanco,lo que marcaunapautadiferenciadora

con la obraanterioresla tensiónhaciael color compacto,haciala arpilleracomo

un todo armónicoque acababacon los drippingsy con las roturas.

Su uso del negroduranteañosimpone, llegado estemomento,el alejamientode

éste por la vía radicalmenteopuesta,el empleo del blanco. Perosin duda, su

término habría sido, como de hecho fue desdeentonces,un acercamientoa la

arpillera comobaseparasu escritura.

El blanco era, además,un no - color dramático: la visión de los esqueletos

calcinadoen el desiertohabíaimpresionadoa Millares hastaesepunto.

Las antropofaunas,como la “Antropofauna”67,son la consecuenciainmediatadel

interésde Millares por el blanco,por los camposde color y por la escritura.En

ellas, concretamenteen la citada, introduceel rojo. Rojo intenso, vívido, que

chorreapor los resquiciosdeeseserqueno eshumanoni mítico, sinounamezcla

quimérica,la sublimaciónde los esqueletosobservadospor Millares en las arenas

del desierto.

Los neandhertalios,como su título índica, son más “homunculares”, más

antropomórficos.Perodiferenciándosede susantecesoresen la escritura, en la

ausenciade huecos,y también, como las antropofaunas,en la delimitacióndel

espaciodel color, como ocurre con el “Neanderthalio”68,en el que el rojo no

aparece,pero sí el negro, relativizandola figura del centrode la arpillera.

Las antropafunasy neandhertaliosblancoscompartencaracterísticassimilares, y

entreellas, el rojo que aparececomo color de mptura. Pero no sólo titularía

“Antropofauna”, 1970,técnica mixta, 110x130cm, col. privadaCanarias. Cat .eni. A. Fran9a, opus
cit., n0 388. p. 217, y en A. Alemán, opus cit., p. 114

““Neanderthalio”, 1970,técnica mixta, 160x160cm, col. privada, Madrid, cat. en 1. A. Franqa, opus
cit., n0 389 ,p. 218
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Millares así a sus cuadrosde despuésde 1969; el “Muro”S título que había

utilizado en susprimerasarpilleras,apareceen un cuadrode 1969 que ,aunque

mantienegran partede negroen la mitad de la pintura, es sin dudauno de los

másequilibradosen su composiciónde blancosy negroshorizontalesy, aunque

directo descendientede la serie Humboldt, cercanotambién a los citadosde

despuésdel desierto,y muestrade la gran importanciadel rojo en estosanos.

De esterojo sanguinoliento,a vecesrosáceo,Franqada su análisis:

“En algún lugar Millares ha dichoque “los colores le distraían”: Sóloexceptúa

el rojo.

El rojo, pero no importa qué rojo: el color mismode la sangre.

“Por la sangre la muertepenetraen el hombrey la sangrese atiendepor los

muros enjabelgados.Los “Muálados”, los torturados del Santo Oficio, los

vencidos,dejan sobrelos murossushuellasde sangre.El rojo de Millares tiene

un valor ideográfico inmediato:color fisicamentecompensadorde otros dos,

señalatambiéncon supresenciaagresivauna esquemapictórico que el negroy

el blanco neutralizan.

.... Estableceal mismotiempoel pasoentre el relievey la superficieplana, en

la medidaen quees en si mismoun color - relievey chorreasobreel fondodel

lienzo“70

En estetexto Franqaproporcionabauna valoraciónmoral al uso del rojo. Una

ética del color queafectabaa la concepciónglobal de las arpillerasde Millares,

tal comocomentótambiénMorenoGalván,posiblementeunade las personasmás

cercanasal pintor en estos años:

“Se trata de queél poneel objeto de su esperanzaun poco másallá; quesabe

‘“EI Muro”, 1969, técnicamixta, 160x160cm, col. privada, Las Palmas, cat. en AAVV: “Millares”,
CARS, opus cit, n0 70, p. 210, y en A. Alemán, opus cit., p. 112

‘9. A. Franca: “Millares”, opus cit., p. 222
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que el advenimientode ese hombre nuevo que esperamostiene quepastar -

digámoslo así -sobre un campo abonado por las cenizas del hombre viejo

destruidoW71

Ese campoera el que Millares entendíacomo un campo arqueológicodonde

encontrabala treguaa sus angustias:

“Millares se revisteexternamentecon la serenidad,comopara concederleuna

treguaa la fatalidad de su desasosiego.Pero eseamor, como todo lo suyo, es

contradictorio: su realización, como en el mito, es una mezcla de abrazo y

combate.

.... ManoloMillares es uno de estosartistasen quienessehacemáspersistente

y obsesivala huellaazarosade la vida””.

Era siemprela huellade otros hombreslo quele hablainteresado,la huellade la

memoria, la arqueologíadel saber’3, lo que Millares buscabadejar en sus

últimas obras:

.... descubrir, comoun teatro, un zapatoviejo, moldeadoy gastadoporel uso...

un cierto zapatoviejo, con una cierta forma... ¡La huella de un semejante!.No

pudimosevitar queManolo lo hiciesesuyoy quecasipretendiesereelaborartoda

la Vida del piey de la personoque lo seguía““.

El mismo Millares habíadeclaradoacercade esteinterés:

“De haberelegido otro caminohabríasidoarqueólogo.No por la bellezade los

“1. M” Moreno Galván: “Chillida y Millares”, Triunfo, Madrid - Barcelona,14 febrero 1970

“J. M Moreno Galván: “Manolo Millares”, LI. Gustavo Gili, Barcelona, 1970. Acaba este texto
citandoun párrafode
P. Weiss, “Dic Ermittlung”: “... Juez: ¿Que aspecto tenía el muro negro?. Testigo 3: Estaba
construido a base de gruesasplanchas de madera y teníaa ambos lados un protector contra las balas
que sobresalíaoblicuamente.La maderaestabarevestidade arpilleras alquitranadas”

~ Foucaultpublicó en 1970 “La arqueologíadel saber”, en la quebusca“desvelar,al descifrarlos
textos, los movimientos secretos del pensamiento”,algo que tambián sucedíaen el concepto
arqueológicode M. Millares, aunque en su caso las clavesfuerandadaspor los elementosmateriales

‘4M. FernándezBrasso: “Manuel Millares”, ABC, Madrid, 23 de agostode 1972
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objetos,sinoporqueestosobjetossirvieron a otros hombreshacemiles de años

y me emocionorecoger los vestigiosde los hombresde otrasépocas“~.

Unapasiónque le llevaría, en 1970, a realizarotro viaje largamentedeseado,a

Italia76, Grecia~y Turquía.

Viajes que no supusieronunadesconexiónde la realidadespañola,de la quedaba

su diagnóstico:

“Aquí haymuchagenteencerradao sinpasaporte.Pero en la universidadsiguen

losfollones.A otrosniveles,la cosaestámásparada.Hay muchomiedo,porque

al lobo, cuandose quita la máscaraliberadora y de “apertura”, se le ven los

mismos dientes del ¡8 de julio, un poco más gastados, si, pero todavía
“78

dañinos
Dándole la espaldaa una realidad que le producfa desasosiego,Millares se

volcabaen esasarpilleras. Eran tumbaspiadosaspara los desgarradosy ya casi

desaparecidoshomúnculos, pero sarcófagos malditos para los personajes

detestados.

Los monstruosencarnadosen los seresrepuganantesde la Inquisición primero,

en Torquemadadespués,en la cabezade Núñezde Balboa,cobranvida mediante

los grafismos de un dibujo que se desliga cada vez más de las formas

tridimensionalesde la arpillera.

“Declaracionesde M. Millares enS.Jiménez:“La ofensivade Millares”, opuscit.

~ estuvimos en Romacon Alberti y Maria Teresa. ¡frs personajesestupendos!”, tarjeta postal
de M. Millares aA. Millares, Nápoles,7 octubre 1970

““Supongo que recibirías todas las tarjetas que te puse en mí viaje a Grecia. La experienciaen tierras
del Sr. Patakosno pudo ser más reveladora.Peseal carácterarqueológicode nuestro viaje, no he
podidoeludir la tremendarealidadsocialde aquel paísquese palpaen cualquiersitio. Atenas es una
ciudadprácticamentecastraday temerosa”,cartade M. Millares a A. Millares, sin fecha, Madrid,
1970

“Cartaoit. sin fecha,Madrid, 1970
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En “Variaciones sobre la cabeza de NUñez de Balboa”79, la arpillera,

fragmentadaen cuadrículas,sirve de soportea unosdibujos, máscercanosque

nuncaa las grafíasdeMillares sobrepapel.El cráneometamorfoseadoen yelmo,

las palabrasilegibles que lo acompañan,muestrancomo Millares disecciona

aquellos personajesde la historia que servían para simbolizar la figura del

dictador. A pesar de la presenciafragmentariade la arpillera retorcida, el

volumencasidesaparecedel cuadro,versión sobreblancode las arpillerasnegras

de estaépoca.

La arpillera mismaseconvierteen un lugardondeescribirlos secretosy enterrar

a los personajesodiados,comoes el “Sarcófagoparaun personajefeudal”80, en

el que trasladael bulto de la arpilleraa un lugardescentrado,y escribesobreel

espacionegro, con una caligrafía blancay continua, dondeno falta la alusión

directaa la dictadura,entrevistaen el yugo y las flechas.

Arpilleras que, en la línea de los fondosnegros,alcanzaríansu sentido máximo

de exponente caligráfico en “Memoria de una excavación”81, un título

premonitoriode los último añosde vida del artista,a pesarde un nuevogiro, de

mayor austeridad,que surgiríaen 1971, con una arpillera que Millares dejó sin

nombre82,en la quela escritura,únicoelemento,centrala visión sobreun lienzo

absolutamentenegro.

En cierto modo estasarpillerascubiertasdeescriturapodríanenlazarsecon las

pizarrasde Beuys, expuestasen 1974. Al igual que el artista alemán,Millares

estaba animado por una clara conciencia política, y tenía un sentido

““Variaciones sobre la cabezade Núñez de Balboa”, Wolíptico), 1970, técnicamixta, 200x262cm,
Galería Guereta, Madrid, cat. en]. A. Fran9a, opus cit., a0 384,p. 214

•Wsarcófagopara un personajefeudal”, 1970, técnicamixta, 200x200cm, col. Coro Millares, cat. en

AA VV: “Millares”, CARS, opuscit., n0 75, p. 220

““Memoria de una excavación”, 1970,díco sobrelienzo, 133x123cm, The Israel Museum,Jerusalén,
cat. en AAVV: “Millares”, CARS, opus cit., n0 77, p. 224

Csin título, 1971,acrílico sobrearpillera, I&0x160 cm, col. Eva Millares ,cat. en AAVV: “Millares”,

CAR5, n0 86, p. 242
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profundamentehumano del arte, aunque sus obras fueran absolutamente

diferentes83.Millares, que entroncabasu moral civil con la de un país lleno de

tradicionesinquisitoriales,vio la referenciaa estosrestoshistóricoscomo parte

inherentea su pintura.

Paradójicamente,el instrumentoqueusaMillares en su testamentoparaun futuro

incierto, en suscaligrafíasilegibles, era tomadodelos escritosde la Inquisición.

Sin embargo,estaescrituraerala esperanza,traslos desgarradoshomúnculos,la

vida invadiendoel territorio de la muerte,queMillares habíasimbolizadoen sus

arpillerasrotas.

A pesarde su procesode angustiosaautodestrucción,a pesarde su hipocondría,

Millares queríadejaralgo positivo en su pintura.

Sin embargo,su personalidadatormentadaeraalgocadavez másevidente,y los

monstruosde susarpilleras,aquelloshomúnculosque ocultabanlo plieguesdel

saco, son traspasadosal papel.

Estos seres informes, muchas veces siniestros, como los personajesde la

Inquisición en los que había basado los grabadosde “Auto de fe” no sólo

cobraríanvida, sino un lenguajepropio. Un idioma del queMillares les dotaba

con una caligrafía compulsiva y barroquizante,descendientede su propia

caligrafíade juventud,la letra alargadade las primerascartasde los cincuenta,

y de la impresiónrecibidapor los legajosde la Inquisición.

Desde el surrealismo,desdeArtaud y el automatismode Breton; desdelos

creadoresdel informalismo, desdeMichaux y Towmbly, desdelos logogramasde

Jorn o el tratadode los graffitti de Dubuffet, Millares recogíadefinitivamentela

herenciaque le correspondía.

Habíadesaparecidoasimismoel huecotras el cual se ocultabala muerte,como

83J• Beuys(1921-1982)realizó numerosasaccionesde clarosignificadopolfrico. Un puntode unión,

aunquelejano, con la obrade Millares, fue su interéspor la escritura,comoocurrecon su exposición
de pizarrasen 1974en Londres,NuevaYork y Berlín; y su muestra,en unaexposiciónitinerantede
los dibujos realizadosdesde 1945 (en ellos la caligrafíaaparecetambién),titulada “The secretblock
lar a Persanin Jreland”
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habíadescifradoAlberti en su poema.

Los sarcófagospara los representantesde la Españanegray las excavaciones

arqueológicasiban a desembocaren sus últimas obras escritas. Personajes

representadospor seresinfames,como Torquemada,el dominico inquisidor, el

símbolopor antonomasiadel SantoOficio, que habíaservido de pretextopara un

poemade Padomo.

Una carpetade serigrafías,titulada “Torquemada”TM,surgió de estacomplicidad

entreel poetay el pintor. La superficiesserigrafiadaseran,a pesardel momento

en que fueronrealizadas,másdeudorasde suspinturassobrepapel deañosatrás

que de las inquietudesque entoncespreocupabana Millares.

El poemaestabadestinadoa un libro que no llegó a serpublicado:

“En la Universidaddel hombresabio,

él, el intelectualde la violencia

angélica, la purafe en el fuego

engendradorde la salud celeste,

mortal, vorazy verdaderomata.

Terrible condiciónser bestia negra,

el juezmaldito, el consultordel odio,

el consejerolábil de la usura

santay cerril, real de Majestades.

Bocasen llamas, círculos gritando;

sangregrasientacolma la sed, harta

el hambrecruel la carne cruda, grumos.

masasdevoradoras,prietas lenguas

defuegolamen, tuestan,quemanfieras

““Torquemada”, 1970, serigrafías (x4), 49x69,8cm, Ecl. Galería Juana Mordó, Madrid, cat. en
“Manolo Millares. Obra gráfica”, Can de Colón, Las Palmas, mayo 1973
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los cuerposvivos,ojos derretidos

defuneralmirada vuelta, sueltan

el olorcillo dulcey grato del hereje;

hwno ceremonialentra en la trompa

del Unicornio, el miedoa serel pasto

del asesinoo del venenopuro;

él, el engañadorde las conciencias,

ciego de claridad, a tientas, lúcido,

por el infierno Torquemadabusca

cert<ficado de inocencia:nunca

pondránselloen supapelvacío“u.

Este poema,como soportereal y literario, sirvió para unaseriede dibujos,en

los queMillares, junto a algunasfiguras,expresóen largosy apretadospárrafos,

en su caligrafíaimposible,el odio hacialos inquisidores.

La inspiraciónde Torquemadadevuelvea estosdibujos la siniestraimagende la

Inquisición que ya Millares habíaestudiadoañosatrás,comoindicaFranqa:

“Párrafos, firmas barrocas, que recuerdanlasdel s.XV¡, rayan el cuadrocomo

la piel de las cebras, huella dejadapor un clérigo ebrio o delirantequefinna

sentenciasdemuerteen el tribunal de Torquemada...o bienfrasesqueno quieren

decir nada, en una locura de expresión,simulacióndepensamiento,irrisión de

un stablishmentfundadosobredocumentosde escriturassantaso laicas... Como

Steinberg,Millares destruyepor la exhuberanciadel arabescoel sentidode esa

caligrafia invasora;perolleva su críticasobre otro planoen el que la metafísica

seimponeenseguida~

“M. Padorno: “Torquemada”. Poemaeditado con la carpeta de serigrafías del mismo titulo, Galería
Juana Mordó, Madrid, 1970

“3. A. Franga: “Millares” • Ea. Polígrafa,OpusciÉ, p. 222 - 224
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La interpretación de Franqa87 se hace precisa en los dibujos realizados

físicamentesobre el poemade Padorno,plenos de textos imposibles88;en la

carpeta“Antropofauna”89, editadatambiénen 1970, y en “Descubrimientoen

Millares 1671 “~, en la que Millares, cubriendode manerafebril los papelesde

escritura,realizalos dibujos.

Es en esta última carpetadonde la caligrafía es la que forma el dibujo, con

párrafoensanchadosy comprimidosformandolasfiguras,sin impedirla presencia

de dibujosesquemáticosde seresfantásticos,monstruosos.Son estaspáginasla

última y clarividentemuestrade la escriturailegible de Millares.

Es en este último aflo de su vida creadoracuandola arqueologíale sirve para

introducir la ideadesu propiadesolación,de su condición “fieramente humana”,

dondela vida y el dolor seentremezclancon la proyecciónhaciael futuro de una

posibleexcavaciónarqueológicade suselementosexistenciales.Por ello, a pesar

de ser arpilleraslas últimasobras(fig.92)9’ quesalen de susmanos,entroncadas

7Hay una serie anterior, “Animales del desierto”, 1969, dibujo sobre papel. 33x25 cm, en la que

Millares, junto a unos dibujos sorprendentementesimples no en su ejecuciónsino en su concepción,
emplea la caligrafía de angulos rectosy legible que utiliza normalmente en sus cartas. La evolución
hacia la caligrafía de los años70 esrealmente importante en un tiempo tan corto. Cat. por Franqa,opus
cit., n0 358 - 368, Pp. 202 - 203

“Dibujos, 1971, 71x50 cm, cat.por 1. A. Franqa:“Millares”, opus cit., no 423, 426 y 428, Pp. 232
y 233

““Antropofauna”, aguafuertes,1970,57x77cm, cat. por]. A. Franqa: “Millares”, opus cit., n0 398-
401, p. 226, y n0 419, p. 230

‘0”Descubrimiento en Millares 1671”, 1971,(x12), 46,03cm, Ed. Museo de Arte Abstracto Español,
Cuenca,cat. en “Manolo Millares. Obra gráfica”, Can de Colón, Las Palmas, opus cit.
Estediario de una excavaciónimaginaria y barroca la ideó Manolo Millares en abril de 1971, y fue
editadaen diciembredel mismoaño

“Aunque no con cenen, se supone que la última arpillera realizada por Millares es “Antropofauna.
Paloma”, 1971, técnicamixta, l3Oxl 10cm.,col. privada, Madrid, cat. por J. A. Franqa: “Millares”,
opus cit., n0 443, p. 244
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con las antropofaunasy neanderthalios,es el arqueólogoMillares, el íntimo

Manolo Millares, quien más claramentedeja escrito para e] futuro, no un

testamento,sino las huellasauténticasdel hombre:

¶Esfosescritos a vecesincoherentes,umbilicadosa los destrozosverbalesde la

gramáticaparday consusaires tambiénde un barrocopasadode matutepor la

puertafalsa, no sonmásquemerosanhelos,pasiones,codiciasyfrustacionesde

unos hombres (el hombre contemporáneo)que terminan hundiéndoseen el

absurdoy la alienación. Un principio de lucha, de aspiracionesmás o menos

lícitas y unfinal de confusióny locura, esamuertelema que nos corre por las

venastan apnsa”92.

El texto tienefragmentosen los queMillares planteauna supuestaarqueologíade

suspropiosrestosy de su propioentorno,perolos fragmentosmásdesgarradores

sonaquellosen que habla de sí mismo:

“Era el empecínarsedel sin juicio allí, en aquella hora, la mismahora de la

noche,arañandoel suelocon chirriar frío de erizarse, incómodoel cuerpo.

“Instrumentosnecesariospara una excavación:

Piqueta,

manos,

paleta,

manos,...”

Habla en algunosfragmentosde su propiacolecciónarqueológica,en un intento

de reconciliacióncon su entornovivido, con el mundopor él creado:

“Vivo en un cuarto pisode una casa de aquella ciudad y tengo un raro afán

coleccionista.La crátera y el skyphosno me sonextrañas...

.... Todo estáallí sobre los estantesdondeme muevo:la Etruria en recogido

bronce, la sigillata hispánica, lo fibula, los vasosde lastimosacochura, la

siembracortantede ordenadoslíticos, todo.

M. Millares: “Memoria de una excavaciónurbana y otros escritos”, Ecl. Gustavo Gui, Barcelona,
1973. El editor, a título póstumo, escogióestaspalabras de M. Millares como introducción al libro
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Yyo queriendoserexcavadorde secano,clandestinamenteignoradoy temeroso.

Vasijasqueno aparecieronhasta la angustiade un tinofalaz. errandobaldosas

infinitas, muestrasdemispiespor la mariana en casa,el desayuno,ella diciendo

quémala cara llevaba, si tenía salud, y las alfombrascubriendocicatrices de
93

heridas recientes
Introduce una referenciaa los sacoscomo metáforade suspinturas:

“Pasé tiempo - nochesde levesin saber - hasta el miedode perderme,inútil el

esfuerzode rascaren dondecreía, todo un mundode sacosy mássacos,rotos,

agujereados,de un largo períodode mil años.”

Apareceen él su ambiguarelacióncon Canarias:

“... luegoy entoncesera delicia con lo fácil, puraplaya todohasta la volcánica

Lancelotesangradapor Don Juande Bethencourt,de arena limpia, cortada sin

atropellamientosabisales”.

La obsesiónde Millares, sus demoniospersonales,son revividos a lo largo de

estospárrafos:

“Vuelvo en confusióna pasarconsultade lo inventariado,el libro de tapas de

cartón en rojo oscuro, y toco la certezade mi letra, las alfileres prendidasen

cada vinculo de la antiguedad.Allí están los dedosdel tiempo remotoy sus

marrones desprendidoscomo una piedra fina lasqueada y marcada en los

detalles”.

El anclajeen la prehistoria,la obsesiónde su obra comoalgo queprovienede

tiemposremotos,el huecoque apareceen suscuadros,la rupturacon la belleza

tradicional,aparecenasimismotratadasen esta ‘Memoria...”:

“Si siguieseen derechuraal huecode mayorresistencia-comomármol - pudiera

ser queencontraraalgo singular, lo que esperaba,nocuestiónde nivelestodo

marasmoy perdido el hilo, más la piezamaestra,el nuevo - canonpara dar

naufragio a la egregia idea aristotélico - platónica del cosmos-, la psicología

93M. Millares había sido operado para conjurar el riesgo de un derrame cerebral producido por el
cáncer,y teníaentoncesunacicatriz muy visible en la frente
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humana,los restoscalcinadosdel generalPendes.

“Era sólo un sentir, comouna sospechade un todo mentira, la sacudidafuerte

quedespertarala idiotezde este inmuebledondeyo cultivoplantasde mi locura.

“Entoncesyodiría, no antes:¿y simecierran la mirada?, ¿la horadelsuicidio?.

Tal vez. Tengoaquí los ojosdesmesuradosde van Gogh en supostrerdisparo:

“en estemundosiemprehabrá misefla””

Locuraasumidatras un intensodolor, quizá le certezade la muertecercana,este

párrafoanteriores uno de los másangustiosos.Y reniegatambiéndel desarrollo

de su vida:

“No corras. Quecorriendohanpasadolosprimeroscuestionariosque te impuso

la estúpidaherida biográfica enterradaen sueloatlántico, yya, cuandopasado,
94

no quedani empeñou otra cosa, apaneel calcio que bautizó la nada

“Al costadode la piedra, ahondadaya en másde tres metros, leo con asombro:

Navigare necesseeU,

vi vire non es! necesse

“Tenía en la memoriaalgo así, sobreun muro blanco,con letras torpes, rojas,

allá en la isla: “Vivir no es necesario,navegarsi”.

“Que si salgodel agujeromelo preguntomil vecesal día,pero estoytan enello

que la preguntasobrepasavoluntady ganas. Cada noche,como un infierno, los

dedosson otra cosa y mi cerebro un instrwnento quebrantadopor ansias y

devaneos,una sola incitación a cavary cavarno sé hasta dónde”

“¿ Ydesdecuándo mi vuelta atrás, añagazade mis ojos cansados,renegridos,

agujereadospor la larga nochede los abismos?”.

La angustiase libera de pronto:

“La desoladoraimpresióndel hombredescontentode su Vida, de todos sus afanes,es quizá lo más
sorprendentede estepárrafo
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“No habla llorado desdeel primerdía de la excavacióny ahora todo en el suelo,

suelo blando, lágrima turbia de río por la lluvia, si sedaque volvía a la

superficie,a las baldosas,al sofá, a la alfombra’

“Pero no. Algo quiere cambiar - trastocar - lospiezasde aqueljuego.

“... Mentira parecía,cosa imprevista,el petrogíjio delfascioy no quise volver

a la piedra, la mole de tamoobstáculo,conotros datos no tan lejos comopara

olvido de mi infancia. Pedestal sería del bronce del pequeño rey Victor

Enmanueleminimizadopor elfuturismomaquinisticode Marinetti”

“No me atreví a seguir aquel camino,extraviadocomo estaba,y me salípor la

derecha,unfilón queprometíaoros, dispendiosdel remotoquebuscaba.A tanta

honduraiba, queapenassi encontrabatrechoen quemoverme,los ojosfeos,más

acostumbradosa loscambiosdeterreno,-aquitierracaliza,allá piedrasalineadas

no casuales,másallá conglomeradosde aluvión...’”

“...y granparte de un cráneode homosapiensqueallí era Luisacuandome

acuerdo,losojos yacios,ya muerta, las hormigastrochandopor la cara hasta la

boca abierta

“... El cráneo se mefue de las manos. La joven Luisa caía del terror de mis

manos,el horno sapienscrujió secocontra el suelofueraya de la forma, polvo

inocentede una soledadmilenana.

.... Subir al piso y en la camano dormir en darle vueltasa la piedra ovoidey

sus dos perforaciones,¿ qué aso tendría, qué hombresla usaron?. ¿Inicio de

forma esteatopigica?.Todoagorasueño;mujerdormida- cómoduerme- necesita

diezhoras de sueño,estabaen el sueñopesado,duro el cuerpocomofibra en

máximatension...

“... ¿ Qué arqueologíasueñanlos niños, mis hijos, los niños desgraciados,los

266



CAPITULO IV. 2

niños ricos, los delpuerto, los de la ciudad, qué arqueologíasueñan?

‘“Ningún testimoniohasta el momentode sus aros, molinitos depiedra, vasijas

chiquitas,nada; sin niños vivió la prehistoria, peludosniños quepiensanen el

sílex, el mamuty losfuegossagradosdel holocausto...””

“...con el calor apenasido de la almohadahendidapor la cabeza,el cerebroen

vigilia triste, indigno de ocuparaquelpuestodondelos cuerposde la tierra

encontraron el sabor desmedidoy fértil de la unión de los sexos,flores sin

reconocer,cardossinespinas,formassuaves,generosas,pasandopor encimade

la razón y el impetuosolatido en una masatoda, única, redonday tibia, siete

ovejas,ocho ovejas,nueveovejas...”

Siguiendoel rastrode su pasiónpor la arqueología,Manolo Millares habla de

Baucherde Perthesy deDarwin, y se pregunta“.. .¿ft¿etodo en 1859?”

Vuelvea hablarde la gran losa, quepareceaterrarle,y de la queseprotegecon

los elementosarqueológicosde su colección:

“Ayer toménota de instrumentoslíticos, más dos osasdecoradas,posiblesdel

períodopremicénicoy una vasijade tipo campan~forme.Todoello dentrodel área

que alejaba mi miedode la gran losa, yapor otrosderroteros”

Quizá la gran Ion hagareferenciaa la muerte,a la Ion de la tumba, lo quese

puedeinferir de su siguientefrase:

¿Para quédormir, para quénavegar,para quévivir?. Sientomi pesotierra abajo

y tan fácil. Será,pues, la costumbre;volar por grutas sin salidas..,restituir el

mundoa la nadade un verdaderosueñoincontaminado,largo, laspíldoras,¿por

quéno?. El suicidio no es actode cobardeso héroes.A lo más,un actopersonal

de extremadecisión,un acto que sobrepasacualquierjuicio así vengade aquí

como de allá.”

95

Son muy escasaslas alusionesde Millares a su hija Eva -Coro nació en 1971 ., y a los niños en
general.Perohayotro texto, publicadoen el mismo libro, “Ante un dibujo de Eva quele salió igual
a1. R. <JaquelineRoque)” <1966), en el queescribe:“Piensoenel viejo Picasso.1 Estosojos no hay
quiense los hurte, como no sea el saberimpoluto y libre de una Eva cualquiera”, y en el que hace
alusióna las “cuatro niña? de la obrateatralde Picasso

267



CAPITULO IV. 2

“Mi vecinoestáahí,frentea mi cama,conun revólveren la mano,esperfecto...

Vietnamy mi vecinocada vezmáslejosy másy másque no te vayas,porfavor

te lo pido, que no te vayas,dispara, nadie despertará,será un tiro sordo, un

sonidode infinita soledadsin manosasesinas,queno te vayas,por caridad”

Esta reflexión dura y triste, en la que Manolo Millares hacerecuentode sus

miedos,angustias,tristezas,y de su vida en general,es la expresióndeaquella

mora] civil sin asiderosde la que Armas Marcelo escribía en su texto. La

“menioria” se hacedesesperanzada:

“¿Esta es mi vida?. ¿Desdecuando?. ¡Qué me digan desdecuando!. Manos

cavadoras,vacias como llenas son el arpegio obscenode momiasultrajadas,

momiassacadasal sol del añotreintay seis,carcomidoscuerosde cartónpiedra

quefueroncuandoAlfonsoel Sabiovirtuosascarnesde clausuraatentasa salmos

y maitines con horario de cuervos, penesy diablos - fálicas tentacionesdel

infierno - bordadossobrecapitelesde claustros románicos.

.... manosplenasde nocturnidadbuscandooscurosrostrosdelposado,de otras

cosasno vistas..,por mi siemprereptar en callejonesinvernadoscon rosas de

muerto, crisantemosde muerto, siemprevivas siempremuertasde muerto, todo

sobre mi cuerpo como lluvia implacable, entierro solemnede mi excavación,

centro mismode la tierra”.

La locura es, junto a] suicidio, el único descansoposiblea su desesperación:

esa casade salud en las afueras, si vieras que bien seestá allí, con sus

grandesjardines cortadosporsetosbrillantesdefloresy estallidosde verdey las

visitas dos vecespor semana,me acuerdode Roberto Schumanny una dulce

coronaciónde muerte.

“Vuelvo a pensar en dejarlo todo, olvidar la razón de aquella depresión

desmedidaquemearrastra y me aniquila”.

“En realidad - todo el mundolo sabe- mi cuerposeencuentraa gusto allí, a
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miles de metros bajo tierra y pienso que es el sitio del que no debiera salir

jamás”.
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Manolo Millares murió el 14 de agostode 1972 en su domicilio, a causade un

cáncer desarrolladoen el cerebro. Meses antes había sufrido una segunda

operación,de la que no serecuperó.

A su alrededor,en el momentodel fallecimiento, estabansu esposa,Elvireta

Escobioy su médico y amigo, Alberto Ponen;Antonio Saurasequedóen el

umbra] de la puerta.

A Manuel Padornole correspondiótramitar el entierro,por expresodeseode

Millares, en el CementerioCivil de Madrid. Pocosdías antes,cuandosalíade

estaciudadrumboaNuevaYork, Martín Chimosehabíadespedidode su amigo

enfermoy casi ciego.

Moreno Galván,quese lo habíallevadoa su molino antesde la postraciónfinal,

para hacerledescansardel calor estival en Madrid, fue uno de los queayudó a

enterrara Millares. Su homenajeemocionadofue publicadoa los pocosdías:

‘“Cuando empiezoa escribir estaslíneas,acabode ayudara dar tierra a Manolo

Millares. Ha sido la última presenciareal delpintor amemt.. El pintorde la

másviva, cruda, testimonialrealidad que nos esdado vivir

.... Realidady vida. ElpanoramapictóricodeMillares secierra aquí. Supintura

haceronchas,comola vida misma.No cabeentenderla creativadeMillares sino

en función de su vinculación a un ansia vital. Su decir altera la forma del

lenguaje que crea la norma; es decir, la costumbre,pero no su potencial

expresivo.Su universose amplia hasta los limitesposiblesde aprehensióna los

afanes,saberes,quebrantosy cavilacionesdelhombrecontemporáneo,yaúnmás

allá, dondela adivinacióny el presentimientohacenrealidad las visionestodavía

fantasmalesde las cosasdel vivir cotidiano.

.... Su autoridad ha quedadoapuntada en el esplendory proyecciónde su

inventivapor el mundoadelante,hoyya cumplidapara siempreen supotencial

creador, pero no acabadaen cuanto a su poder testimonialy menosen su
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magisteriosensitivo,en sualiento de “‘

Manolo Millares, sin saberlo,habíaido apuntalandouna imagenestrechamente

unidaa su arte. Al final de su vida, la coherencia,la afluenciade susperpetuas

pasiones,inclusoel afianzamientode su posturapolítica, habíandesembocadoen

la obrade su madurez,esplendorosaen sus“camposdecolor” blancos,contenida

en los cuadrosnegros,llena de un significado intuible pero intransferibleen la

caligrafíabarrocay desesperadade su testamentoparael futuro.

La monografíade CarlosAreán, quetambiénsintió profundamentela muertede

su amigo2, fue editadaen el mismo año, y ya Millares habíaconvenidoen que

el crítico fueseencargadode hacerla3.

La editorial Harry N. Abrams, que habíamostradosu interés por la obra de

Millares a travésde su director, Paul Anbinder, no logró el acuerdodeMillares

y Franqapara una edición numeradade una monografíasobre Millares. Dc

haberse realizado, éste habría compartido casaeditorial con varios de sus

admiradosartistasabstractosamericanos.

JuanaMordó, con la que Millares habíatrabajadodesdesu llegadaa Madrid,

organizó una exposición- homenajeal pintor al año siguiente. Después,otras

galerías,como la PierreMatissede NuevaYork, la GalerieMessiney la Galerie

de France,deParís,continuaronalimentando la memoriadel pintor fallecido.

En estos y otros homenajes, los textos críticos han contribuido de forma

considerablea esclarecerel significado de su arte y a iluminar una figura

atormentada, sin duda coherente en la medida de sus posiblidades, y

tremendamentereal. La vigenciade su obraes todavía,veintitantosañosdespués

‘J. M Moreno Galván: “Manolo Millares o la realidad”, Informaciones, Madrid, 17agosto1972

2”Recordar en estanota lo que era la obra de Millares parececasi innecesario.En este momentoel
dolor ante la desaparición de un amigo se sobrepone a casi toda otra consideración” escribió
conmovido C. Areán: “En la muerte de Manolo Millares”, La EstafetaLiteraria, 15 septiembre 1972

‘“He propuesto a la dirección General de Bellas Artes que edite una monografía sobretu obra y que
sea yo el autor del texto”, carta de C. ArcAn a M. Millares, Madrid, 21 septiembre 1970. La
monografía es la ya citada, publicada en 1972
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de su muerte, sorprendentee incontestable.

Su referenciaa la muerte, la metáforaen que convirtió su pintura y sustextos,

hablande un hombrepara el que ésta fue siempreuna presenciaconstantey

consciente,unadesgarradametáfora.

Millares habíaintuido, desdesiempre,queel origenestabaen la arqueología,en

la historiade los otros hombres.Y en ella encontraría,al fina] de su vida, como

en un Da Capo, la calma necesariapara superarlo que en sus indagacionesy

excavaciones,imaginariaso no, habíaencontrado:quela improntade la vida iba

acompañada,necesariamente,de la huellade la muerte.

Millares, al final, habíaencontradola forma de hacerencajartodaslas piezas.
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El trabajo realizadoen base a la relación de los textos escritospor Manolo

Millares con su obraplásticatal comoindicabaen la introducciónaestetrabajo,

llevó a la conclusiónde una vida y una producciónenraizadaen el dramacomo

fundamento.

La división de los capítulos y sus respectivasconclusioneshan sido la

consecuenciade esteproceso.

En el Capítulo 1: “La revelación de la modernidad”, era necesariointegrar a

Millares en el ambienteque rodeé sus primeros pasos en el arte. En el

“Surrealismo”, la lectura de la sociedad en la que nace, los antecedentes

culturales, tanto familiares como sociales, la importancia de la figura de

Westerdahl,conductorde una vanguardiade signosurrealista,son precisospara

entenderla causade los primerostanteosde Millares en el terrenodel arte. Esta

épocaha sido pocas vecesestudiada,exceptopor el propio Westerdahly por

LázaroSantanaen “PrehistoriadeMillares”. A pesarde estosestudios,habíaun

vacíoen tomo aestosprimerosaliosquese ha intentadollenar con la información

adecuadade Canariasdesdelos añostreintahasta 1950.

En la segundapartedel primer capítulo,la creaciónde la “Escuelade Altamira”

suponeparala desmembradavanguardiaespañolauna renovaciónimportante.Es

entoncescuandoMillaresadoptaunaposturaclaramentemoderna,y en susobras

desde1950 hasta 1953, año en que acudeal 1 Congresode Arte Abstractode

Santander,seobservala rapidezconqueva adoptandoy desechandotendencias.

En la tercerapartedel primercapítulo,unavisión generalde lasgrietasquevan

derrumbandoel podermonolítico, tantoen Europacomoen España,seunea los

primeros intento de Millares de realizar una pintura fuera de todo

convencionalismo,para lo que adopta materiales añadidos, entre ellos las

arpilleras, sobrelienzoso tablas.

En el CapítuloII: “El Paso”,con un ejequegira en tomo a] grupodevanguardia
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másimportantedela postguerraespañola,Millares conformasu propio estilo. El

descubrimientode los saccode Burri y sucolaboracióncomocritico en la revista

“PuntaEuropa” dan los límites en los que se desarrollasu perspectivapersonal

del arte. Los artículosde “Punta Europa”, prácticamentedesconocidospara el

público puesnuncase han reeditadoo citado explícitamente,son fundamentales

para comprobarque desde1956 hasta 1958 Millares escribesobre Goya, la

Españanegra,el informalismoeuropeoy americano,y creaademásunaespecie

de “museo imaginario’” con los artistasque más le interesan,entre los que se

encuentranfuturoscompañerosde El Paso.

En la segundaparte del Capítulo II, El Paso como grupo, sus actuaciones,

exposicionesy publicacionesadquierenprotagonismo,paralelamenteala creación

de unasarpillerasen la pinturade Millares quesevanconvirtiendoen un lenguaje

propio.

En la terceraparte del Capítulo II, el conocimientode algunosmovimientos

artísticos,en especialde la InternationnaleSituationnistey de la actionpainting

americanacolaboranen Millares paraunamaduracióndesu obra, queyaadquiere

una improntapropia y original.

El CapftuloIII: «El homúnculo”,esla obraya madurade Millares. La búsqueda

de una metáforaque dote a su pintura de sentido ético a la par que estético

proporciona,en la forma de este “hombrecillo”, unajustificación a su pintura,a

la vez queseconvierteen uno de los títulos másrecurrentesde su trayectoria.El

texto escritopor el propioartistadota al homúnculode la genealogíaartísticay

espiritua] quele caracterizan.

En la segundapartedel Capitulo III, cuandola crisis del grupo seencuentraen

su punto álgido, Millares es ya un artista reconocidoy apreciadofuera de las

fronterasespañolas.A pesarde ello, y al igual que otros de sus compañeros,

decidecontinuarcon la Españanegracomopuntode referenciaen suobra, lo que

seconstatatambiénen la tercerapartede estecapítulo,encabezadacon una frase

queMillares escribea Westerdahl. “Sale uno de Goya y se vuelve a meteren
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Goya”, esunadeclaraciónde principiosestéticos.Sushomúnculos,en estaépoca,

tienencomoemblemala negrura.

En el Capítulo IV, las dos panesen que se divide muestranla última etapa

creadoray vital del artista.

En la primera,el “compromisopolítico” hacequedote a susarpillerasde gran

volumende un significadomásbrutal queel de sushomúnculos:los “artefactos

depaz” seconvienenen unadenunciacontrael franquismo.Duranteestetiempo,

desde1963 a 1965, su amistadconel pintor argentinoAlberto Grecotransforma

su sentidode la exposiciónal público, y realizanjuntos un happeningen la

GaleríaEdume.La figura de Grecoapenasapareceen referenciasde textos sobre

Millares, y en estecapítuloadquieresu merecidoprotagonismo.Dentrode esta

mismaépoca,“el dolor” trata de una relación másíntima, la quemanteníacon

su padre,y la muertede éste, inspirana Millares el inicio de su serie“mutilados

de paz”, que, ademásde la carpetade grabadosque lleva estetítulo, denomina

una seriede arpilleras.

En la segundapartedel último capítulo Millares encuentraen los archivosde la

Inquisición de Canariasla inspiraciónpara su obra final. La escrituraes la que

surge después,en 1970, en sus carpetas“Antropofauna” y “Excavación en

Millares 1671”. Un artistacansadoy enfermo, puesen 1969 el doctor Portera

detectaun tumor cerebral, viaja al Sáharay allí redescubresu pasión por la

arqueología, que transformará los “homúnculos” en “antropofaunas “ y

“neanderthalios”.

Las arpillerasde los tres últimos añosproductivosde Millares se transformanen

camposde color, blancoo negro,dondeel artistaescribe,de maneraenigmática,

su testamentoparael futuro.

Es el propio Millares quien, con sus últimas palabrasde “Memoria de una

excavaciónurbana”,cierra el ciclo de su vida.

“A manerade epilogo” suponeuna brevemiradasobre su muerte,acaecidaen

1972, y sobrelos homenajesque inmediatamenterecibió.
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Tal comoindicabaal principio deestetrabajo, la obra de Millares encuentra,en

la presenciade la muerte,primero metafóricay despuésreal, el hilo de Ariadna

que conducea su másprofundosignificado.
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