
La bóveda celeste era un muro de
oscuridad resquebrajada por tenues luces
errantes. El Hombre se dejó caer contra un
árbol, exhausto, con el infinito en sus ojos.
Respiraba con dificultad, el viento helado le
quemaba la nariz y tosía con cada bocanada
de aire. En posición fetal se acurrucó contra el
roble, apretando tan fuerte sus brazos
desnudos con las manos que podía sentir sus
uñas clavadas en su carne. Miró el final de sus
piernas semicercenadas de hombre
doméstico; extrajo ramas y piedras incrustadas
en sus muñones ahogando los gritos en su
garganta. Sus callos no eran tan fuertes como
para aguantar la marcha por aquel terreno tan
irregular y abrupto. Dolor y cansancio, cuánto
tiempo más serían sus compañeros. No tenía
energías para derrochar en maldiciones. En su
lugar dio un suspiro de miedo y
desesperación. La huida había sido
insoportable, lo seguía siendo, aún no había
terminado. No conseguía darse calor. Quizás lo
mejor era morir congelado, dejar que la
circunstancia fuera su asesino. ¿Tenía otra
opción que dejarse arrastrar por la fatalidad?

A lo lejos, creía oír los gritos de sus
hostigadores. Desconocía por completo el
castigo por la traición, las torturas a las que lo
someterían escapaban a su imaginación, o se
esforzaba en que así fuera. En el peor de los
casos sería considerado salvable, lo
reeducarían hasta que volviese a mostrar una
docilidad sincera. Sin embargo, con suerte, lo
matarían allí mismo, lo reciclarían en abono;
quién sabe si para el parque por el que tantas
tardes había paseado con la Dueña. La ironía
le hizo sonreír y se ausentó unos breves
instantes del bosque cuyos árboles
flanquearían con toda seguridad la escena de
su muerte. Pero pronto se dio cuenta de que
compadecerse de sí mismo no lo ayudaría; era
patético.

Quiso levantarse, y las piernas le fallaron,
no darían un paso más. Con cierta nostalgia
volvió a acariciar sus rodillas cicatrizadas. No



tenía dónde, no tenía cómo. Incompleto como
un puzle que no se deja terminar, la negativa
de toda pretensión era su salida más fácil y
consecuente; rehusar cualquier intento de
fuga. El día acabaría, sus párpados cederían al
sueño y no despertaría, o sí. De cualquier
manera, la conclusión estaba próxima.
Resistiría hasta que el azar respondiese al
tiempo, hasta que le ajustaran las cuentas;
justicia o injusticia, eran conceptos que no
podía entender. Toda hipótesis sobre sí mismo
le superaba, nunca antes había tenido
conciencia de sí mismo, acostumbrado a
sacrificarse antes que ceder a sus placeres.
Nada en él había que fuera realmente suyo.

El suelo escarpado le incomodaba. Se
retorcía haciendo presión contra la corteza.
Pero enterrarse más en el árbol no daría
resultado, no se evadiría a través de la locura,
de esa delgada frontera que le unía todavía al
sentido común. ¿Podía someter el mundo que
le había sometido? La capacidad para
refugiarse en su interior era nula. Cuando el
infortunio destruyó la poca esperanza que
pudiera albergar y entendió al fin aquella
cruda lección, comprimiendo sus ojos con los
puños rompió a llorar, y aguantó los espasmos
de su pecho.

Las yemas de los dedos bajaron hasta la
boca, donde la cicatriz de su última operación
no se había curado. Con la lengua notaba los
puntos que unían la encía a los músculos
faciales, sus labios eran trozos de carne
flácidos que colgaban muertos sin dentadura.
Los dientes, que son el tope de la lengua,
resultaban ahora un límite ausente al que el
Hombre no lograba acostumbrarse. ¿Cómo
hacerlo? Todavía reparaba en su mandíbula
fantasma, reproducía en su boca el penetrar
de los dientes en los pedazos resecos de bistec
que había comido un medio día. Una ración
especial además del alimento cotidiano que le
servía la Dueña, precedido por la comida de
ella y las arcadas en el cuarto de baño; era un
humilde banquete, el Hombre se alimentaba
de las sobras de la belleza de la mujer. La
comida de esa mañana tenía un sabor más
intenso, disfrutó cada bocado como si
instintivamente hubiera adivinado que nunca
más volvería a morder. La Dueña le observaba
mientras tanto, hablaba por el auricular del
teléfono fijo con una mueca de preocupación.

El otoño había empezado, los días

transcurrían envueltos en una atmósfera
cargante durante el día y castigados después
por las heladas de la noche. Pronto
comenzaría la gente a tapar a sus hombres
con mallas térmicas. Él odiaba tenerse que
vestir así. Sin embargo, las leyes obligaban a
ello si la titular no quería ser denunciada por
crueldad.

En el coche, ella le miraba con firmeza,
fingiendo no sentirse culpable, esquiva cada
vez que él pretendía que se encontraran. El
Hombre pudo ver incluso una lágrima, que ella
limpió con rapidez volviendo a prestar
atención al tráfico. Jugueteó con su pelo para
entretenerse, y con los pendientes que
bailaban colgados de sus lóbulos. Algo había
que no quería pensar y no hallaba el gesto
adecuado para olvidarlo, tan siquiera la
conducción la tranquilizaba. Un coche
maniobró mal y por poco colisionan. La Dueña
aceptó el error y se redujo de nuevo a su
silencio.

Bajaron del vehículo y, tras cruzar dos
calles, entraron en una clínica homosológica.
Otros hombres con sus respectivas amas
gastaban el tiempo como podían en una
tediosa sala de espera pintada de color pastel.
Entre las dóciles mascotas, un hombre de caza
que todavía conservaba los pies se mantenía
erguido mientras la mano de su dueña le
pasaba el lomo. Una mujer con su hija
pequeña llevaban atado a un joven que
todavía conservaba los testículos, los cuales
palpaba suavemente cada vez que entraba
una clienta nueva. Cuando se percató de la
propietaria del hombre de caza, éste comenzó
a gritar, y no dejó de hacerlo hasta que el
joven se acobardó detrás de la niña y su propia
ama le golpeó con la mano detrás de la
cabeza. Cuando el Hombre entró, el resto de
varones le vigilaron, hasta que comprobaron
que su docilidad le impedía ser una amenaza.
Se dejó caer cerca de la Dueña dócilmente,
dando a entender que no podía idolatrar a
otra. Ella sacó de su bolso un libro y esperaron
a que les nombraran.

La decoración de la sala de consultas la
formaba una serie de posters en los que se
nombraba cada parte del cuerpo del hombre.
En la puerta un papel resumía con detalle las
normas higiénicas antes de tocar a cualquier
espécimen. La mascota se sentó en una
camilla de metal y un flexo le cegó al instante.



La doctora observó al hombre, formulando
preguntas de rutina sin casi pararse a pensar
las respuestas que la Dueña casi susurraba con
voz compungida. La doctora analizó con
detenimiento las cicatrices de sus
amputaciones en las rodillas, la entrepierna y
el lado izquierdo de la cabeza, poco más arriba
de la oreja; no encontraba nada anormal.
Revisó con un otoscopio los oídos y la boca del
paciente con ayuda de un trozo de plástico;
asentía aprobando el buen estado del hombre.
Las dos mujeres intercambiaron unas palabras
y el Hombre permaneció lo más afable y
relajado posible hasta que le hicieron un gesto
para que acompañara a la doctora y a la
Dueña.

Atravesaron dos pasillos hasta otra
habitación más sobria y mejor iluminada. Le
colocaron en otra mesilla, esta vez con correas
para sujetarle. Notaba en su espinazo el frío
del acero de la camilla metálica. A su
alrededor, las enfermeras llevaban en un
confuso ajetreo ensayado bandejas tapadas y
papeles azulados, recibiendo órdenes de la
doctora que vestía ahora con una bata y un
uniforme. Una de ellas pasó la mano por su
frente y le susurró unas palabras amables para
que estuviera tranquilo. La Dueña se acercó
también a su campo de visión, posando su
cara en la de él, amansándole con su tacto y su
olor. Después notó un pinchazo en el brazo y
su diosa que huía del quirófano lo más deprisa
posible fue lo último que vio antes de que le
hiciera efecto la anestesia.

Frotó de nuevo su cara, aguantando en
silencio. Las sombras producidas por la luna
danzaban a su alrededor, como un juicio del
infierno que lo sentenciaba. La salvación,
estúpida creencia. ¿Cómo podría creer si no
podía soñar; si había vivido en un sueño del
que despertó en un arrebato de ira? Entre los
árboles asomaban las luces, seguramente
linternas de los rastreadores. No tardarían en
encontrarle. Inmóvil, se convencía a sí mismo
de que todo estaba perdido, aunque se
replegó en su memoria. Sólo dos cosas
pueden al hombre sacarle del presente: la
añoranza del pasado y la ansiedad por el
futuro.

Aferrado a sus remembranzas como a un
clavo ardiendo, asumía que el nuevo amanecer
no sería como los demás; un cielo desangrado
donde antes había una luz atravesaba las

cortinas como si pidieran permiso, y se
posaban en el rostro de ella, o en su pelo, un
reflejo que iluminaba la vida de él sin que
pudiera evitarlo. Ese amanecer liviano le
hipnotizaba, era un motivo para seguir
adorando sus pasos. Ella dormía hasta tarde,
con el pelo revuelto extendido sobre la
almohada, y él se deleitaba con observarla. La
Dueña entreabría los párpados, acariciaba a su
mascota, le deseaba buenos días, aunque éste
no comprendía el significado de sus palabras,
apenas articulaba unos leves sonidos
incomprensibles que aprendía por imitación.

Hasta hace un día, su supervivencia
importaba poco. El mundo del que provenía le
obligaba por entero a permanecer impasible
frente a su propia existencia. Debía darlo todo
por ella, su vida estaba consumida por aquel
amor absorbente, pero tan maravilloso. Ella le
mantenía, y su tributo, su exigencia: cariño y
sumisión. Su recompensa: adorarla, servirla y
en un futuro ser elegido como donante. Al
menos, pensaba él, lo tenía fácil. En otros
hogares había más de un hombre y la
competencia suponía una guerra por el cariño
de las amas. Pero él no tenía ese problema. Ella
era toda para él, y él toda para ella. Su simiente
se conservaba en los almacenes
homosológicos; cuestión de tiempo que la
Dueña tomaría la decisión.

Para él estos momentos constituían lo
más próximo a la felicidad. Su Hombre
aguardaba en casa, ansiaba que volviera de
sus labores. Ella cruzaba el umbral y él se
agarraba a sus piernas. A veces, con una
obediente sonrisa en la boca, él tenía
preparada alguna sorpresa. Un retrato que
copiaba de alguna fotografía, acrobacias,
tarareos que aspiraban a ser canciones,
homenajes hacia su persona totalmente
ininteligibles. Las tardes se convertían en
verdaderos ritos de adoración que ella no se
cansaba de presenciar. No en balde había
llevado a su mascota a todas las sesiones de
femeirización posibles. El Hombre era incapaz
de sentir ningún amor insano hacia su
persona, sólo la amaba a ella, una conducta
que se esperaba de su género. Tras haber
recibido con dulzura a su hombre doméstico,
la Dueña caminaba despacio hasta la cama
dejando su aroma como guía hasta el altar
donde se dejaba adorar. En su habitación el
Hombre la descalzaba conteniendo su



placidez, que no amainaba por mucho que
repitiera la ceremonia. Se tumbaba con un
resoplido sobre la cama. Desnuda
completamente, reanimaba la sensibilidad de
sus pechos, de sus pies, aprisionados durante
toda la jornada, y el hombre entonces lamía su
cuerpo. Cada rincón y pliegue de su blanca y
tersa carne era masajeada por la lengua de su
fiel adepto. Un estado de sopor invadía la
mente de la mujer y él disimulaba su
perturbación, fruto de la euforia que le poseía.
A ella no le gustaba que fuera tan impulsivo,
así que se mantenía sereno para satisfacerla. El
gusto salado de ella le impregnaba el paladar y
las noches después de aquella ceremonia y de
la comida predigerida hacía algunos amagos
instintivos hacia sus genitales que no lograba
intuir, pero que le daban placer más psíquico
que nada.

Estas pompas eróticas tan extremas
seguían el método de cualquier devoción a
una diosa abstracta. No había reflexión al
respecto, nunca un dios se planteó su
existencia ni sus actos respecto a las criaturas
que tiene a su cargo. Al fin y al cabo, el culto
del hombre era solamente ella, como otras
mujeres tenían varios o les exigían otras tantas
ofrendas. Pero la obstinación de él, la entrega
desorbitada hacia su persona. Era un verbo
materializado, una dominación transubstancial
que gobernaba el destino de ambos; la
posesión ambivalente que desembocaba en
un éxtasis de poder. Las relaciones morbosas,
misas privadas, impulsaban la maquinaria del
hogar, del comportamiento rutinario de
ambos. Su voluntad era gobernada por estas
litúrgicas escenas, fundamentos voluntarios de
su relación. El contrato no verbal entre ellos
conformaba el cielo de ella y la más placentera
esclavitud para él.

Apoyado contra el árbol se sonrió,
incluso su lengua palpó sus carrillos con la
nostalgia de volver a tocar aquel ídolo sagrado
que él tuvo la suerte de poseer. Salivaba con
su memoria. Pero luego volvía a la cruel
realidad; la búsqueda no había cesado. Los
esfuerzos de sus perseguidores demostraban
cuánto habían sobrevalorado a su enemigo
que se retorcía presa del terror y la angustia en
sus propios pensamientos, igual que el preso
que camina hacia la muerte recopilando los
pecados cometidos.

Rememoró aquella tarde, igual que otros

tantos juegos compartidos, anclados en un
imaginario que se engrasaba con la
desigualdad tan rutinaria como gozosa. Pero
como todo proceso automático, la
reproducción continua se resiste a ser
cumplida sin inconvenientes. En ocasiones el
cansancio, otras veces algún error de él
conllevaba que se abriera entre ambos un
abismo, se rompía la magia de los regalos con
que él ofrenda a su divinidad. No obstante, la
verdadera discordia nunca llega a producirse
en un espacio tan reducido.

Esa tarde la Dueña se había puesto
guapa para él. En vez de entregarse después
de llegar al trabajo, se había embadurnado en
cremas y bálsamos. Su belleza era portentosa,
la lascivia que dibujaba su sonrisa era
suficiente orden para que la mascota iniciara
su trabajo. Con la cara enterrada en sus
sábanas se dejó limpiar por él. Los espacios
entre sus dedos, sus articulaciones, orificios. La
limpieza primigenia de los mamíferos
superaba cualquier método contemporáneo
de belleza. El hombre se comportó y ella
disfrutó con aquel masaje, aquella purga
salival. Luego se maquilló y vistió. Había
quedado, el Hombre quedaría como guardián
de la casa. Fue a su colchón en la sala de estar
y se quedó allí impaciente por el regreso de su
amada.

Inquieto, al rato fue a lavarse al bidé.
Andorreó de un lado a otro, tramando qué
nueva sorpresa dar a la Dueña, hasta que se
decidió por reunir diversos objetos de la casa,
regalos o tesoros que la emocionaran y
construir su nombre. Recogió un adorno de su
viaje a Berlín, un diploma, un libro, dos
fotografías de los dos, juntos y felices… En el
suelo de la habitación reconstruyó y colocó
todo cuidadosamente, el collage parecía
alcanzar las dimensiones deseadas. Por último,
añadió unas margaritas de un florero. Una vez
terminado, sin nada por hacer, observaba la
calle con expectación. Los coches habían
pasado de ser veloces dispositivos mecánicos
a efímeras luces desbocadas. La tediosa
vigilancia terminó por vencerle. Tras
comprobar que la cerradura que daba a la
calle no tenía la llave puesta se tumbó en su
cama.

No le despertó la llave al girar, ni la
puerta ni los múltiples pasos que habían
caminado en silencio hacia la habitación de la



Dueña. El Hombre se levantó alarmado por un
sonido tan poco cotidiano como ansiado por
oír: un gemido. Creyó reconocer su
procedencia, pero no se permitió elucubrar
sobre quién lo había provocado. Velozmente
entró en la estancia a oscuras. La luz de las
farolas se reflejaba en el techo y la parcial
oscuridad apenas podía ocultar los dos
cuerpos que había en la cama. Casi por
instinto, reconoció a la Dueña, y luego se
percató de la intrusa que disfrutaba de ella,
encajada en su cuerpo con la perfección de un
eslabón a otro; enterrada en sus piernas la
hacía gritar como nunca antes la Dueña lo
hubiera hecho. Envueltas en esa atmósfera
autista que produce la satisfacción, ninguna
de las dos se percató de las presencia del
Hombre que enloquecía invadido por los
celos. La presión de la ira corrió por sus
extremidades temblorosas, que tomaron,
finalmente, el control de la situación. Un golpe
de odio estalló en una sacudida violenta. Saltó
con fuerza y hundió los dientes en la espalda
de la amante de su Dueña hasta que pudo
percibir un desprendimiento de músculo,
seguido del aullido de dolor de la mujer.
Cayeron de espaldas fuera de la cama, ella
luchando por zafarse, mientras la Dueña
asimilaba que ocurría en el suelo totalmente
sumido en sombras. La intrusa hizo un amago
para liberarse de su agresor, pero él fue más
rápido. Se sentó sobre su pecho y apretó las
manos en torno a su garganta con expresión
asesina en el rostro. La sangre de la boca y un
halo de luz que le cubría parcialmente le
daban una apariencia monstruosa; ningún
sonido que pudiera ser reconocido como
palabra salía de su garganta aprisionada, la
víctima pedía socorro con los brazos
golpeando el suelo enloquecidamente. La luz
se encendió y descubrió a la mujer pálida,
sintiendo el estertor de la muerte, enrojecida
por la presión de la sangre que hinchaba su
cabeza a punto de estallar, cuya vida se
esfumaba entre temblores y un gutural
gorgoteo. Tan divina como su Dueña, tan
respetable, y a la vez tan humana, tan débil y
mortal. Dedujo para sí el valor tan exagerado
que tenían aquellas criaturas a las que estaban
obligados a obedecer, cuya vida pendía del
mismo aire, cuyos fluidos manchaban y sabían
igual que los suyos. Los pulmones de la mujer
casi habían colapsado sin aire cuando sus
pensamientos se vieron interrumpidos por el

golpe de un pequeño jarrón que le golpeó la
frente lo suficientemente fuerte como para
aturdirle y dejarlo fuera de juego. Tosiendo, la
intrusa volvió a respirar con normalidad en
poco tiempo. El hombre abrió los ojos y vio a
su diosa, tan desnuda y bella como siempre,
con un fragmento de porcelana en la mano. Lo
reconoció al instante, fue uno de los que uso
en el collage. Enojada, la Dueña lo encerró en
la cocina sin comer un día entero, hasta
aquella mañana en la que comió el bistec que
le haría ensoñar.

El llanto formaba un nudo en su
garganta que estallaría sin remedio. Los
recuerdos amartillaban su cabeza, hilos de
esperanzas de revivir un pasado mejor.
Confusos, fragmentarios, una monotemática
melodía; se mezclaban con los delirios
producidos por el cansancio y la desesperanza.

Su memoria dejó de proyectarse como
una película ante él. Hubo algo inesperado
que le hizo desmoronarse y aullar sin
consuelo. Una linterna le enfocó
repentinamente y, pivotando sobre su rodilla,
corrió bosque adentro. De nuevo su corazón
bombeaba frenético, la adrenalina regresaba,
volvía a atravesarle como un empuje a la
supervivencia de una quimera. Los árboles
desfilaban centelleantes como espíritus entre
la neblina, un laberinto sin dimensiones.
¿Dónde está la escapatoria cuando no existen
alternativas, cuando no hay preferencias? Su
esclavitud había sido siempre su propia
libertad, una brutal decisión. Cruzaba la
arboleda sin dirección, huyendo de una
amenaza que cada vez era más un eco de una
vida perdida. El cielo y la tierra parecían
indiferentes en la negrura de la noche, la frágil
Luna no iluminaba su camino; y no paró,
esquivaba los obstáculos, y cayó en una zanja.
Sus piernas derraparon en el suelo, se
desequilibró hacia delante y hundió su cabeza
en la tierra. Dentro de la boca estallaron los
puntos, la sangre emanaba abundante.
Escupió y reprimió con fuerza un grito. Al
borde de la inconsciencia se tumbó de lado
entre la arena y las ramas.

Durante los días que siguieron a la
extracción de sus maxilares su ánimo reflejaba
su resentimiento, una oscilación sentimental
entre un amor profundo y el rencor que
rebosa la perfidia. Este enfrentamiento le



resultaba imposible de disimular. Los platos de
comida quedaban incompletos. Cuando le
servía su cuerpo él actuaba mecánicamente,
sacaba un poco su lengua de las cortinas de
músculo que constituía su boca y muy
despacio, impávido ante la belleza de su
objeto de deseo. Ella lo notaba, y de algún
modo comprendía su cambio de actitud, e
incluso llegó a sentir cierta culpabilidad que
fue desechando en vistas de la condición
social que ostentaban ambos. Igual que el
matarife no debe tener misericordia por el
cerdo, una mujer no podía sentirse
responsable de la infelicidad del hombre.
¿Había impuesto ella el régimen de idolatría
que la convertía en entidad suprema del
imaginario de una raza sexual en decadencia?
Era justo que fuera así, y la justicia es equidad,
muchas veces desproporcionada, no igualdad
absoluta. No obstante, esa sensación de culpa
hizo que pensase algún modo de obsequiar a
su servidor; era innegable que aquella
reacción tan vehemente había sido para
protegerla, o al menos para protegerse a sí
mismo de la posible pérdida de su cariño. La
operación no era un castigo, garantizaba que
no volviera a ocurrir, pero sus sentimientos
fueron buenos y sinceros y ahora el
abatimiento le podía. Le parecía justo que
recibiera a su vez un premio por aquella servil
bondad y ninguna opción podía superar la
Fiesta de Aniversario.

Abandonaron la ciudad, los edificios de
ladrillo y esqueleto metálico se convirtieron en
árboles y los aparcamientos en praderas. Los
altocúmulos que se movían con rapidez sobre
un horizonte amarillento, arañado por las
ramas desnudas que ascendían hasta él. Y con
todo, el horizonte encerraba todo en un
abrazo mortal. El hombre contemplaba el
paisaje desde la ventanilla del coche con
seriedad, apático, mientras la Dueña hablaba,
le sonreía. Hubiera querido contestarla, pero
no adivinaba qué gesto hacer. El lenguaje
entre ellos se reducía a una serie de conductas
faciales, sonrisas, sugerencias visuales que ella
le había amputado. Sólo levantó las cejas sin
pensar mucho, dejando que ella interpretara lo
que la conviniese. ¿No había sido siempre así?

Una multitud de gente, sin contar los
hombres sudorosos, mal cuidados que
prescindían de duchas, que corrían con sus
pelos encostrados esparciendo sus desechos,

acostumbrados a ser ignorados por sus amas;
las comidas inhumanas a las que sometían a
algunos, en su mayoría sobras. Los hombres
jugaban con otros y las dueñas fardaban de la
raza, de los favores que podían invocar de sus
adeptos. En el centro del gentío se alzaba el
templo a la divinidad, una gran iglesia en
forma de pirámide rodeada por una gran
techumbre adornada con motivos sobre la
fertilidad, donde en pocas horas comenzarían
los festejos programados. En su interior, alzada
como un monumento a la fuerza de las
mujeres como casta sexual dominante, una
estatua de bronce, de doce metros de largo;
una mujer desproporcionadamente bella, de
piernas largas que nacían de unas caderas tan
perfectas como irreales, de brazos extendidos,
miraba al infinito, al futuro ya programado
para el poder femenino. A los lados del recinto
se ofrecían diversos servicios de belleza,
higiene y comida especializados para cada
uno. Juguetes, zonas privadas de recreo,
vendedores de innovaciones tecnológicas,
médicos homosológicos dispuestos a poner a
punto a cualquier macho para su hembra,
carpas especializadas para fecundaciones
instantáneas. Tras unos años de educación, un
rito de paso, la ceremonia de la idolatría,
iniciaba a las mascotas, se registraba su
fidelidad mediante un juramento que en caso
de ser roto suponía el sacrificio del hombre.
Este contrato con la feminidad se acompañaba
de extraños cánticos y una ofrenda a la
Estatua. Dos sacerdotisas, las Amigas,
reconfiguraban al hombre, regían en las leyes
y operaciones requeridas para su adaptación
social. Según la decisión de la mujer, y según
ciertas complejas normativas, que podían
contradecirse, se le asignaba un estrato. Tras
ser operado del lóbulo temporal, lo que
conllevaba una pérdida parcial de la capacidad
lingüística, podían además cortarles las
piernas por debajo de las rodillas
(domésticos), someterlos a tratamientos de
hormonas para mejorar su potencial físico y
destruir el mental (de caza) o para mejorar su
fertilidad (donantes). Las posibilidades eran
inmensas, pero debían ser convenientemente
aprobadas por un consejo femeinista y
acatado por la dueña del espécimen. Las
iniciaciones venían por lo general después de
la Lluvia femenina. En los tejados del templo,
escondida bajo las tejas y adornos barrocos en
los que se representaba la historia de la



creación a partir de la Gran Madre, una gran
red de tuberías de agua desembocaban
encañonando en todas direcciones. La
muchedumbre se agolpaba entonces
alrededor cuando el sol estaba en el punto
más álgido del cielo y, como era costumbre, los
hombres se tumbaban con la cara hacia el
suelo y las mujeres encima de ellos recitando
un rezo popular. Las mangueras camufladas
rociaban de agua el perímetro del templo, los
hombres se agitaban para remover la tierra y
mejorar la absorción de ésta. Simbolizando la
fecundidad cósmica, las mujeres cantaban y
halagaban a los hombres con bailes y
promesas. Gracias a ellos eran lo que eran, las
reinas magnánimas, el eslabón más alto de las
especies. En los charcos las mascotas recibían
los ánimos y se enamoraban más si cabía de
aquellos seres que les perdonaban la vida y les
dejaban besar su aura de divinidad. Luego,
puestos en pie, la tierra caía con los últimos
chorros de agua, la tierra volvía a la tierra y las
mujeres regalaban a los hombres algún objeto
que pasara a convertirse en una emotiva
reliquia para ambos. Estos presentes
resultaban a veces fatales, sobre todo si una
mujer tenía varios hombres a su cargo, que se
enzarzaban en disputas por el corazón de su
amada que rozaban en crueldad a las peores
carnicerías si la dueña no hacía por frenarles a
tiempo.

La tarde había clareado y sobre la
pradera el sol se reflejaba en las pieles de los
congregados; la tierra parecía estar forrada de
cuero humano, una masa homogénea de
celuloide sensible que emitía un atronador
tumulto que nublaba cualquier resquicio de
naturaleza que pudiera conservar el paisaje. En
los árboles colgaban hombres jugando y
alardeando de sus habilidades, mujeres
correteaban coquetas de una actividad a otra:
talleres, concursos de hombría, festejos
minoritarios de sectores concretos. La
confusión ambientaba la celebración mientras
los ritos tradicionales se sucedían
incesantemente. A la Dueña le gustaba
acercarse a las perfumerías y a las
presentaciones de productos de belleza. El
Hombre la perseguía a pasos pequeños,
palpando obsesivamente con la lengua los
puntos de la encía. Algunos descuidados,
hombres y mujeres borrachos en su mayoría,
amenazaban con golpearle la boca y
saltárselos, pero él se alejó; se mantuvo a una

distancia prudencial. De lejos observaba a su
Dueña que testaba diversas cremas en las
manos, como si no confiara de la eficacia de
productos que conocía de sobra, o de aquellos
que no podía permitirse. El Hombre se dio
cuenta de que para ella la normalidad no se
había esfumado; golpearle la cabeza con un
regalo suyo (anteponerle por delante de
aquella mujer) y arrancarle la dentadura no
parecía haberla afectado. Acostumbrado a ella
hasta ahora, sin ningún motivo para odiarla,
había mantenido la calma en un estado de
sumisión extrema, contenido en una disciplina
cotidiana; los barrotes donde se acababa su
mundo eran los ojos de la Dueña, demasiado
verdes, demasiado brillantes para ser
olvidados, para negarles un deseo. Agarró una
piedra y la apretó con fuerza. Su pulso le
gritaba, llamándole al martirio o a la parálisis.
Los dedos se engarrotaban contra el pedrusco,
con el ceño fruncido. No era el plan lo que
podía fallar, sino su voluntad. Intentaba sin
éxito convencerse de que quería hacerlo. En el
fondo sabía que no podría. Avanzaría hasta
ella, nadie lo impediría paralizado por la
situación, alzaría su arma delante de ella,
quizás él gritaría de odio y ella, de terror, para
luego quedar petrificado. Inofensivo se dejaría
caer delante de ella y le pediría disculpas lo
mejor que supiera, pero entonces ya nada
serviría. Sin ningún crimen a su espalda, sería
considerado un loco y sacrificado igualmente.
A ella no sería capaz de herirla por mucho que
quisiera, y tampoco estaba seguro de querer.

Se levantó y fue hasta su lado. La Dueña
regateaba los precios con una vendedora de
mascarillas faciales bajo un pequeño toldo
que servía de improvisado negocio. Ninguna
daba su brazo a torcer, discutían tanteándose
sin realmente forzar a la otra a aceptar las
exigencias del contrato. El Hombre tiró del
vestido de la Dueña que abandonó al instante
a la señora del puesto. Él señaló el templo y
juntó las palmas a la altura del pecho. La
Dueña se emocionó al comprobar que el
hombre por fin le prestaba atención, o se
esforzaba por acercarse de nuevo a ella. Esa
petición de ofrenda era la tregua que
necesitaban ambos. Se alejaron de la
tiendecita y cruzaron la muchedumbre hasta
el templo. En las escaleras había hombres
vagabundo, esas lacras sociales incapaces de
amar o que han sido desechados por aquellas
diosas materializadas en un alarde de



arbitrariedad. A los pies de la planta del
templo tenían lugar las iniciaciones. Una niña
hablaba con la sacerdotisa sobre un joven que
había adquirido, una apuesta muy típica de
mujeres sin experiencia. Las operaciones
tenían lugar en el templo. La pareja cruzó las
galerías donde se llevaban a cabo, al igual que
las bancas de adoración a la feminidad, donde
muchos hombres rezaban acariciando a sus
respectivas amas. La Estatua, en el ala
posterior, bautizada por un liviano rayo de sol
que atravesaba un rosetón romboidal en la
cara oeste del templo, homenaje al poder de la
creación, acogía a sus sectarios como una
inmensa madre con los brazos extendidos
hacia el centro del templo. Todos a su sombra
eran bendecidos por su reflejo de divinidad. El
hombre quedó impresionado, nunca se había
podido acostumbrar a esta demostración de
potestad cósmica.

La Dueña soltó su mano, le dejó libre
para que cumpliese su ritual de afecto. El
hombre avanzó a pasos pequeños por el
mármol y subió los tres peldaños hasta los pies
de la efigie de bronce. Temeroso miró la
totalidad del templo a su espalda. La Dueña le
sonreía desde el altar inferior y él devolvió su
sonrisa con cariño, como lo había hecho desde
que se habían conocido. Una vez más las
lágrimas, las carantoñas, sustituyeron las
palabras y ninguno de los dos tuvieron que
decirse nada. Pero había algo diferente: ella
actuaba guiada por piedad hacia su querida
posesión; él, con melancolía, con la valentía
del exiliado, se despedía.

Siguiendo el protocolo levantó los
brazos hacia la diosa, sin palabras pensó en las
imágenes de sí mismo en tercera persona. La
escena carecía de color, de significado para él,
algo se había perdido. Con sus dientes se
había esfumado su hombría, sus ansias de fe.
Permaneció en esa posición hasta que una
mujer pasó cerca de la Dueña y, perpleja ante
tal afrenta, lanzó un grito que retumbó en un
ruidoso eco.

¡Blasfemia! ¡Misógino! ¿Cómo se atreve?
¡Está meando sobre la Estatua!

La fuerza que hacía para que su orín
llegase hasta la figura desde su posición le
provocaba escozor. Duró poco aquel insulto, y
las lágrimas sustituyeron a los orines; todavía
partes de sí luchaban por mancillar el

monumento. Al girarse, las mujeres se habían
congregado en una violenta aglomeración, sus
insultos se mezclaban en un indistinto ruido
que parecía querer aplastarle. Le señalaban
gritando la sentencia; no había vuelta atrás. La
Dueña, flanqueada por estas arpías, le miraba
sin decir nada, triste, pero manteniendo la
compostura. Delante de otras mujeres no se
iba a permitir el lujo del llanto. Negó
levemente con la cabeza, incrédula ante el
suicidio al que su hombre había optado. Cierto
que ultrajar una reliquia de tal importancia era
como apretar el gatillo de una pistola dirigida
a la sien, con la diferencia de que no pensaba
ponerlo fácil para sus verdugos. Antes de que
le abordaran corrió hacia una puerta lateral del
templo, con algo de suerte la noticia no habría
corrido mucho y lograría salir del recinto.
Sintió la amenaza del mundo que antes tanto
le había dado; a su espalda éste le gritaba con
la voz de su Dueña.

Orgulloso.

El hombre se había confesado, cada paso
desde el templo hasta aquella zanja fue el
castigo a su pecado; la muerte por una ley no
escrita. Nada más tenía que decirse. Lo que sí
se había repetido hasta convencerse, intuía
que se ocultaba algo de verdad en ello, era
que no actuó por venganza, tan siquiera por
aversión a la feminidad. Lo causó una libertad
descubierta, revivida del olvido. En el fondo, si
volvía a verla se perdería de nuevo, que
suplicaría por su perdón humillándose como
nunca lo hubiera hecho. Ciertos vacíos exigen
ser llenados por lo imposible, y nunca dos
veces. Con el barro en la cara, la sangre
manando torrencialmente de la boca, su
conciencia y deseos se mezclaban sin
concierto. Las imágenes retrospectivas de su
memoria parecían las pesadillas de un ser
agotado de la vida que busca una excusa para
la autodestrucción. El dolor se convirtió en el
testigo que le garantizaba la realidad, ante
todo el que le chirriaba en su interior tras
haber oído aquel último grito. Sí, es posible
que ya supiera lo que era tener orgullo, pero
eso no importaba. Cerró los ojos, relajado, dejó
que los gritos que le seguían de hace tiempo
se acercaran y lo borrasen todo con un golpe
en la nuca. Fue el primer regalo que se hizo.


