
Yo fui un Controlador, hasta que no lo
soporte más.

No era que mi trabajo fuera muy pesado.
Incluso las condiciones que me asignaron para
vivir eran espléndidas: una acogedora casa en
las zonas altas de un valle, con una linda vista
hacia la ciudad, que se volvía magnífica al
atardecer con el sol poniente bañando la
ciudad.

A mi cargo estaba un pequeño país en
medio del continente americano. Nada
complejo, conmigo bastaba y hasta me
quedaba tiempo libre. Casi todas las noches
apagaba las luces y me sentaba en la sala,
frente a la ventana, con mi portátil en el
regazo. Veía la ciudad a lo lejos, escalando las
faldas de las montañas al otro lado del valle,
mientras curioseaba cómo les iba a los otros.

La mayoría de los otros territorios eran
tan complejos, que sus Controladores
formaban escuadrones para mantener el
control y aun así no lograban contener la
situación, que empeoraba mucho más rápido
de lo previsto... justo como había pasado una y
otra vez.

Por otro lado, tenía sus ventajas el estar a
cargo de esos lugares. Muchos de mis colegas
se volvían figuras muy influyentes. Así era
como aparecían los gurús, los líderes de algún
sector o los poderes detrás de tronos que
nadie contradecía.

Después de todo, de alguna manera
había que soportar los siglos de existencia y el
“recordar”. Me explico. Los Guardias o
Controladores éramos los únicos que
permanecíamos despiertos. Mientras nuestros
cuerpos permanecían en una suspensión casi
perfecta por milenios, nuestros espíritus iban
de una vida a otra, naciendo y muriendo
dentro de una cotidianidad y una historia,
ficticias, pero desgraciadamente tan similares
a las que dejamos atrás... Era la existencia que
la humanidad había aceptado, cuando el
mundo real se le volvió insoportable.



Quién sabe si después de tantas vidas
terminaron olvidando o si desde un inicio
escogieron la ignorancia para vivir y soñar
tranquilos. La cuestión era que no recordaban
de dónde venían, ni qué había pasado. El
mundo que soñaban era tan genuino como el
viejo mundo real de generaciones anteriores,
con sus ciudades, culturas, bosques, mares...

Sólo los Controladores recordábamos
para mantener la consistencia del sistema,
controlar la tasa de reencarnación y prevenir
errores. Sólo los Controladores despertábamos
si era necesario, cuando los sistemas
automáticos no podían arreglar algo. Pero los
sistemas eran tan eficientes y robustos, que el
despertar se volvió casi un tabú: “¿Para qué
despertar, si lo único que verás son kilómetros
y kilómetros de túneles con reductos de
estasis, cables y más computadoras?” Eso me
decían mis colegas cuando les comentaba de
mis paseos.

Y es que, con bastante frecuencia,
cuando mi “yo virtual” se iba a dormir, yo
despertaba. Me iba a caminar por aquellos
corredores tipo catacumbas, atiborrados con
hileras de vainas que con su resplandor
luminiscente, iluminaban aquellos túneles,
que de otra forma serían oscuros como
cavernas. Adentro de cada una, el resplandor
dejaba ver la silueta de una persona.

Mis primeros paseos fueron dolorosos.
Quién sabe hacía cuánto no usaba mis piernas,
pero con el tiempo se tonificaron y pude llegar
más lejos. Descendí a las partes más remotas y
vitales del sistema, las entrañas de la máquina
que sostenía a la humanidad. Anduve hasta los
niveles superiores, donde encontré amplias
galerías y pasillos con ventanales en todas
direcciones, domos de cristal y balcones de
observación. Mientras los recorría, imaginaba
aquellos lugares abarrotados de personas y
aún bañados por la luz del sol. ¿Yo también
había recorrido estos pasillos? Quizás, incluso
nosotros pudimos escoger olvidar algunas
cosas.

Algunos de los cristales no se habían
echado a perder por el tiempo. A través de
ellos, atisbé un panorama poblado de
retorcidos esqueletos de acero que tapaban el
horizonte, cañones esculpidos por ríos de
antaño y ahora repletos de una sustancia
repugnante, y un cielo con todos los colores

imaginables menos el celeste o blanco de
nuestros sueños.

Ciertamente la humanidad había
provocado, y a la vez eludido, el fin del
mundo...

Al menos eso pensamos. Hacia el final
del primer ciclo hubo un revuelo: el medio
ambiente y todo el sistema se deterioraban a
niveles críticos. No sólo era el cambio
climático, la contaminación o las extinciones.
Más allá de las reglas “de la naturaleza”,
construidas de manera semejante a sus
contrapartes del mundo físico, estaban las
reglas en el trasfondo: la mecánica interna del
sistema que reaccionaba de manera
imprevista por los excesos de la humanidad,
aumentando el espectro de catástrofes.
Terremotos y erupciones, parafenómenos
celestes, pestes extrañas y repentinas, hordas
de bestias que asolaban las ciudades, violencia
cada vez más frecuente y cruenta...

Los Guardias nos quedábamos sin
opciones. No podíamos cambiar las reglas del
sistema sin más, sin alterar su balance y
consistencia, lo cual hubiera significado un
descalabro para toda la humanidad.
Ciertamente teníamos nuestras herramientas,
como por ejemplo disminuir la población
mundial mediante sutiles estratagemas
económicas y sociales, pero también esto, a la
larga, tenía sus consecuencias nefastas.
Cuando nos dimos cuenta, el efecto mariposa
nos estaba dejando desarmados.

Después de discutir, dimos con una
solución: reiniciar el sistema. Pusimos a todos
a dormir dentro del sueño. Entonces
recargábamos con más recursos y cambiamos
algunas reglas dentro de lo factible.
Finalmente, dejamos algún porcentaje de las
personas en suspensión, para reducir la tasa
de reencarnación y que se irían intercalando
conforme las generaciones pasaban.

Funcionó bien. Pasaron milenios hasta
que nos vimos en la misma situación.
Entonces, volvimos a reiniciar, no sin cierta
aprensión. De nuevo, el andar de los milenios,
como un parpadeo dentro de un sueño y nos
vimos en la necesidad... Costaba creer cuántas
veces el ciclo se había repetido. Según mis
cuentas, nos acercábamos al centenar, mas ese
no era el punto, sino que el último ciclo
apenas duró trece milenios.



Era obvio que los ciclos se acortaban. En
los primeros fue apenas perceptible, pero la
diferencia se fue incrementando, hasta que los
últimos parecían precipitarse al abismo tan
pronto como arrancaban. Yo, antes que
cualquier otro, fui el primero en reconocer que
la contingencia no funcionaba ya, después de
todo fue mi idea en primer lugar. Por más que
reiniciáramos, la raíz del problema seguía
presente y más aún, algo quedaba del ciclo
anterior, en la memoria quizás, quizás algo
permanecía impreso en los sistemas del
trasfondo.

Siempre el ocaso de la civilización
comenzaba con un evento singular para cada
era: el Sínodo de los Guardianes.

Por cientos de años, revisábamos toda la
historia de la Era. No había momentos, ni
detalles insignificantes. A los ojos de un
Controlador, el tiempo no era una línea, sino
una totalidad vibrante, armónica y compacta,
pero que hacia el final se tornaba más
vibrante, violenta y convulsa, hasta que
debíamos congelarla y hacerla colapsar sobre
sí misma antes de que reventara, llevándose a
todos consigo.

Pero antes el último sueño. Teníamos
que hacerlos dormir a todos, dentro del sueño,
para que despertaran algunos dentro de la
siguiente Era. Una vez más, fui el designado
para tal tarea.

Desperté, y como anteriores veces, me
levanté de mi vaina y comencé a andar por
aquellos pasillos.

El ambiente era húmedo y caluroso. No
había luz, a excepción de la emanada por
alguna que otra pantalla o panel escondido en
algún rincón. Esta vez tomé otros pasillos y
transité por estancias olvidadas. Cerca estaban
las vainas donde dormían los Controladores.
Dormían, esperando según ellos otro
amanecer, donde serían de nuevo los amos de
la historia y gobernar por otro ciclo más…

Era difícil respirar, sentía como si la
presión incrementase conforme descendía de
un piso a otro. Trataba de no pensar en nada,
sólo en la secuencia que había descifrado años
atrás cuando buscaba la manera de reiniciar el
sistema. Iba de un panel a otro, de una palanca
a otra, con precisión en aquel laberinto de
metal y sopor.

Ya sólo faltaba buscar el último panel de
control. Ante mí se abría un pasillo, estrecho,
internándose tan profundamente como nunca
antes había llegado una caverna o túnel. Al
cruzar su umbral, una muralla de vaho caliente
golpeó mi rostro, haciéndome pensar que un
caldero hirviendo me esperaba abajo. La
presión se había vuelto insoportable. Mi
respiración se convirtió en jadeos. La
oscuridad era completa, ¿era así de oscuro el
lugar o mi mirada comenzaba a fallar?

Avanzaba. Sentía náuseas, con cada
respiración el aire se tornaba más enrarecido.
Comenzaba a perder la orientación. Tenía que
mantenerme concentrado en mi objetivo... La
idea de que todo volviera a comenzar...
reencarnación, tras reencarnación... Mis manos
se aferraban a la pared y me sostenían en la
marcha... Y todo esto sólo para olvidar y
encontrarse con el mismo callejón, la
futilidad... Un paso frente al otro, sólo eso me
quedaba...

Mi cabeza chocó con algo. Al abrir los
ojos, vi unas luces rojas. Mis dedos recorrieron
la superficie húmeda de la pared. Había un
panel. Lo recorrí hasta encontrarla. Esa, esa
debía ser la palanca. Me aferré a esta con
ambas manos y la bajé.

Al final, dormirían dentro de otro sueño,
y después, todo se apagará. Entonces las
vainas brillantes se volverán sarcófagos
opacos. Y muy pronto yo me uniría a ellos. En
mi tumba, la más profunda que ningún
viviente conoció, llevándome el último
recuerdo de la humanidad.

Buenas noches, a todos...


