Madrid y México, Ed. Plaza & Valdés, 2010.

Si hasta ahora asignábamos nombres a las cosas para que las cosas fueran lo que tenían que ser, para que en las cosas un usuario ocasional no encontrara cualquier otra utilidad, ahora es tiempo de invertir el proceso: las cosas, en adelante, ya no legitimarán sólo órdenes simbólicos. De esta forma los nombres adquieren identidad propia. Y la relación del hablante con el universo que describe se convierte así en una relación material, histórica.

Asignar cosas a los nombres. Pero, ¿a qué nombres?, ¿a qué cosas?. ¿Qué nombres admiten atribuciones, qué tipo, en su caso?. ¿Qué cosas admiten ser nombradas y, en su caso, cómo?. Sabemos que de tanto atribuir los mismos nombres a cosas diferentes nos hemos alejado de ellas. Porque esos nombres ya sólo describen realidades muertas, es necesario un nuevo orden del discurso. Las cosas que fluyen necesitan nombres que registren sus huellas y señalen las paradas que legitimen su recorrido. Es así pensable asignar cosas a los nombres, que la atribución re-nombra. Es así posible una nueva gramática.

Barcelona, Ed. Montesinos, 2002.

En el ocaso de la Modernidad ya no somos hombres potenciales, porque se acabó la era del sujeto. Ahora somos sujetos discursivos, aunque textualizados. Nos hemos convertido en sujetos de papel, sujetos nominados, clasificables y controlados ... ciudadanos con papeles, en definitiva. Se nos ha condonado, en efecto, la maldición originaria. Nuestra actualidad es por ello superflua. La simpatía más profunda se abre ahora en la distancia más extrema, en la Ent-Fernung, en la nietzscheana lejanía de la lejanía. La lejanía del extranjero, del que está-en-camino, del que va siempre hacia. Porque ser-extranjero es haber asumido el riesgo de la partida, ponerse en camino hacia un descanso seguro, ir tras el propio lugar, la patria. El objeto del deseo, por excelencia, en tanto que motivación y destino.

El espacio que, a partir de Baudelaire, se considera plataforma o pantalla de mostración de la Modernidad parece haber agotado sus posibilidades: ya no resiste la sobrecarga de los objetos que la (sobre)información, el conocimiento, en sus más actualizadas y diversas versiones produce. En los lugares de la Modernidad no caben ni se proyectan ya esas nuevas y seductoras formas que los sentimientos y la imaginación persiguen. Los sentimientos y la imaginación contemporáneos, más allá de su lugar natural, se desplazan hacia fronteras que sugieren lugares menos estables, más provisionales. Se impone una re-definición: plataformas alternativas en espacios-marco diferentes. Como se impone re-pensar el tiempo de la (auto)mostración y del consumo de lo expuesto.

e-Book, Universidad Complutense, Madrid 2000. La primera parte de este ensayo (1. Geometría del Deseo) fue publicada en Cuadernos del Matemático (Nº 19, Madrid 1997). Las partes restantes (2. El Orden de los Objetos, 3. La Imagen y su Sombra) se incluyeron, junto a la primera, en Las Huellas de la Palabra (Huerga y Fierro Eds., Madrid 1998).

Como cualquier relato intempestivo esto es una provocación. No existe teoría posible de/sobre los colores, porque los colores no pueden convertirse en imágenes de algo. Son una dis-culpa, ficciones útiles, espectros, proyecciones atemporáneas de formas o de juegos de formas. Los colores son pre-textos de con-textos provisionalmente fijables. Los colores son la justificación de la diferencia, el soporte de un escalamiento que no admite medida, como la complejidad de matices tras los que el sentimiento --y el gusto--  se manifiesta. Recurro, por ello, al relato para hablar de colores. Simulo insertarlo en una realidad posible, que es posible y real porque real y posible va a ser el texto del autor tras el que esconda una vivencia. O un confuso registro de sensaciones que giran en torno a lo mismo. Tal vez así, un lector ocasional acepte mi reto y se arriesgue a re-encontrarse con lo otro, que es lo suyo, su privacidad: lo que ningún discurso reglado pudiera nombrar y, por lo tanto, transmitir.

Acceso a edición electrónica

Madrid, Huerga & Fierro Ed., 1998.

No se podía decir del Ciudadano M. que fuese eso que se entiende por vago y maleante. Porque era buena persona, eso sí, fácilmente alterable cada vez que, de mañana le sorprendiera la noticia de un nuevo caso de corrupción, de una nueva situación de agresión o de injusticia. Era algo así como un insumiso laico, porque su insumisión no encajaba en patrón alguno que legitimaran formaciones políticas, sindicales o ciudadanas. Era una especie de extemporáneo disidente. Y ser disidente en tiempos de crisis, cuando todo está normalizado o consensuado es una temeridad. Pero al Ciudadano M. ya poco podría inquietarle. Había vivido demasiado y, sobre todo, demasiado a prisa. Había sido protagonista del acoso y la persecución tanto como de la gloria y la suerte. En lo privado y en lo profesional. Porque en lo político no iba a hacerse notar, ya que un tan poco disciplinado ciudadano difícilmente iba a encajar en cuadro partidista alguno.

Recurso alternativo (el texto precedente) para justificar que "Las huellas de la palabra" sólo se entienden si se escuchan "Los ecos del silencio". Siempre y cuando se fijen itinerarios: 1. Pre-Dicción; 2. Inter-Dicción; 3. Extra-Dicción

Acceso a edición electrónica

Madrid , Ed. Libertarias, 1994.

Cuando me dijeron libertad ya era demasiado tarde. / Había perdido la referencia,  / había perdido el habla, / había agotado los filtros: / el discurso de la reconversión  / --mi viejo discurso de la seducción / y de la provocación--  / había empezado a serme extraño. // Llegaron demasiado tarde los dueños del teatro, / los guardianes de los textos, / los administradores de lecturas. // ¿Cómo voy a pronunciar --a partir de ahora-- / palabras-proyecto, palabras-mensaje ...  / palabras-denuncia?. // ¿Cómo ocultar entonces mi impotencia, / cómo escribir paz, respeto, dignidad ... / sin que me tiemblen las manos?. // Ellos, los gestores de la integridad, / han prostituido el discurso de la vida. // Ellos, que no entienden de contenidos / más allá de la ficción / que su interés genera e imponen. // Cuando me dijeron libertad habían hecho de mí / un recluso de por vida. // ¿Cómo voy ahora a organizar mi resistencia, / cómo mi estrategia, cómo mi compromiso, / si cuando grite libertad nadie emprenderá cerca / vuelo autónomo alguno?. // Porque llegaron a su tiempo, / Cuando me dijeron libertad / ya era demasiado tarde.

El poema, que ha circulado en los últimos años por todas las cárceles de habla hispana, es la presentación del libro.

La dedicatoria sigue siendo actual (a pesar de que el teatro haya perdido su crueldad): Porque sobrevivimos más allá de la palabra ... mueren sólo los relatos. Los actores, sin embargo, quedan ... para legitimar el silencio (A la memoria de mi padre).

El autor se identifica, desde entonces, con una de sus más difundidas frases: Guardar silencio es un acto de rebeldía

Acceso a edición electrónica

Madrid, Ed. Libertarias, 1993.

"Díme cómo hablas y te diré dónde y cómo tengo que clasificarte" no es sólo un recurso literario, académicamente útil / políticamente necesario. El lenguaje --los lenguajes--  siguen siendo vehículos de transmisión  --es cierto--  al tiempo que pantallas de identificación. También es cierto.

Pero a uno terminan por llamarle por su nombre  --reclusión / anonimato rentable--  siendo localizado, en consecuencia, desde posiciones de poder: se ofertan / se imponen  --y hasta se trafica con--  modelos (pretendidamente) óptimos de equilibrio, estructuras de interacción e intercambio que implican forzar gustos, reconvertir tendencias, re-invertir posiciones y compromisos.

La publicación de referencia recoge una amplia y plural representación de las aportaciones de los invitados a la 1.Edición de la Universidad de Verano de Maspalomas (Gran Canaria, 1992), que funda y dirige Román Reyes. Se edita como homenaje póstumo a uno de los pocos y comprometidos representantes del pensamiento crítico español, Jesús Ibáñez

Barcelona, Ed. Montesinos, 1992.

Éstas son ideas inconclusas que pertenecen a un pensamiento (para)sistemático, ininterrumpidamente inconcluso. Por eso la coherencia no va a tener aquí sentido alguno, ya que a este proyecto jamás podría pertenecer. Cuando alguien tenga la osadía o la vergüenza de callar, se iniciará entonces el verdadero  --por fructífero y eficaz--  diálogo: entre lo que se estima sea y lo que se quiera deba ser.  Tiendo a suprimir / devaluar cualquier forma de terapia. He aprendido que la proliferación de terapias es síntoma inequívoco de que el sistema se está volviendo peligrosamente débil. La estructura y las reglas de intercambio que un sistema fija han de generar correctores  ---activar elementos internos de equilibrio-- de naturaleza tal que hagan innecesarias las terapias desde fuera.  ¿Es mi objetivo la insoportable levedad del ser?. Feliz corrupción, viejo amigo, ocasional lector. (De la Presentación Alternativa)

Barcelona, Ed. Montesinos, 1989.

Porque la re-creación es posible más allá del amor, más acá del olvido, siempre habrá un espacio que resista el intercambio. La secuencia que nombre lo uno sin que lo otro termine de instalarse (ese acto cómplice que, seduciendo, invita a la pérdida más radical, sin que el abismo esté aún a nuestro alcance, sin que siquiera pueda señalarse protagonismo alguno) no es otra cosa que la ilusión de lo transparente, la ficción de lo útil. Pero hay ficciones que la ilusión recubre, ficciones que, por humanas, merecen toda una vida ... más allá de lo cotidiano, mucho más acá de la muerte.

El presente ensayo, que alguien se atrevería a catalogar como provocador "tratado sobre la comunicación humana", respeta, sin embargo, la estructura básica de estudios similares (1. Yo y el otro; 2. El camino hacia el otro; 3. El retorno del otro o el nacimiento de la Cultura). Lo que, ciertamente, no supone garantía de "texto fundamental", algo de lo que, conscientemente, el autor ha huido.

Madid, Ed. Akal,1983.

Ponerse al descubierto, al alcance de cualquiera, cuando todo el mundo acecha alrededor, es una temeridad, un enorme error. Pero la vida se construye a golpes y la mía no iba a ser una excepción. Hace tiempo que se me citara y por ello vengo obligado a presentarme, en calidad de acusado y contra mi propio proyecto, ante un extraño tribunal cuya composición y competencia desconozco. Yo no sé quiénes sean mis acusadores, ni si realmente hay alguien que en su día llegue a tiempo de defenderme. Sólo se me ha informado de la expectativa ambiente, algo tan habitual que me pasaba desapercibido.

Con la publicación de este libro no caigo en error menos o más grave que el que pudiera cometer eso otro investigador anónimo a quien se sorprende en camino y quien por ello, acorralado primero e inseguro a continuación, se apresura a fijar, de una vez por todas, los límites de su Ítaca. Porque, en definitiva, sé que esta mi letra impresa  --la expresión inmóvil que me cosifica, como a los dioses o a los muertos--  va a convertirse, en manos de los otros, en mi enemigo más temido. Mi palabra  --¡oh costosa y preciada producción!--  es vida, o mejor, pervivo en la palabra que pronuncie en ese preciso momento y en esa ocasión propicia: Todo un canto a la palabra nunca escrita, la imagen irreproducible, al deseo insatisfecho, el proyecto inacabado ... tentativas otras de supervivencia. (De la Presentación)

Madrid, Ed. Nuevo Sendero, 1979

Y la palabra se hizo mundo y nadie más la ha pronunciado

"Los límites de mi mundo eran los del lenguaje". Pero aquel lenguaje no tenía fronteras. / Nadie juega ya en el Paraíso. / Ya no quedan dioses ociosos. / Sus epígonos  --los poetas--  heredaron la palabra, pero perdieron la magia originaria. / Nadie juega ya en el Paraíso. / Vosotros, sabios, que explicáis todo, decidme: ¿cuál es ese camino, cuál ese destino y qué clase de fuerza necesitamos para volver a pronunciar la palabra por vez primera?. Decidme: ¿dónde se esconden los dioses o si ciertamente los habéis matado, como rezan vuestras proclamas?. / Vosotros, teólogos, vosotros, creyentes de cualquier signo, decidme: ¿cómo recuperar el tiempo y aquel espacio primigenio?. Decidme si aún es posible huir de este otro tiempo, cárcel de la historia. / Nadie juega ya en el Paraíso

Madrid, La Banda de Moebius, 1977. 

Aleatoria recopilación de poemas (1970-1976) con más valor simbólico que literario. El autor aprovecha la edición de esta su primera obra para reivindicar sus raíces, obligada referencia a los trágicos años de la postguerra en Canarias que vivió en primera persona. Agrupados, respectivamente, bajos sugestivos títulos (Palabras del Corazón / Palabras de la Razón) los poemas, tanto como el postfacio, registran su temprana vocación por la filosofía del lenguaje, sin poder ocultar paralelamente una pesimista (aunque resistente) visión de la vida, sin duda en sintonía con la (su)época. Publicado en una editorial marginal el libro se promocionaba y distribuía directamente en los locales de “la movida madrileña” (Bajos de Aurrerá y Malasaña)