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“La madre que me pario”, mascullé entre dientes, aunque
no podria asegurar si las palabras salieron de mi boca entre
signos de exclamacion o de interrogacion. A tenor del impacto que
me produjo verla, bien pudieron ser unos u otros, incluso ambos
a la vez, ortograficamente emparejados o revueltos entre siy, con
todo, no expresarian con fidelidad el torbellino de confusas
sensaciones que me provoco la vision de una senora mayor (traje
sastre de manga corta, bolso de piel a juego con zapatos de medio
tacon, cabellos canos bien peinados), bajando de la avioneta
recién aterrizada en la precaria pista de hierba de Jaqué, un
villorrio perdido en la costa del Pacifico panameno, en plena selva
del Darién, donde yo estaba llevando a cabo una consultoria
antropologica sobre los indios embera. Mi desconcierto continuo6
mientras nos dabamos los besos de rigor, recogia yo su maleta,
fuimos luego las dos sorteando los abundantes sapos que pululan
por las casi siempre encharcadas calles de Jaqué y nos
sentdbamos a una mesa de la cantina, para desvanecerse
segundos antes de que Herminio nos sirviera el jugo de mango
que le habiamos pedido, cuando ella sac6 de su bolso un impoluto
y bien planchado pafuelo bordado y, con educado disimulo de la
mueca de asco que se habia instalado en su faz desde que se
tropezo con el primer sapo, limpié con esmero el borde del vaso.
Ya no me cupo la menor duda: aquella senora era, en efecto, mi
madre, y venia con la descabellada intencion de quedarse conmigo

hasta que terminara mi trabajo de campo jdos meses después!

Tengo que reconocer, a decir verdad, que su llegada no
tenia por qué haberme cogido tan de sorpresa, pues ya me habia

dado un primer aviso unas semanas antes, cuando me llamo



desde Espana para comunicarme el repentino fallecimiento de mi
padre, a cuyo entierro me fue imposible acudir por la premura del
tiempo, y continu6é amagando en los dias posteriores, cada vez que
hablabamos por teléfono o mediante los mensajes que me enviaba
desde el correo electronico del hijo de una vecina. Yo le respondia
dandole largas con una excusa u otra, convencida de que tales
anuncios eran meros recursos maternos para reclamar mi
atencion filial, que ni en mis mas remotos pensamientos se me
podia pasar por la cabeza que osara cumplir y cumplié. En su
ultimo correo, que lei con algunos dias de retraso, venia un
archivo adjunto con la copia de un billete electronico a su nombre,
con fecha y hora de llegada al aeropuerto de Tocumen, en Ciudad
de Panama. Fecha y hora cuya lectura me provocoé un conato de
taquicardia, pues coincidia con aquella misma tarde. Preocupada
y no menos mosqueada por el embolado que se me venia encima,
no pudiendo ir a su encuentro porque no habia vuelo ese dia, lo
unico que en aquel momento podia hacer era llamar a Ana, mi
companera sentimental, con la que vivia en Ciudad de Panama, y
pedirle que fuera a recoger a mi madre. Ana la alberg6 esa noche
en nuestra casa y a la manana siguiente la embarco en el vuelo a
Jaqué, no sin antes haberla pasado por una peluqueria “pues qué
iba a pensar la gente con la que vivia su hija, por muy salvajes
que fueran”, me dijo Ana entre risas que le habia justificado su
peticion, cuando me llamoé para confirmar que la habia dejado

embarcada en el vuelo.

Mientras arrastraba mi preocupacion por la pista de
hierba a la espera de la avioneta, me entretuve en escudrinar
mentalmente en los anales de la antropologia, en biografias de
colegas predecesores y coetaneos, diarios de campo, capitulos
introductorios de tesis doctorales y hasta en los cotilleos de
cuanto congreso habia asistido o me habian contado, sin hallar

que antropodlogo alguno hubiera recibido la visita de su madre en



plena mision etnografica. Hallé, eso si, casos de trabajos de campo
hechos en compania permanente o esporadica de esposos o
esposas, visitas de novios o novias, incluso de amigos, conocidos,
ligues o amantes, casi siempre clandestinas a formales ojos de la
cofradia académica, toda vez que tales presencias profanan una
de las reglas no escritas del trabajo de campo: la ontologica
soledad del etnografo. Las tunicas visitas que el codigo
deontologico de la profesion contempla son las de colegas, pues el
hecho de haber sido sometidos a los rituales de iniciacion y
passage disciplinar neutraliza las interferencias que puedan
distorsionar el flujo de empatia mental del etnografo inmerso en
su otredad. jPero una madre! ¢Cuando habiase visto semejante

extravagancia en toda la historia de la antropologia?

Comoquiera que fuese, alli estabamos las dos sentadas,
ella con una expresion mezcla de cansancio por el largo viaje y el
cambio horario y de alivio por estar ya con su hija, y yo bastante
mosqueada y devanandome los sesos para dilucidar como me las
iba a arreglar durante la semana que, como mucho, le daba para
que se convenciera por si misma de que no pintaba nada por
aquellos andurriales, que su sitio estaba en su pueblo, asistiendo
a sus misas, acompanada de sus vecinas y de sus amigas viudas

y no con los indios embera de la selva del Darién.

En esas cuitas andaba, cuando veo que Herminio llama mi
atencion desde la barra, balanceando una hoja de papel que tiene
pinzada entre los dedos. Me acerco, la cojo (fotocopia de un

periodico), me siento en una de las banquetas y empiezo a leerla.
Al Pueblo y Gobierno de Panama.

Como Comandante del Bloque José Maria Cérdoba, Frente
57 de FARC-EP he recibido instrucciones precisas del Comandante
Ivan Marquez, autorizado por el Estado Mayor y Secretariado

FARC-EP de enviar este comunicado a los Medios panamenos y al



gobierno de turno de Panamd, para que se den cuenta de la muy
peligrosa situacion en que se han comprometido al secuestrar a 6
miembros de nuestro ejercito, cerca de Jaque hace unos dias. Este
pequeno grupo, la mayoria desarmados, efectuaban un viaje a una
base de descanso cerca de esta poblacion, en una pequena
embarcacion, y se quedaron sin combustible y a la deriva, cuando
fueron atacados sin previo aviso por unidades de la Policia

Nacional panamena que se movilizaban en lanchas pequenas.

Esta accion del gobierno panamernio viola los acuerdos
establecidos en Jaque el anio pasado con altos miembros del actual
Gobierno y la FARC. Le recordamos al gobierno panameno que el
Frente 57 FARC-EP mantiene en el Choco, mds de 6 mil hombres
entrenados y armados adecuadamente. Las posiciones de la
Policia Nacional en Darien y San Blas, que tenemos perfectamente
monitoreadas, no representan mas que un minimo esfuerzo bélico

en caso de ser necesario.

Como primera medida el Estado mayor FARC-EP me ha
autorizado para comunicar al Gobierno panameno que tiene hasta
el 1 de Marzo proximo a las 12:00 PM. para liberar a los
comparneros secuestrados, en perfectas condiciones de salud. Para
la negociaciéon de su liberacion se deben comunicar con Jesus
Santrich de CRB-VR. Si esto no se cumple, tenemos instrucciones
de tomar los rehenes necesarios a miembros de la Policia Nacional,
funcionarios o politicos locales para forzar un intercambio. Para
esto tengo autorizacion de utilizar el pie de fuerza, el equipo y las

acciones necesarias.
Por la Nueva Colombia, la Patria Grande y el Socialismo.
A 3 km. De Jaque. Darien. 26 de febrero, 2008

Cuando levanto la mirada del papel, Herminio me esta
esperando con la suya puesta en mi y, sin dejar de sostenerla en

esa direccion, senala con la barbilla hacia el punto donde esta



sentada mi madre, como preguntandome: “¢Qué vas a hacer con
ella?” Yo, tras rebuscar unos segundos en el vacio, le devuelvo
una simultanea alzada de hombros y cejas, como respondiéndole:
“Ni idea”. El, a su turno, pergefia un mohin, como diciéndome:
“Pues tu misma”, y regresa a sus tareas. Y yo misma torno la
mirada hacia mi madre y me quedo contemplandola, sentada
junto a su enorme maleta Samsonite, como preguntandole: “¢Ya
me diras que hago contigo?” Ella, por su lado, esta absorta en un
colorido mural pintado en una de las paredes del local, en el que
aparece una mujer en bikini tumbada en una playa entre
palmeras, anunciando una marca de cerveza. Me apercibo del
acelerado envejecimiento que ha experimentado en tan poco
tiempo, y me asalta la impresion de que nunca antes la habia visto
tan desvalida. Me doy cuenta de que la mujer que tengo ahi
sentada, que ha conjugado para mi todos los tiempos del verbo
amparar, todos menos el condicional, contra la que habia librado
infinidad de escaramuzas y algunas duras batallas, se me ofrece
ahora como la viva imagen de la vulnerabilidad. Y conforme la
miro, la mezcla de rabia y desconcierto que me ha provocado su
venida se va mudando en un hondo sentimiento de ternura que

despierta en mi un inusitado instinto protector.

Se me ocurrié que podia llevarla a Costa Rica a visitar el
volcan Arenal y el parque nacional de Tortuguero; tiempo que yo
aprovecharia para convencerla de que regresara a Espafia. Como
era jueves y el siguiente vuelo a Ciudad de Panama no salia hasta
el sabado, le pediria a la esposa de Herminio que se hiciera cargo
de ella mientras yo me acercaba a Valle Alegre, el poblado embera
donde tenia radicado mi cuartel general, recogia algunas cosas y,
de paso, realizaba la entrevista que tenia concertada para esa
misma tarde. Cuando me dispongo a preguntar a Herminio por su
esposa, advierto que mi madre descuelga su mirada del mural, la

apunta hacia mi y, con una inusitada determinacion impropia de



su manso caracter, modelado durante cuarenta y seis anos de

aquiescente sumision a su marido, decreta:

- El sitio de una madre esta donde esté su familia, y la
Unica familia que ahora me queda en el mundo eres tu. Asi que,

donde tu estés, ahi esta mi sitio.

Puro azar o misteriosa meta-comunicacion materno-filial,
en ese momento pensé que no procedia ponerme a discutir con
ella si el lugar donde reside una hija al borde de los cuarenta es o
no el mas apropiado para una madre viuda, maxime en el caso
extraordinario de que esa hija esté viviendo en una selva mas bien
hostil, infestada de mosquitos que lo invaden todo entre los
frecuentes aguaceros y son causantes de no pocas enfermedades.
Ademas, la desafiante mirada con que habia subrayado su
pronunciamiento era lo suficientemente elocuente como para
hacerme desistir de contradecirla, por mucho que yo seguia
teniendo meridianamente claro que de ninguna manera podia
quedarse. Simple y crudamente, el denominado Tapén del Darién,
la Ginica regién no atravesada por la carretera Panamericana, que
recorre el continente desde Alaska a la Tierra de fuego, se habia
visto contaminado por el conflicto armado del pais vecino y
convertido en corredor del trafico de emigracion clandestina,
madera ilegal, droga y armamento, retaguardia de la guerrilla de
las FARC, objetivo de esporadicas incursiones de la
contrainsurgencia paramilitar y el ejército colombianos y territorio
de refugio de cuanta poblacion indigena y afro-descendiente se
aventuraba por la costa del Pacifico o por los intrincados senderos
de la selva desde la transfronteriza region del Choco, situada
apenas a cuarenta y ocho kilometros de Jaqué. Un panorama que
pedia a gritos que sacara a mi madre de alli cuanto antes, como
asi traté de exponérselo para que comprendiera que quedarse no
era cuestion de mayores o menores incomodidades, sino de vida

0 muerte.



- Dificilmente podran quitarme lo que ya no tengo - zanjo
todo intento por mi parte de ofrecerle mas explicaciones. -Se
quedo callada unos segundos, suspiré y prosiguio. — Cuando el
otro dia entré sola en la casa después de haber enterrado a tu
padre, supe que me metia en mi lecho de muerte. - Levant6 la cara
y, mirandome a los ojos, dijo: - No te pido que me prestes mucha
atencion, tan solo que me dejes terminar mis ultimos dias a tu

lado.

- No exageres, mama — le dije, con un nudo en la boca del

estomago, certera de que no exageraba.

Sabia muy bien que sus palabras no so6lo eran la expresion
dramatica de una mujer que acababa de perder al companero con
el que habia tenido dos hijos y compartido casi toda su vida.
Siendo una herida muy dolorosa para ella, la muerte de mi padre
venia a dejar al descubierto otra herida mucho mas profunda e
imposible de cerrar, abierta cinco anos atras, el dia en que,
estando ella y mi padre a la espera de las noticias de la television
sobre la guerra de Irak, y sin que nadie les hubiera advertido,
vieron horrorizados e impotentes el cadaver de su hijo mayor
tendido en medio de una carretera, siendo pateado con jubilo por
unos exaltados iraquies. La voz del locutor informaba de que el
convoy en el que viajaban nueve agentes del Centro Nacional de
Inteligencia espanol destinados en Irak habia sufrido una
emboscada letal a su paso por la poblacion de Al Lattefiya, a
treinta kilometros de Bagdad. No alcanzaron a escuchar el resto
de la noticia, porque en ese instante mi padre sufrio el primero de
los tres infartos que unas semanas atras habia acabado con su
vida, y con ella el plazo que mi madre habia dado a la suya desde
el momento en que, desgarrada por el dolor, consintio dejarse
arrancar del féretro en el que yacia el cadaver de su hijo
asesinado, antes de que desapareciera bajo una lapida familiar

que no estaba destinada para él.



Hora y media después, viajabamos las dos en una panga
rio arriba, en direccion a Valle Alegre. Mi propésito era hacer la
entrevista, recoger mis bartulos, regresar a Jaqué en la panga de
la tarde y poner en practica el plan Costa Rica, para, luego de
haber embarcado a mi madre en el avion de regreso a Espana,
retomar el trabajo de campo. No me quedaba otra salida: la
burocracia del PNUD, organismo en el que yo trabajaba como
delegada regional para la prevencion de desastres naturales, con
sede en Ciudad de Panama, no entenderia que abandonara el
trabajo de campo porque mi madre se hubiera quedado viuda y se
negara a vivir sola, dejando inconcluso mi estudio sobre el papel
del factor étnico en los planes de prevencion de desastres

naturales: el caso de los embera.

Iba mi madre embelesada con la exuberante vida salvaje
que se exhibia en las orillas del rio y yo acongojada por la
posibilidad de sufrir un tropiezo con la guerrilla, por mucho que
el comunicado especificara que sus objetivos eran policias,
funcionarios o politicos y no antropologas acompanadas de su
mama. Nada podia hacer, sin embargo, para evitar esa
posibilidad, conque opté por cruzar los dedos y dedicarme lo que
restaba de trayecto a preparar a mi progenitora para el choque
cultural que iba a experimentar entre los embera, esperaba yo que
no traumatico, aunque si lo suficientemente disuasorio como para
hacerla desistir de su intencion de quedarse conmigo. Empecé a
impartirle un acelerado cursillo de introduccion al relativismo
cultural. Le dije que, como todos los pueblos de la tierra, los
embera tienen sus propias costumbres, que no son ni mejores ni
peores que las nuestras, sino simplemente distintas, y que éstas
afectan a todos los aspectos de su vida y su manera de entender

el mundo...

- Eso ya lo sé - corté en seco mi perorata-. Es lo mismo que

le soltabas a tu padre cada vez que te preguntaba para qué servia



la dichosa carrera que se te ocurrio estudiar, en contra de su
deseo de que hicieras Derecho y te quedaras en el despacho con

él.

Me abstuve de entrar al envite que me estaba haciendo con
un viejo trapo de familia bastante manido y resolvi que mejor me
dejaba de aventar la paja tedrica y me iba directamente al grano
etnografico. Le expuse que la etnia embera ocupa un extenso
territorio a uno y otro lado de la frontera entre Panama y
Colombia. Que esta conformada por subgrupos como los embera-
katio o los embera-chami, en la parte colombiana, o los embera-
wounaan, radicados en territorio panameno. Que suelen vivir a
orillas de los rios, subsistiendo de la pesca de tortugas, sabalos,
mojarras, y de la caza de sainos, osos hormigueros, ardillas,
venados. También cultivan platanos, yucas, nhame y diferentes
tipos de maiz. Los hombres utilizan un cubre sexo (“Menos mal”,
soltd mi madre con un suspiro de alivio), aunque cada vez mas
visten pantalon corto y camiseta de algodon. Las mujeres llevan
una colorida paruma a modo de falda, dejando el pecho al
descubierto (ahora mi madre esbozaba una mueca de desdén).
Pintan su cuerpo con dibujos geométricos y se adornan con
collares de semillas y amuletos, con ajorcas, brazaletes y fajas en
la cintura. Anadi que habitan en viviendas llamadas tambos,
consistentes en un armazon de madera de planta circular,
construidos sobre pilotes a una altura de 1.50 metros sobre el
suelo, con techo conico de hojas de palma, a cuyo interior se
asciende por un tronco de arbol con muescas a manera de
peldanos. Generalmente, los tambos no tienen paredes exteriores
ni divisiones internas (“No, mama, no hay banos. Para eso tienen
el bosque y el rio”), el piso es de palma trenzada, y sobre una base
de tierra se construye el fogon, junto al cual se desarrollan

actividades cotidianas diurnas y nocturnas. Los tambos suelen



estar generalmente aislados o en pequenos grupos de dos o tres,

pertenecientes a miembros de la misma parentela.

- ¢Son cristianos? — pregunto algo que tenia mayor interés

para ella que mi presentacion etnografica.

- No exactamente, por mas que hace siglos que lo vienen
intentando los misioneros catdlicos y ultimamente los
predicadores evangélicos. Reconocen una deidad suprema que
llaman Caragabi. Pero quien de verdad ocupa un papel primordial
en sus vidas es el Jaibana, que hace de chaman y curandero y
posee poder para tratar con los espiritus, los jais, que pueden ser
buenos o malos, y mueven los hilos de la vida de las personas. Es
un oficio que puede aprender cualquiera que tenga cualidades
para ello y que en ocasiones puede ser transmitido de padre a hijo

e incluso, a veces, incluso a hija.

- Vaya, entonces no son tan incivilizados —, dijo y tir6 de
un pico del viejo trapo de familia. - Por cierto, que he pensado que
podiamos vender los muebles del despacho de tu padre — saco
todo el trapo. -Para lo Ginico que sirven ya es para recoger polvo y

que se los coman las polillas.

- No hace falta que vendas nada- le dije, resuelta a no

dejarme tentar por el nuevo envite.

- Muy bien - se avino de nuevo a guardar el trapo-. ¢Y
puede saberse qué interés tiene todo eso que me estas contando
para que tengas que pasar tanto tiempo alejada de los tuyos y no

viviendo como una mujer normal?

- Investigo como actua el factor de identidad étnica en las
relaciones entre los distintos subgrupos embera - opté por
responder la parte académica de la pregunta-. Aunque la
poblacion embera del Darién pertenece al grupo embera-

wounaan, el conflicto colombiano esta provocando el



desplazamiento de numerosa poblaciéon embera-chami y embera-
katio desde la region del Choco colombiano. Estoy estudiando
coOmo esos grupos se relacionan entre si, con objeto de tenerlo en
cuenta a la hora de disenar programas de actuacion comunitaria

para la prevencion y recuperacion de desastres naturales.
- Qué ha hecho esa pobre gente para tener que huir.

- Nada. Simplemente, se han visto pillados en medio del
fuego cruzado que mantienen entre el ejército, los paramilitares y
la guerrilla. Son victimas de masacres de poblados enteros,
violaciones, torturas, secuestros de adolescentes que pasan a ser
carne de canodn en las filas de esas organizaciones. Precisamente
esta tarde voy a entrevistar a una mujer embera-chami
procedente del Chocé colombiano, que acaba de aparecer en el
poblado acompanada de una hija pequena. Anda buscando al
unico hijo, de los cinco que tenia, que sobrevivié a la matanza que
ocurrio hace anos en Bojaya, el municipio donde residian. Me va
a venir muy bien para ver como actua el factor étnico embera-

chami con el embera- wounaan en los primeros contactos.

- Supongo que una mujer que ha perdido a cuatro hijos le
debe preocupar muy poco seguir siendo chumi o chuma — dijo mi
madre con un atisbo de melancolia en su voz. -Eso es que no

tienen sentimientos maternales normales.

- El problema no es sélo psicologico, sino también cultural.
Ta, por ejemplo, a pesar de haber perdido a un hijo — traté de
explicarle y enseguida me arrepenti al ver la expresion triste que
se le habia dibujado en el rostro -en lo que se refiere a tu identidad
socio-cultural sigues siendo la misma: la hija de los abuelos, la
mujer de papa y ahora su viuda. Y que yo sepa, sigues siendo mi
madre -le dije en tono irénico para relajar la tension, al tiempo

que le lanzaba una maroma a la que agarrarse y no se fuera a la



deriva en el oscuro fondo de tristeza al que mi inoportuna

ocurrencia la acababa de arrojar.

No se agarrd. Y su silencio me hizo sentir que no era ella,
sino yo, la que habia sido dejada al garete por mi madre. La misma
sensacion que empecé a experimentar tras la muerte de mi
hermano, que con el tiempo habia llegado a enquistarse en mi
como un tumor que amenazaba con provocar metastasis en todo
mi sistema emocional. Yo sentia que, con la pérdida de su hijo, mi
madre habia renunciado a seguir siéndolo de su hija. Una
palabra, “hija”, con la que siempre se habia dirigido a mi y desde
que se produjo el aciago acontecimiento no volvi a escuchar en su
boca. Nos quedamos calladas las dos: ella dejandose arrastrar por
la corriente de desapego a la vida y yo tratando de mantenerme a
flote en medio de la galerna de desafeccion que se habia

desencadenado en mi animo.

Un par de horas después bajabamos de la panga en el
recodo del rio donde se encuentra el poblado de Valle Hermoso.
Siguiendo el protocolo embera, fui a presentar a mi madre al noko,
el jefe local, y luego a los vecinos con los que nos ibamos
encontrando. Yo ocupaba uno de los dos tambos pertenecientes a
Gracelia Arce, aunque la cercania entre ellos, apenas seis metros,
me permitia vivir como una mas de su familia. Una vez presentada
mi madre a Gracelia y a sus seis hijos, la ayudé como pude a
salvar los casi dos metros que mediaban entre el suelo y el piso
de nuestro tambo, trepando por las muescas del tronco. Subi la
maleta (que ella se habia negado a dejar en Jaqué, “porque nunca
se sabe”) y una vez arriba me dejé caer en mi hamaca para
recuperar el resuello, resignada a escuchar el caustico comentario
de mi progenitora, que a buen seguro ya habia escudrinado hasta

el menor de los detalles con una rauda pasada de revista.

- Esta muy bien pensado esto de que las chozas sean

redondas — solto-, asi no se acumula suciedad en los rincones.



Conociéndola, era obvio que con su sobreactuada
naturalidad estaba haciendo un tremendo esfuerzo para
disimular sus verdaderas impresiones, dandome a entender que
estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de no tener que

regresar sola a Espana.

- TG estas acostumbrada a mas comodidades, mama.
Fijate donde tendrias que dormir —le senalé la delgada plancha de
gomaespuma que habria de servirle de lecho, que en ese instante

me parecio impresentablemente cochambrosa.

Se me remecio6 el cuerpo cuando vi el brillo de las lagrimas

en sus ojos y dijo:

- Si, Nines, puedo imaginarme lo duro que debe ser dormir

ahi. Pero no tan duro como la soledad en la que me he quedado.

Persuadida de que todo intento de hacerla cambiar de
opinion antes de tiempo seria inutil, opté por dejar que las cosas
se fueran sucediendo por si solas. Le expliqué que no cocinaba
porque casi siempre andaba visitando otras comunidades y
cuando estaba en el poblado comia en donde Gracelia, quien
también se encargaba de lavarme la ropa por una cantidad
acordada (“No, mama, como va planchar nada si no hay
electricidad”... “Tampoco de las de hierro que se calentaban con

ascuas’).

- ¢Sabes que la palabra embera significa buena gente? —
cambié de conversacion. -Aunque, para ser precisos, Gracelia y
su familia no pertenecen a los embera del Darién, sino a los

embera-katio, oriundos de Colombia.
- ¢También han venido huyendo de la violencia?

- Si; pero de la violencia causada por la construccion de la
represa Urra, en el rio Sinu, donde los embera-katio han vivido

durante siglos. Desde que en 1977 comenzaron las obras, no han



dejado de destruir su habitat natural con la progresiva
inundacion de los margenes del alto Sinu, anterior a la represa, y

la desecacion casi total del curso del rio aguas abajo.
- Y por qué permiten que les hagan eso?

- Tomaron sedes ministeriales y ejercieron todo tipo de
protestas y denuncias, ayudados por organizaciones ecologistas.
De hecho, en marzo de 2000 una mision internacional de
observadores independientes confirmé el desastroso impacto
ambiental y social del proyecto. Pero los enormes intereses que
hay detras se han encargado de ir minando cualquier tipo de
union entre la poblacion indigena. No en vano, aquella region esta
controlada por grupos paramilitares, que han cometido
asesinatos, amenazas y todo tipo de violaciones de los derechos
humanos, forzando a los indigenas a la emigracion. Algunos se
han venido a Panama, pero la mayoria malvive en los cinturones

de miseria de Cali, Medellin o Bogota.
- Y como ha venido a parar esta familia hasta aqui.

- Se exiliaron cuando los paramilitares asesinaron al
esposo de Gracelia, un dirigente local que habia organizado
algunas manifestaciones. En venganza, el hijo mayor maté a un
paramilitar que, para su desgracia, resultéo ser hijo de un alto
mando del ejército colombiano. Tuvo que echarse al monte para
salvar la vida y acabdé uniéndose a la guerrilla de las FARC. A
Gracelia y sus otros hijos empezaron a hacerle la vida imposible.
Asi que cogieron lo poco que tenian y se fueron. Durante un
tiempo, anduvieron de un lado para otro, hasta que pasaron la
frontera y, ayudados por el parroco de Jaqué, terminaron por

asentarse en Valle Alegre.

- De qué viven.



- El hijo mayor, Ventura, que ya tiene diecisiete anos, se
dedica a la pesca y la caza. Ademas, Gracelia hace cestos de

artesania que llevan a Jaqué para vender a los turistas.
- No veo que haya muchos por aqui.

- Hay un hotel carisimo escondido por la costa, dedicado
al turismo de pesca de altura que dispone de su propio
aerodromo. También llegan cruceros que fondean en altamar. Sus
pasajeros se acercan en grupos para hacer lo que denominan
turismo etnologico. Les dan unas cuantas vueltas en lanchas por
los ramales del rio, haciéndoles creer que se adentran en la selva;
pero en realidad no se alejan mucho de Jaqué. Acaban en un
poblado cuyos habitantes se han especializado en hacer de
indigenas y hasta tienen su propia pagina web. Se pintan al modo
tradicional y ejecutan danzas a las que son invitados a participar
los turistas que, fascinados, no dejan de filmarse a si mismos
haciendo el indio. Un espectaculo de lo mas grotesco. Anda, ponte

ropa comoda que nos espera Gracelia para almorzar.

- Si, vamos a ver cual de las sabandijas esas que dices que
comen esta pobre gente nos ha preparado esa buena mujer— dijo

mi madre con resignacion.

Luego de almorzar, y por si aun quedaba algun resquicio
de duda sobre la imposibilidad de que mi madre pudiera
adaptarse a vivir en aquel entorno, habria bastado para sellarlo la
actitud que habia mantenido durante el almuerzo, aunque
comedida y esforzadamente amable, como correspondia a su
educacion pequeno-burguesa en un colegio de monjas,
palmariamente incomoda por no entender lo que hablabamos en
lengua embera; pero, sobre todo, por tener que coger con las
manos la comida que la anfitriona le habia servido sobre una hoja
de platanera a modo de plato. Por suerte, ese dia Gracelia no

habia cocinado sabandija, sino pollo con patacones, que a mi



madre no le habia disgustado, segin me dijo apenas hubimos

bajado del tambo.

- Pero ya podia la sefiora haberse cubierto los pechos con
una blusa, siquiera para comer. jCasi mete los pezones en mi
plato mientras me estaba sirviendo! — se quejo-. Eso si, amables

si que son — compenso.

- Es que para los embera la desnudez del pecho femenino
no tiene el significado que tu le das. Es una parte mas del cuerpo,

sin las connotaciones pudicas de nuestra cultura.

- No seré antropologa —dijo con retintin-, pero en cualquier
lugar de la tierra todas las madres dan de mamar a sus hijos con
el pecho -argumenté con total conviccion—, como ya he visto que
también hacen aqui, aunque la manera en que lo hacen, tiradas
en el suelo, mas bien parece cosa de animales que de personas

civilizadas.
- ¢Y qué quieres decir con eso?

- Pues que el pecho es una parte ligada a la condicion

materna y por eso hay que concederle una mayor intimidad.

- Cualquier mujer embera estaria de acuerdo con la
primera parte de tu afirmaciéon; pero no entenderia la implicacion

moral que tu derivas de ella.

- O sea que a Gracelia le daria lo mismo que cualquier

hombre le tocara un pie que un pecho ¢no?

- No, no le daria lo mismo. Como a ti no te da igual que te
dé un beso un conocido que un desconocido, y no por eso te tapas
la cara. Cosa que, sin embargo, si hacen muchas mujeres
musulmanas. Mama, no hay costumbres mejores ni peores, sino
diferentes; y para entenderlas hay que hacerlo en su propio

contexto cultural.



- Pues yo si creo que, en lo tocante a la decencia, hay

costumbres mejores y costumbres peores que otras.
- Mejores o peores para quién.

- Para la dignidad de cualquier madre. Una madre es una
madre, aqui o en San Pernambuco. Oye — pregunto- ¢siempre van

pintorreados de esa manera?

- La pintura facial y corporal es un factor de identidad muy
importante para los embera. Tiene significados que van mas alla
de una mera cuestion estética. Indica posicion social, género,
pertenencia a familia, parentela y grupo étnico. Se usa para
fiestas, rituales de nacimiento y muerte e incluso para las
curaciones. También tiene connotaciones simbodlicas relativas a
su manera de concebir la relacion del ser humano con los demas

seres vivos y con el mundo de los espiritus, los jais.

- Asi que todavia creen en espiritus — alego lo que para ella
constituia una prueba irrefutable de que permanecian en estado

de salvajismo.

Si, exactamente igual que tu crees en tus santos— le

repliqueé.

- Bah, supercherias— despejo ella mi apreciacion sobre sus

creencias religiosas.

Habituada al sin fin que suele conllevar la discusion de la
relatividad cultural, y conocedora de que cada cultura concibe sus
propios valores como universales, que en el caso de mi madre
alcanzaba caracter de fe, preferi no darle mas vueltas a ese son.
Me puse a preparar los arreos de grabar, ciertamente aliviada
porque ya no quedaban mas ocasiones de roce cultural hasta el
momento de reemprender el regreso a Jaqué. Le dije a mi madre
que, si queria, podia esperarme en el tambo mientras yo

entrevistaba a Rosa Elvira.



- Ni lo pienses. Para una vez que puedo ver en qué consiste
tu trabajo no creeras que me lo voy a perder. jLo que hubiera dado

tu padre, pobrecito!

Hora y media después, camino del embarcadero,
comentaba con mi madre el dramatico relato que me acababa de
hacer Rosa Elvira sobre los tragicos acontecimientos ocurridos en
el municipio de Bojaya, en el Chocoé colombiano. Unos
acontecimientos que yo conocia, pues en su momento tuvieron
cierto alcance mediatico, y porque se los habia escuchado contar
en varias ocasiones a testigos mas o menos directos en la cantina
de Herminio. Tuvieron como principal escenario el caserio de
Bellavista, de unos mil habitantes, situado a orillas del rio Atrato,
en una zona controlada por la guerrilla de las FARC, aunque, a
tenor de los hechos, no lo suficiente como para impedir que un
dia arribaran al pueblo siete lanchas con unos 250 paramilitares,
después de que un retén de la marina de guerra, otro de la policia
y un tercero del ejército, hicieran la vista gorda y las dejaran pasar
rio arriba. Segun declaré el comandante paramilitar, su proposito
era limpiar el rio Atrato de guerrilleros. Estos, por su parte,
estuvieron vigilando estrechamente cada uno de sus movimientos
mientras se apostaban en el pueblo, dispuestos a defender su
zona de influencia. Viendo la matanza que se avecinaba, la
diocesis de Quibdo alerto a la Oficina de la Alta Comisionada de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, que, a su vez,
expreso al Gobierno colombiano su preocupacion por la incursion
paramilitar, instandolo a tomar medidas para proteger a los
civiles. Instancia a la que se unieron la Procuraduria General de
la Nacion y la Defensoria del Pueblo. En vano. La guerrilla inicio
el cruento combate al amanecer del dia siguiente. Aterrados, la
mayoria de los vecinos corrio a refugiarse en la iglesia; algunos lo
hicieron en la casa del cura y el resto en una casa de Misioneras

Agustinas que hay alli. Con el estallido del primer proyectil, los



paramilitares intentaron entrar en la iglesia para protegerse y
empezaron a golpear la puerta. En el interior, la gente se negaba
a abrir, pidiéndoles que se fueran de alli. Un segundo proyectil
alcanzo a la iglesia, aunque no llego6 a estallar. El tercero, impacto
directamente en el altar. Murieron 119 personas, entre las que
habia 45 ninos, cuatro de ellos hijos de Rosa Elvira. (“Si mama,
tenia marido, pero la habia abandonado”) Dada la magnitud de la
masacre — prosegui- y la repercusion internacional que tuvo, las
FARC intentaron disculparse. Hicieron un comunicado aceptando
el error y pidieron perdon por los muertos; pero culpabilizaron a
los paramilitares por parapetarse en los muros de la iglesia para
defenderse del ataque. No obstante, para ellos la operacion habia

sido un completo éxito.

- Asi se entiende que la mujer se echara a llorar — dijo mi

madre.

- Si, cuando contaba su desesperacion al tener que dejar
atras al hijo herido entre los muertos amontonados en la iglesia,
porque los paramilitares la forzaron a subir a la lancha. Anduvo
con ellos unos anos, cocinandoles y lavandoles la ropa y, aunque
no me lo ha dicho expresamente, abusando de ella, hasta que se
qued6 embarazada. Como suelen hacer cuando eso ocurre, los
paramilitares trataron de que abortara, pero ella se negé. Siendo
ya mas un problema que una ayuda, la abandonaron. Volvio a
Bellavista, donde le informaron de que su hijo habia sobrevivido
a la masacre y se habia marchado. Ella busco6 el amparo de su
parentela para tener a la nina y criarla. Hasta que hace cosa de
un mes, un vecino que habia desertado de la milicia paramilitar y
casualmente habia sido companero de su hijo, le contoé que éste
también habia desertado, pero que, convencido de haber perdido
a toda su familia en Bellavista, habia huido a Panama. Desde ese
momento, Rosa Elvira se propuso encontrarlo. Alguien le hablo de

la organizacion de refugiados colombianos que hay en Jaqué y



hacia alli se dirige con su hija siguiendo la ruta del rio Pavarando,
en busca de su mariposa perdida. ¢Te has fijado en las figuras

que ella y su hija llevan dibujadas en el menton?

- Ay Nines, con tanta pintura como se ponen no hay

manera de distinguir nada.

- Si te hubieras fijado sin prejuicios habrias reparado que
son mariposas. La mariposa es un simbolo muy utilizado por los
embera-katio de la zona de Bojaya, de donde proceden Rosa Elvira
y su hija. El dibujo alude al lugar del que, segun sus relatos
miticos, es originario su grupo étnico, la region del rio Bagado,
que significa rio de las mariposas. Por eso andan buscando una
mariposa: la que Rosa Elvira supone que aun puede llevar su hijo
pintada en el menton. Que, por cierto, no es hijo biolégico suyo,
sino fruto de una relacion extramatrimonial del marido, y que ella
acogio recién nacido y amamanto junto con otro hijo suyo al que

todavia le daba el pecho.

- Pues para tener tanto interés por un nino que ni es suyo,
bien podia atender un poco mas a la nifia, que si lo es, tan

desgrenada y sucia como la lleva.

- Al parecer, intenté dejarla en un hospicio antes de
emprender el viaje; pero tuvo que recogerla enseguida porque la

nina se nego a comer.

- Debe ser muy duro ver en la mirada de tu hija la de tu

propio violador.
- Seguro que si. ¢En su caso, tu qué harias?

- ¢Como se te puede ocurrir semejante tonteria? ¢Me

tomas por una salvaje disoluta? — respondi6 indignada.

- Yo no creo que Rosa Elvira sea salvaje ni disoluta. No

olvides que fue violada.



- Pudo resistirse.

- No seas inocente, mama. Y no me vengas a estas alturas
con que Santa Inés martir fue mandada a la hoguera por negarse
a perder la virginidad y no se quemo. El cuento que tantas veces
me contabas de pequena y, por cierto, nunca te lo oi contar a mi

hermano.
- Es que no es lo mismo.

Cuando llegamos al embarcadero, el hijo mayor de
Gracelia ya estaba alli con la maleta de mi madre y el petate con
mis bartulos. La panga no estaba, a pesar de que a esa hora ya
deberia haber llegado. Al rato, arrib6é una canoa con un vecino del
poblado que venia de pescar. Contdé que habia visto como los
guerrilleros de las FARC impedian el paso de la panga procedente
de Jaqué y la habian obligado a darse la vuelta. La noticia me dejo

desconcertada. La cosa pintaba fea.

Aquella noche, la inquietud por el contratiempo de la
panga y las intermitentes sesiones de ronquidos de mi madre me
mantuvieron en vigilia hasta bien avanzada la madrugada. Todo
indicaba que mientras los guerrilleros de las FARC no fueran
liberados la circulacion por el rio permaneceria cerrada. Habia
una ruta alternativa a la fluvial para salir de Valle Alegre selva a
través, pero si ya era dificultosa para los propios nativos resultaba
impracticable para una mujer mayor que, para colmo, no se habia
traido mas calzado que dos pares de zapatos de medio tacon (“Si
me hubieras contestado al correo en el que te preguntaba qué
metia en la maleta”) y unas pantuflas (“de andar por casa”). Mil
veces maldije el momento en que a mi madre se le ocurrié venir y
otras tantas me recriminé por haberla metido en una situacion de

tanto riesgo.

Al amanecer me desperté la algarabia de los monos

aulladores en las frondosas copas de los arboles. En un interludio



del jaleo, percibi un extrano susurro. Alcé la cabeza y me encontré
con una de las imagenes mas exoticas que puedan verse en este
planeta, lo que ya es decir para una antropologa: una senora en
bata y zapatillas, con rulos en el pelo y una redecilla cubriéndolos,
rezando el rosario en un tambo de un poblado perdido en la selva
del Darién. Al verme despierta, me aseguro, y su semblante y las
tandas de ronquidos durante la noche no la desmentian, que
habia dormido como un tronco y que, en contra de lo que cabia
esperar de la dureza del lecho, no le dolia ni un hueso. Verdad o
no, termind el rezo mientras yo me levantaba, cogié su bolsa de
aseo y una toalla, bajo del tambo con inusitada agilidad vy,
calzandose mis chanclas, se acerco a la orilla del rio para hacer
sus abluciones. Enseguida le llevé un jarro con agua hervida para
que se lavara los dientes y la cara, y la aleccioné para que tuviera
el mas exquisito de los cuidados con lo que entraba en su boca.
Lo ultimo que nos faltaba es que cogiera una infeccion.
Desprevenida como me pilld en ese instante, solo alcancé a
responderle un “Ya veremos” cuando me sugiri6 construir un
cuarto de bano “como el que sale en la pelicula de Mogambo,
cuando Clark Gable encuentra duchandose a Ava Gardner, la

actriz que tanto le gustaba a tu padre.”

Con el ultimo sorbo del café preparado por Gracelia nos
fuimos al embarcadero, esperanzada yo en que la situacion se
hubiera normalizado y apareciera la panga de la manana. Unos
pescadores que regresaban con sus piraguas dijeron que todo
permanecia en calma. No nos quedaba mas remedio que tener
paciencia y esperar: esperar a que se reabriera la circulacion
fluvial y pudiera llegar la panga, y esperar que, hasta que eso
ocurriera, los guerrilleros tuvieran suficientes provisiones como
para no tener que venir a buscarlas al poblado. Con que eso
hicimos, esperar, yo dando paseos por el embarcadero para

calmar mis nervios, atisbando cada poco el recodo del rio por



donde tenia que aparecer la embarcacion, y mi madre sentada en
el borde, como si nada de lo que estaba ocurriendo fuera con ella,
entretenida con el ir y venir de las piraguas, el chapoteo de los

ninos y las mujeres lavando en la orilla.

Hacia el mediodia nos fuimos a almorzar, confiando en que
por la tarde hubiera mejor suerte. No la hubo esa tarde ni tampoco
indicios de la panga durante todo el dia siguiente; y no fue sino
hasta el anochecer del tercer dia cuando lleg6 el grupo de vecinos
del poblado que venia en la panga interceptada por la guerrilla y
habian regresado desde Jaqué por los senderos de la selva.
Dijeron que los guerrilleros habian amenazado con disparar a
todo el que se le ocurriera pasar por ese punto del rio. Al parecer,
las autoridades de Jaqué estaban haciendo gestiones en
instancias gubernamentales de la capital para saber a qué
atenerse, pues temian arriesgarse a enviar a la policia para reabrir
la circulacion fluvial y se desencadenara una refriega que

empeorase aun mas el ya complicado panorama.

Asi las cosas, y ante la posibilidad cierta de que tuviéramos
que pasar algunos dias mas de aislamiento, acaso semanas, como
ya habia ocurrido en otros lugares del Darién en parecidas
situaciones, lo mejor que podiamos hacer mi madre y yo era
mentalizarnos y acomodarnos lo mejor posible, como asi se lo
expuse a ella por la noche cuando nos disponiamos a acostarnos.
Me dijo que por su parte no habia ningun problema, que se
encontraba bien e incluso que le gustaba aquello, porque “todo

era muy bucoélico”.

- Lo tinico es si no podriamos arreglarnoslas para no tener

que ir a “molestar” a Gracelia para las comidas.

Traté de hacerle entender que no valia la pena complicarse
para el poco tiempo que ibamos a permanecer alli y le expuse las

dificultades que ella tendria para cocinar sobre un fuego de lena,



con una cacharreria mas que precaria y con productos que no
conocia; eso por no hablarle de las implicaciones sociales que
comportaba el hecho de independizarnos de Gracelia en lo
concerniente a las tareas culinarias. Nada repuso en ese momento
a mis argumentos, haciéndome creer que la habia convencido.
Hasta que, al dia siguiente, cuando nos disponiamos a ir a
almorzar, volvido a insistir del mismo modo alambicado que
utilizaba para contrariar a mi padre cuando a ella le convenia, con
tal finura que nunca nos cupo a mi hermano y a mi, acaso
tampoco a mi padre, la menor sospecha de que se estuviera
subvirtiendo el natural orden jerarquico familiar. Pasados unos
dias en los que volvio a insistir en el asunto, viendo que nuestro
aislamiento podia alargarse, y certera yo de que no iba a cejar en
su empeno, busqué un momento oportuno y puse a prueba mi
experiencia diplomatica en las lides con la otredad. Sugeri a
Gracelia que, ahora que mi madre estaba alli, podiamos dejar de
molestarla y preparar nuestra propia comida en el tambo donde
dormiamos (me cuidé muy bien de evitar decir “nuestro” tambo).
Me respondi6 lo que ya sabia yo que me iba a responder: que no
le suponia ningtn problema darnos de comer y que, si era porque
a mi madre no le gustaba algo en especial, que se lo dijera y
simplemente no lo prepararia. No me dijo, claro, que le resultaba
inconcebible que otra mujer que no fuera ella misma o de su
familia cocinara en “su” propia vivienda, categoria ésta que, como
para cualquier embera, incluia también el tambo vecino donde
estabamos alojados y cualquiera otro que perteneciera a su
parentela. Por supuesto, yo tampoco le revelé que la razon por la
que mi madre reivindicaba un territorio culinario propio eran los
remilgos que le provocaban la desnudez de sus pechos. Ahi quedo
la cosa, pero a partir de entonces las dos mujeres se limitaron a
mantener una relacion simplemente correcta, a lo cual ayudaba
que mi madre no entendiera el embera y Gracelia hablase un

apurado espanol. En cuanto a mi, opté por no abundar mas en



un problema de protocolo intercultural que ni el mismisimo
Claude Lévi-Strauss habria sabido como resolver, por muy autor

que fuera de El origen de las maneras de mesa.

Pasaban los dias lentos, sofocantemente calurosos y
humedos, apenas aliviados por los aguaceros vespertinos que al
menos nos libraban de los mosquitos, sin el menor indicio de que
la espesa bruma de tensa calma que se habia posado sobre los
sinuosos meandros del rio Paravandé fuera a disiparse. Yo
aproveché para seguir recogiendo los relatos de vida de Rosa
Elvira, quien, por ser recién llegada al poblado, me ofrecia la
posibilidad de abordar su relacion con los embera-wounaan desde
el primer contacto y, lo que la hacia mas interesante, desde una
perspectiva femenina. Hasta ese momento, no me habia resultado
dificil encontrar varones pertenecientes a distintos grupos étnicos
oriundos del Chocoé colombiano. Algunos de ellos habian llegado
al Darién hacia mas de una década y formado familias con
mujeres embera autoctonas; otros, eran parte del incesante flujo
migratorio que transitaba por la zona en busca de refugio o de
nuevos horizontes en los Estados Unidos. Rosa Elvira integraba
este ultimo colectivo, s6lo que en su horizonte estaba el hijastro
que habia dejado abandonado cuando la matanza de Bojaya. Ella
y su hija ocupaban un tambo desvencijado y abandonado,
proximo al de Gracelia y el mio. El poco dinero que traia se le
habia terminado con el pago del tltimo trayecto en la panga que
las habia dejado varadas en Valle Alegre. Sobrevivian con lo que
buenamente les daban aqui y alla y de las frutas y tubérculos
silvestres que encontraban a su paso. Aunque su presencia en el
poblado no habia sido bien acogida en un primer momento, el
motivo de su peregrinaje despertdo entre las mujeres un
sentimiento de solidaridad, particularmente en Gracelia, quien,
identificada con ella por su comun condicion de chocoanas

desplazadas, procuraba que no les faltara algo que llevarse a la



boca. Lo cual me llevo a revisar la hipotesis con la que venia
trabajado, centrada en la supremacia del factor étnico sobre
cualquier otro factor de identidad, en este caso, de género, en el
marco de relaciones inter-étnicas. Entre otras cosas, reparé en
que mi conjetura se habia fundamentado en material etnografico
procedente de informantes masculinos en exclusiva y de
observaciones mas o menos directas de escenarios en los que eran
frecuentes los conflictos entre varones chami, katio o wounaan,
que en alguna ocasion habian culminado incluso en muertes
violentas. No siempre esos conflictos eran directamente
achacables a diferencias étnicas, como asi me encargaba yo de
comprobar con la meticulosidad de una buena detective; pero en
la practica totalidad de los casos el argumento étnico jugaba un
papel explicativo, cuando no justificativo. El caso de Rosa Elvira
ponia en evidencia que el factor de género podia llegar a primar
sobre el étnico en el juego de relaciones sociales. Un supuesto que
me obligaba a abrir una nueva linea de atencion empirica, a fin
de evaluar hasta qué punto la primacia de la identidad de género
sobre la étnica era un fenomeno delimitado al ambito femenino,
como era este caso, o también se hacia extensible al ambito

masculino.

En cuanto a mi madre, afrontaba con insoélita entereza las
dificultades que se le iban presentando, haciendo evidente que no
estaba dispuesta a darme argumentos para justificar su regreso a
Espana, a la vez que me indicaba hasta qué punto llegaba su
rechazo a vivir en soledad. Se levantaba al amanecer, se ponia la
bata y las zapatillas, rezaba el rosario al compas de sus paseitos,
se aseaba luego en el rio y preparaba el desayuno en “nuestro”
tambo, prerrogativa que consigui6 arrancar de Gracelia,
antropologa mediante, con la anagaza de que asi no tendriamos
que molestar a sus hijos pequenos, que aun dormian a tan

tempranas horas. No ocurria lo mismo con la batalla del almuerzo,



que se mantenia latente, aunque sin mas consecuencias que
algan que otro gesto mal disimulado, mas por mi madre que por
Gracelia, y que yo, pillada en mitad del taimado fuego cruzado,

me limitaba a procurar que no fuera a mayores.

Terminado el desayuno, mi madre recogia los cacharros,
los lavaba en un barreno, los colocaba en “su” sitio y “adecentaba”
el tambo, “Porque hay que ver lo desordenada que es esta gente,
con todas las cosas revueltas sin ningun orden ni concierto. Sin
un mal armario donde organizar la ropa, la cuelgan en cualquier
lado. ¢Como pueden comer y cocinar en el mismo sitio donde
duermen, como si fueran bichos? Si hicieran un corralito aparte
para las gallinas en lugar de tenerlas por ahi sueltas debajo de la
choza, liberarian ese sitio para la cocina y el comedor; asi dejarian
la parte de arriba para los dormitorios y procurarian una mayor
intimidad”. Disposicion espacial que ella misma se empend en
materializar, haciendo oidos sordos a mis explicaciones
disuasorias y ajena a la recelosa mirada de Gracelia y la extraneza
de cuanto lugareno pasaba por alli. No tardo en darse cuenta por
si misma de que su pretension era poco menos que imposible,
dada la altisima pluviosidad de la zona que mantenia embarrado

el suelo casi todo el tiempo.

- Ah, claro, debe ser por eso que el piso de los tambos esta
tan alto — se dio por vencida, tras ver refutada su proposicion

teorica por la fuerza empirica de los hechos.

Una de aquellas mananas, mientras yo transcribia la
entrevista grabada la tarde anterior, mi atencion se vio incitada,
al principio con distraida curiosidad y después con detenimiento
analitico, por el trajin que mi madre tenia desplegado en su afan
organizador del tambo. Me quedo observandola con disimulo y
reparo en la infinidad de veces que, salvando las distancias, debia
haberla visto en escenas parecidas en la casa familiar, sin que en

ningin momento llegase yo a sospechar, incluso cuando se



suponia que mi formacion etnografica ya me habia provisto de los
recursos necesarios para hacerlo, que aquel minucioso despliegue
de gestos y movimientos, tanto celo en reproducir cada dia el
mismo orden predeterminado y meticuloso de las cosas, tenia que

responder a algo mas que a meros impulsos caracter funcional.

La veo colocar las dos colchonetas en el costado opuesto a
la entrada del tambo e interponer entre ellas una caja de madera
a modo de mesilla de noche, segin deduzco del hecho de que
coloque sobre ella el farol de queroseno, los evangelios y el rosario,
una estampa de Santa Gema que habia formado parte de los
fetiches religiosos de mi abuela, un crucifijo y las fotos de mi
hermano y mi padre, todo ello en una disposicion que me recuerda
a la que tenia en la mesilla de noche de su dormitorio. Acto
seguido, recoge la camiseta con la que yo he dormido y la pliega
con mimo antes de colocarla bajo el cojin que me sirve de
almohada. Ata una cuerda entre dos de los palos que sustentan
el techado y cuelga de ella los dos mosquiteros, dejando asi
delimitado ese aparte del resto del tambo. Finalmente, echa una
rapida mirada supervisora para asegurarse de que todo responde
a un orden detallado y preciso, que debe corresponderse con un
plano indeleblemente grabado en alguna zona de su cerebro.
Suelta un suspiro de satisfaccion y corre las improvisadas

cortinas.

Mientras la observo, se me hace presente la liturgia que
efectuaba cada manana en nuestra casa, empezando por su
dormitorio y siguiendo por nuestros caodticos cuartos de
adolescentes. Abria de par en par los balcones para renovar la
atmosfera “viciada”, oreaba las sabanas y las mantas y las volvia
a poner, una sobre otra, cuidandose de irlas alisando con amplias
pasadas de la palma de la mano y el antebrazo para quitar los
realces, las embozaba con la sabana superior, remetia los bordes

colgantes entre el somier y el colchon y cubria todo con la colcha,



dandole forma sobre la almohada; recogia las pantuflas dejadas
en cualquier sitio, los pijamas en revoltijo y los colocaba doblados
bajo las almohadas, las ropas sucias para lavar, las limpias para
colgar y, tras realizar el mismo ademan de revista que acababa de
ejecutar en el tambo para cerciorarse de que todo estaba en orden,
cerraba los balcones y dejaba en la oscuridad lo que (en ese
momento infiero) a la oscuridad de la noche debia entender ella
que pertenecia, y advierto que en mi recuerdo los dormitorios
siempre eran espacios en penumbra durante el dia. Concluyo que
lo que mi madre hacia en la casa y acababa de hacer en el tambo,
colocando esto aqui, aquello alla, poniendo esto asi, aquello asa,
tapando, guardando, ordenando, era inscribir, mejor dicho,
reinscribir. Reinscribir cada dia un texto semioético en el orden de
las cosas, en el espacio de los dormitorios, en la casa, en el tambo.
Un texto cuya sintaxis nocturna revelaba connotaciones relativas
a la desnudez del cuerpo, al desalifo, la sexualidad, los impulsos
fisiologicos descontrolados, aspectos asociados a la elemental
condicién animal del ser humano, inocuos en la intimidad familiar
de la noche, mientras la casa permanecia cerrada al exterior, pero
inicuos a plena luz del dia para el mantenimiento de un
determinado orden establecido, que iba mas alla de una mera
intencionalidad funcional y adquiria dimensiones de orden
simbodlico y también moral. Un orden que ella tenia la mision de
preservar dia tras dia, a base de reinscribir cada manana el texto
debido, a fin de conjurar los peligros que a los ojos de su cultura
entranaba el desorden de la noche y enuncie, mientras las puertas
de la calle estuvieran abiertas, el recto orden de las cosas. Un
texto que, al hablar de la casa también hablaba de la familia y,
por consiguiente, de ella misma, de su condicion de mujer,
esposa, madre, del rol que jugaba en su entorno social, en su
mundo, del lugar que ocupaba en el orden del universo, casi
insignificante, pero a cuyo correcto funcionamiento ella tenia el

irrenunciable deber de contribuir a mantener para evitar el caos



y, con el caos, el advenimiento del mal. Entonces caigo en la
cuenta de que la palabra que mi madre solia emplear para
referirse a sus obligaciones domésticas no era limpiar ni ordenar,
tampoco organizar, ni siquiera asear o arreglar, todas ellas de
resonancias funcionales, higiénicas o estéticas, sino otra de
profundas connotaciones éticas y, en su caso, sin duda religiosas:
“adecentar”; la misma palabra que repite cuando ahora le formulo

la pregunta con intencion empirica.
- ¢Qué haces, mama?

- Adecentar un poco el tambo, Nines — me responde
distraida en sus tareas, mientras tararea un bolero, “Ya no estas

mas a mi lado, corazon...”

Continuo observandola con disimulo y veo que se dispone
al meticuloso ceremonial de acicalamiento. Coge el espejo
moteado por la herrumbre del clavo donde lo tengo colgado y, con
el lapiz de ojos en la otra mano, dibuja una raya ligeramente curva
sobre el curso de lo que fue su ya despoblada ceja. Trazo que no
ha de coincidir con el que debe tener en el grafico de su memoria,
toda vez que de inmediato lo borra con un panuelo. Cuelga de
nuevo el espejo del clavo y, apuntalando la muneca de la mano
que sostenia el lapiz con la mano liberada, la punta de la lengua
entre los dientes, dibuja un nuevo trazo. Y ahora si parece quedar
satisfecha. Acto seguido, procede a dibujar la otra ceja, esta vez
dando por bueno el resultado al primer intento, segiin el gesto
aquiescente expresado en su rostro, aunque a mi vista salta que
le ha quedado ligeramente mas alta que la otra. Después, procede
a pintar de carmin sus ajados labios y sombrear discretamente
los parpados, engarza una perla en el 16bulo de cada oreja, se
quita la redecilla y los rulos, recompone su peinado y, buscando
la intimidad del dormitorio recién delimitado, se quita la
combinaciéon con la que ha dormido y se coloca un sujetador que

apenas cumple con la funcion de realzar sus flacidos pechos, elige



la blusa que mejor combina con la falda, coge los zapatos y
desciende del tambo para, una vez abajo, ponérselos y pedirme
desde alli que le alcance el paraguas y el bolso (jpara qué carajo
va a necesitar el bolso!) y se lanza a deambular por el poblado
para ir a acabar en el embarcadero, como cada manana, donde
entretiene el tiempo viendo a los ninos juguetear en el agua hasta

la hora del almuerzo.

La miro alejarse con su paso inseguro sobre el piso de
hierba encharcada y pienso en el sinsentido que resulta ser en
aquel entorno el texto exotico que mi madre acaba de inscribir
sobre su rostro con sus lapices de colores —gris para las cejas, azul
palido para los parpados, carmin para labios-, cifrado en claves
completamente extranas para los lugarenos, incapaces de
entender el mensaje impreso en é€él. Un proceder, el del
acicalamiento, que yo he interpretado como un simple habito,
acaso también como melancoélica parodia de lo que un dia fue la
hermosa joven que enamoré a mi padre, como asi dejaban
entrever las prudentes poses acarameladas en las viejas fotos en
blanco y negro de ribetes ondulados del album familiar. La miro e
imagino el esfuerzo que debe estar haciendo para mantener un
andar decoroso con sus zapatos de medio tacon sobre el suelo
embarrado, el bolso en una mano, el paraguas a modo de baston
en la otra, y comprendo que me he equivocado, que no estoy
contemplando un texto sin sentido ni mucho menos una triste
parodia de un hermoso pasado perdido, sino toda una bella
declaracion de pundonor y dignidad femenina, humana. Tanto
mas bella cuanto que la mujer que se ha servido de su cuerpo
gastado para expresarla esta plenamente persuadida de que,
destrozada su condicion de madre, también ha dejado de ser
mujer, persona. La veo alejarse entre los ultimos tambos, saludar
a los vecinos que le corresponden desde sus hamacas, y me

pregunto qué lectura haran ellos de tan exotico texto andante, y



creo obtener la respuesta en las risotadas que en ese momento
sueltan las hijas pequenas de Gracelia. Me asomo a la baranda y
las veo pintorreando sus ojos con un palito impregnado con
tintura de jagua, con la que los embera se dibujan el rostro y el
cuerpo, en una divertida y grotesca parodia llena de mohines de

lo que acaban de ver hacer a mi madre.

Debi6 ser en una de sus estancias en el embarcadero,
conversando con los nifios (que hablaban un espanol mas fluido
que sus mayores, gracias a un maestro que venia tres dias por
semana) y encontrandose entre ellos Sharitau, la hija de Rosa
Elvira, cuando mi madre pudo deslizar la informaciéon que yo le
habia dado sobre las razones que empujaron a Gracelia al exilio
desde su Colombia natal, incluido el dato de que su hijo mayor se
habia unido a las FARC, y también que Rosa Elvira habia pasado
un tiempo con los paramilitares. Informacion que los ninos
debieron trasladar a sus madres y que dias después desemboco
en la encendida discusion que mantuvieron Rosa Elvira y
Gracelia. Aparentemente, el motivo de la trifulca habian sido las
ahogadillas a las que los ninos sometian a Sharitau, entre ellos
los hijos de Gracelia. Para mi -y seguramente para ambas madres
también- era obvio que en el trasfondo de su desavenencia estaba
el odio encarnizado que la familia de Rosa Elvira profesaba por
cuanto tuviera relacion con las FARC, autoras de la muerte de
cuatro de sus seis hijos, odio que adquiria la justa proporcion
inversa al que albergaba Gracelia contra los paramilitares,
culpables de la muerte de su marido, la ausencia de su hijo y su

propio exilio en Panama.

A partir de aquel incidente, las dos mujeres rompieron la
relacion, segun Gracelia, porque “los embera-chami y embera-
katio nunca se han llevado bien”. La situacion se fue agriando y
llego6 al punto en que Rosa Elvira se plante6 abandonar el poblado

y alcanzar Jaqué selva a través. Fue disuadida por el nokd, quien



la convenci6é de que seria cosa de dias que se rompiera el bloqueo
y se encargd de que otras mujeres atendieran sus necesidades
mas basicas. Con no pocas reticencias por parte de aquéllas, pues
la disputa entre las dos chocoanas habia resenado su condicion
de desplazadas por el conflicto colombiano, lo que, a ojos de la
comunidad constituia la viva representacion de los males que,
procedentes del Choco, estaban arruinando la tradicional vida
tranquila del Darién. De hecho, una vecina, Delia Beniama, habia
perdido un hijo durante un enfrentamiento con narcotraficantes,
y otra, Elisa Onogama, otro hijo que habia ido a buscar trabajo a
Ciudad de Panama y muri6é en un fuego cruzado, con ocasion de
la violentisima invasion que efectuaron las tropas
norteamericanas para derrocar al presidente Noriega, acusado
ahora de narcotrafico y antano su mas fiel aliado, antes de que se

revolviera contra los intereses gringos.

El ambiente en el poblado se fue crispando. Empezaron a
circular reproches, quejas y acusaciones contra las dos mujeres:
desde la pertenencia del hijo de Gracelia a la guerrilla culpable del
bloqueo que, entre otras cosas, impedia la venida del maestro,
hasta la plaga de piojos que habia invadido las cabezas de la
poblacion infantil, cuyo foco estaba, a decir de algunas madres,
en Sharitau, afirmacion que se sustentaba en el estado de
abandono en que la tenia la madre. Rosa Elvira dejo de recibir
comida y tuvo que recurrir de nuevo a las plantas que ella misma
recogia en los alrededores y lo que le daba el noké y mi madre, a

escondidas de Gracelia, “por caridad cristiana”.

La tension social se mantuvo hasta que, por algun
conducto, que preferi no indagar, llegd a Gracelia el dato de que
Sharitau era fruto de la violacion de un paramilitar. Noticia que
indujo a Gracelia a restaurar su relacion con Rosa Elvira, no ya
por su comun origen geografico, ni tampoco por una identidad de

género, sino porque entendia ahora que las dos compartian un



enemigo comun. Un argumento que, sin embargo, Gracelia no
hizo extensivo a Sharitau, segian dejo constancia de ello durante
un almuerzo en el que, delante de sus hijos, dijo que corria

“sangre de asesina por sus venas”.

El compas de espera se rompio la manana que aparecieron
cuatro hombres embera procedentes de un poblado situado a
unos cuarenta minutos de Valle Alegre, rio arriba. Una patrulla
clandestina de paramilitares colombianos habia llegado a su
poblado en busca de informacion sobre los movimientos de las
FARC en la zona. No teniendo noticia alguna que ofrecerles,
habian sido acusados de “perros colaboradores” con la
insurgencia y amenazados con violar a sus esposas e hijas si en
un par de dias no les proporcionaban alguna pista. Comprendi
que soOlo era cuestion de dias que si no los paramilitares, los
guerrilleros, acabaran apareciendo en Valle Alegre; y llegado ese
caso mas nos valia a mi madre y a mi encontrarnos lejos de alli.
No nos quedaba mas alternativa, pues, que aventurarnos selva a
través para llegar a Jaqué. Empresa dificil y arriesgada; pero no
mas que la posibilidad de acabar secuestradas. Decidi que nos
pondriamos en camino al dia siguiente. Ventura, el hijo mayor de
Gracelia, nos acompanaria hasta un punto del camino en el que
se avistaba Jaqué, a partir del cual el trayecto se hacia menos
dificultoso. Recogimos nuestros enseres y dejamos preparados los

bultos para salir al amanecer.

Empezaba a clarear cuando me levanté. Llamé a mi madre
para que se diera prisa y bajé del tambo su maleta y mi petate.
En ese momento, me apercibi de la presencia de Rosa Elvira y su
hija que, enteradas de nuestro plan de viaje, querian continuar
con nosotros su éxodo hasta Jaqué. Volvi a llamar a mi madre;
pero no me contesto. Extranada, subi al tambo y me acuclillé
junto a ella. Respiraba con dificultad. Llevé mi mano a su frente

sudorosa y el corazéon me dio un vuelco cuando noté la fiebre. La



tenue luz del amanecer me desveldo su camison empapado en
sudor y un ligero temblor en el cuerpo. En ese momento, aparecio
Ventura, dispuesto a iniciar la marcha. Le pedi que avisara a su
madre. Alargué un barreno a Rosa Elvira para que me trajera agua
del rio con la que intentar bajar la fiebre a base de panos frios.
Minutos después, aparecio Gracelia. Traia una infusion hecha con
plantas medicinales, cuyo efecto benéfico sobre la fiebre yo misma
habia podido comprobar en un par de ocasiones. Con todo, eché
mano del botiquin y cogi un par de analgésicos. Nos llevo un buen
rato y no poco esfuerzo lograr que se los tomara con ayuda de la
infusion, dado el estado de amodorramiento en el que se
encontraba. Luego, la dejamos descansar. Nuestro intento de salir
de alli se veia frustrado, al menos por unos dias. Ya solo faltaba

que hubiera cogido el dengue.

Dos horas después, mi madre respiraba mejor, pero la
fiebre no acababa de remitir. Hacia el mediodia, Gracelia sugirio
que llamaramos al jaibana para que la atendiera. Rosa Elvira y su
hija, que habian permanecido todo el tiempo a una prudente
distancia del tambo, se ofrecieron de inmediato para ir a buscarlo,
si darme tiempo a reaccionar. La urgencia con que Gracelia me
habia hecho la propuesta y el modo espontaneo con que Rosa
Elvira la habia secundado, chocé con el rechazo que a bote pronto
me provoco la idea de que mi madre fuera atendida por un
chaman. Se trataba de un ritual de curacion que yo habia
presenciado en varias ocasiones y no comportaba riesgo alguno,
y al que, de todos modos, no podia rehusar, pues comportaria por
mi parte una manifestacion de descrédito del jaibana, que a buen
seguro tendria por su parte la justa correspondencia sobre mi
crédito como antropodloga. En cuanto a mi madre, no me cabia la
menor duda de que se habria negado en redondo a ser objeto de
practicas chamanicas, pero el estado de semiinconsciencia en el

que se encontraba no la dejaba en condiciones de opinar.



Hacia el atardecer aparecio el jaibana acompanado de su
joven esposa, que haria de ayudante. El poblado entero se fue
arremolinando en torno al tambo, en parte por curiosidad, en
parte porque también la comunidad tiene un papel que cumplir
en el kariburu, el ritual jaibana de curacion. Siguiendo el protocolo
establecido, la mayoria de concurrentes se quedo abajo, rodeando
al tambo. Gracelia y yo permanecimos arriba. El jaibana y su
esposa se situaron junto a la colchoneta donde yacia mi madre,
en el lado opuesto al de la mesilla donde ésta tenia sus abalorios
religiosos. Empezaron a montar un pequeno altar a base de
bejucos, hojas de biaho, flores, zumos de plantas, un espejo, una
corona de plumas, un collar de chaquiras y un bastéon de madera
de cocobolo rematado con la figura de un jai portando en su
cabeza un mono aullador. Seguidamente, el jaibana solicité a
Gracelia que cocinara comida, al tiempo que se quejaba porque
su mujer se habia olvidado de traer un cangrejo para su
preparacion, tal como prescribe el ritual. Como a esas horas de la
tarde era ya imposible conseguir uno, acepto que el alimento fuera
preparado sélo con arroz y huevo cocido. Luego, coloco junto al
altar un punal, cigarrillos, varias botellas de licor, una pequena
palangana con zumo de plantas y una vasija con zumo de flores
rojas. Se colocoé una corona de plumas y el collar de chaquira, se
sentd en su banqueta, tomoé un trago de chicha y ordené a todos
los congregados que tomaramos también; inclindé la cabeza,
medité un minuto y luego rociéo perfume de albahaca sobre si
mismo, sobre mi madre y sobre los asistentes y, sirviéndose de un
manojo de plantas, asperjo el interior del tambo. Tras dar otro
trago de chicha, tomo del altar el baston con una mano y, con la
otra, dos hojas de biaho, las puso frente a su cara y empezo a
agitarlas emitiendo un canto con voces graves y agudas, a veces
en un hablar cadencioso, a veces en tonos cripticos, dialogando
con los jais para invitarlos a pasar. De subito, sin que mediara

transicion alguna, el jaibana se interrumpioé y, cambiando por



completo de registro, se asomo a la baranda y comenzo6 a departir
en tono coloquial con los asistentes sobre las cosechas y las

lluvias.

Unos quince minutos después, Gracelia llego con la
comida, que el jaibana coloco en el altar. Este se senté en su
banqueta, orden6é que bebiéramos chicha y tom6 nuevamente en
sus manos las hojas de bihao y el baston, los llevo junto a su boca
y comenzo a canturrear en voz baja para presentar mi madre a los
jais. Empezo a pasarle las hojas de bihao desde la cabeza a los
pies, arrastrandolas después hacia si mismo, al tiempo que
aumentaba la tension que ponia en el canto. De pronto, las hojas
empezaron a temblar. El jaibana se levanté y se puso a abanicar
a mi madre, empezando por la cabeza y terminando por los pies,
con objeto de que sus jais la reconocieran. Asperjo zumo de flores
de albahaca en el cuerpo de la enferma con los dedos de la mano
derecha. Cogio las hojas y su baston e inicié6 un canto en tono
bajo, demandando a sus jais que determinaran si habia
enfermedad, y en caso positivo, si era posible extraer el mal. Las
hojas comenzaron a vibrar ante el canto, significando que los jais

le confirmaban que habia mal y que ellos podian extraerlo.

Hizo otra pausa. Todos, incluido el jaibana, estabamos
animados por la ingestion de la chicha. La ayudante empezo a
fabricar la jepa, una suerte de serpiente anaconda confeccionada
a base de bejucos, que tejidé con gran destreza y rapidez. Cuando
termino, el jaibana se dispuso a efectuar el ritual de purificacion
con la jepa. Ayudado por su esposa, levantaron a la enferma y, en
vista del estado de debilidad que mostraba, ordené al publico
ingerir mas chicha y bailar. Todos teniamos que estar contentos.
Abajo, los asistentes empezaron a gritar con una sola voz: "jFuerza

maestro! jFuerza maestro!”

Sin dejar de salmodiar, el jaibana hizo una especie de

corona con la jepa, dejando un circulo por el cual debia caber la



enferma. Coloco la jejpa en la cabeza de ésta y comenzo6 a pasarlo
por el cuerpo. A punto estuve de soltar una inoportuna carcajada,
al visualizar en mi pensamiento un paralelismo entre la jepa con
un rudimentario aparato de resonancia magnética; pero toda
intencion se me corto en seco en el instante en que, a la altura de
la boca la jepa se detuvo y mi madre empezo a emitir al principio
tenues gemidos y luego a hablar de forma incoherente en medio
de fuertes estertores. Sobrecogida, al principio no entendi lo que
decia, hasta que pasados los primeros instantes no pude menos
que quedarme estupefacta cuando empecé a distinguir con
claridad sus palabras. Nunca habia oido a mi madre soltar taco
alguno, y mucho menos los “hijo de puta”, “canalla” y “malnacido”
que salian de su boca, con una expresion de odio en la cara que
se me hacia irreconocible. Me temblaban las piernas. Cuando el
jaibana continuo6 el descenso de la jepa, mi madre volvio al
silencio. La jepa se detuvo de nuevo a la altura del pecho, sin que
en apariencia obedeciera a la voluntad del jaibana. Mi madre
empezo a hacer gestos convulsos y, segundos después, se
desmay6. Viendo yo las dificultades que tenia la ayudante para
sostener el cuerpo inerte de la enferma, me apresté a sujetarla por
el otro brazo. Mi corazon estaba disparado. El jaibana sigui6 el
curso de la serpiente hasta llegar a la altura del vientre,
quedandose la jepa de nuevo retenida en ese punto. Mi madre
comenzo a gritar, dejandome ahora en el mas absoluto de los
desconciertos y no menos atemorizada por el cariz que estaban
tomando las cosas, pues ahora desvariaba a voz en grito: “jAznar
canalla, asesino! {Tu madre tenia que haber cerrado las piernas
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mientras te paria!” Los concurrentes gritaban: “jFuerza maestro!
jFuerza maestro! La jepa siguido bajando, mi madre continuo
desvariando y los concurrentes gritando con mas fuerza.
Terminado el recorrido de la jepa por el cuerpo, el jaibana la
enrollo, tomo el punal que tenia en el altar y empezo a asestarle

punaladas. Luego, metio los restos de la jepa en una bolsa, la



amarro y, en medio del paroxismo de los alli congregados, la arrojo
al fuego. Se hizo el silencio. El jaibana consideré que ya se habia
alcanzado el climax necesario y dio paso a la extraccion del jai. La
ayudante cogié unos pafios amarillos del altar y se los pasé. El
coloco el primer pano en la parte lateral del cuello de mi madre y
succiono fuerte sobre ese punto, procediendo después a escupir
en un pano limpio, examinar la saliva y comprobar que era clara
y limpia. Pasé al otro lado del cuello y repitid el mismo
procedimiento. Después, soplé con humo de cigarrillo la coronilla
y las manos de la enferma para insuflarle fuerzas. Purificé con
zumo de flores rojas la coronilla de su propia cabeza, de la
enferma, la ayudante, la mia y la de Gracelia. Luego, continu6 con
las succiones. La tension en el ambiente fue creciendo de nuevo
hasta alcanzar el grado algido de dramatismo cuando llego a un
punto en el que el jaibana empezo a realizar fuertes contorsiones
y, tras un rato, regurgito. Volvié a succionar y a regurgitar varias
veces mas, hasta que el esputo sali6 sanguinolento, dejandome a
mi absolutamente sobrecogida. Entonces, el jaibana nos mostro
su satisfaccion: el jai maligno habia sido extraido por fin. Tomo
una cuchara y procedié a ofrecer la comida preparada por
Gracelia a los asistentes al ritual. En penultimo lugar comio €l y
finalmente, con no pocas dificultades, le dio a mi madre, antes de

que la dejaramos de nuevo en el lecho.

Apuntaban las primeras luces del amanecer. El jaibana y
su mujer recogieron sus abalorios ceremoniales y abandonaron el
tambo, los concurrentes se fueron marchando y yo me derrengué
exhausta en mi colchoneta para quedarme en seguida

profundamente dormida.

La fiebre desaparecio por completo aquella misma tarde,
pero era evidente que mi madre no estaba en condiciones de
realizar a pie el trayecto hasta Jaqué. Decidi darle unos dias mas

para recuperarse antes de volver a intentarlo. Recuperacion que



rapidamente se hizo patente en lo tocante al aspecto fisico, mas
no asi en su animo. Dejo de ordenar el tambo y de acicalarse, y
tampoco salia a dar su paseo cotidiano hasta el embarcadero. Se
pasaba el tiempo meciéndose en la hamaca, con la mirada
perdida, en silencio. A mis requerimientos, respondia con
monosilabos y si, a base de insistir yo, prodigaba el verbo un poco
mas, de repente, y sin motivo alguno, se interrumpia en plena
conversacion y su mente se ausentaba, dejando atras su cuerpo
inerte abandonado. A donde se iba era algo que a veces me era
reconocible, pues a su regreso hablaba de mi padre como si aun
estuviera vivo; otras, sin embargo, se ausentaba sin que a su
retorno aportara indicio alguno de adonde habia estado. Se
reincorporaba sin mas y continuaba el hilo de la conversacion
exactamente por donde lo habia dejado. Y sélo el viso de tristeza
que velaba sus ojos, el marmoreo hieratismo del rostro y su voz
deshilachada, me hacian sospechar que regresaba de algun
tenebroso lugar de la existencia, seguramente el mas tenebroso
de todos los que un ser humano pueda imaginar, tanto que ni
nombre se ha atrevido nadie a ponerle un nombre en cultura
alguna, porque soOlo cabe nombrar lo que es humanamente
concebible: el lugar a donde van a dejarse morir las madres que

sobreviven a sus hijos.

Como en ningun momento parecio tener conciencia mi
madre de haber sido sometida al kariburu, pensé que lo mejor era
dejarlo estar y no generarle preocupaciones innecesarias. Pero las
imprecaciones de odio contra el ex presidente Aznar habian
quedado impresas en mi memoria con desagradable precision.
Desde que muriéo mi hermano, jamas escuché a mis padres
comentario alguno sobre el papel que Aznar jugd con su apoyo a
Bush y Blair para invadir Irak, a base de mentiras
insistentemente denunciadas por los expertos y en contra de la

inmensa mayoria de la opinion publica de uno y otro signo



ideologico, mas porque ello abria la remota posibilidad de que mi
hermano pudiera ser destinado alli, como asi ocurri6, que porque
tuvieran un criterio politico al respecto. Yo siempre supuse que
habrian culpado de la muerte del hijo al fanatismo islamista, a los
avatares de la guerra, a los riesgos que entranaba trabajar para el
Centro Nacional de Inteligencia o al destino divino; pero nunca se
me habia pasado por la cabeza que inculparan a su otrora
admirado Aznar por la muerte de su hijo. Sin embargo, las
insolitas imprecaciones de mi madre contra €l durante el ritual de
curacion hacian evidente que para ella habia sido, si no el
causante directo de su muerte, sin duda inductor complice de las
circunstancias que la provocaron. El ritual del kariburu habia
puesto de manifiesto que todo su dolor, su rabia, su desprecio y
odio infinitos, habian permanecido reprimidos en su
subconsciente durante cinco anos, personificados en el ex
presidente José Maria Aznar, el jai maligno que el jaibana habia
extirpado de sus entranas en la forma que solo puede hacerse con
un mal de semejante naturaleza: como un repulsivo y

sanguinolento esputo.

A mis preguntas sobre como se encontraba, si le dolia algo,
ella respondia que no me preocupara, que estaba bien y que
podiamos emprender la marcha en el momento que yo
considerase mas oportuno. Me preocupé seriamente cuando me

dijo que queria irse a “su” casa.
- ¢Ya no te importa vivir sola?

- Nines —-suspirdo-, solos nacemos y solos morimos. Me
acostumbraré, si es que me da tiempo. No le tengo miedo a la
muerte, porque s€ que arriba me esperan tu padre y tu hermano.

Yo aqui ya he cumplido.

Dolida por una nueva prueba de desafeccion hacia mi, en

ese momento tomé conciencia del poco tiempo que me quedaba



para estar con ella. Comprendi que el resultado de la
investigacion, el reconocimiento de mérito profesional, la opinion
de mis colegas, el destino en Ginebra que me esperaba una vez

terminada la investigacion, significaban muy poco.

- Vamos a regresar juntas, mama — le dije sin pensarlo

demasiado.
- &Y tu trabajo?

- Tengo suficiente material para completar la

investigacion.

- De todos modos, no me queda mas remedio que vivir sola,

puesto que tu estaras en Suiza.

- Puedes pasar temporadas conmigo - le ofreci,
olvidandome de las dificultades que tal posibilidad podia

entranar, dada mi situacion sentimental.

- No quiero suponerte una carga, ni tampoco un estorbo

para que puedas vivir en pareja.

- Mama — me decidi por fin a explicitar lo que nunca antes
se habia hablado en la familia, aunque si, cuando ya no cupo
negar la evidencia, en forma de taimado sobreentendido - hazte a

la idea de que nunca voy a tener un marido.

- He dicho pareja - remacho ella, dejandome en el mas
completo de los descoloques. Y continu6: — No te voy a negar que
lo tuyo nos ha preocupado y entristecido mucho a tu padre y a
mi, y que nos hubiera gustado verte casada con un buen hombre
con el que formaras una familia. Sabes que por mis creencias me
resulta imposible aceptar la idea de una pareja de mujeres, y
mucho menos que se le llame matrimonio, como se le ha ocurrido
al pamplinas del presidente “zapatitos”. Pero con el tiempo me he

resignado. Ademas, Ana —-me lanz6o una oblicua mirada, como



diciendo, “no creas que no me he dado cuenta” me parece una
buena persona y te vendra muy bien para poner un poco de
sosiego en esa vida tan ajetreada que llevas y que tanto trabajo le
estara dando a tu angel de la guarda. Lo Ginico que siento a estas

alturas es saber que me voy a morir sin haber sido abuela.

- Todavia puedo hacerte abuela — traté de compensar un

difuso sentimiento de culpa.

- Sin un varén o sin ayuda del Espiritu Santo, lo dudo
mucho - dijo con expresion de picardia, al tiempo que se ponia

roja por la blasfema osadia que se le acababa de escapar.
- Puedo adoptar.

- No me sentiria abuela de un nino que no fuera realmente

tuyo.
- Siendo hijo mio, inevitablemente tu serias su abuela.

- Se es abuela cuando una hija concibe, gesta, pare y

amamanta a su propio hijo — afirmé con total conviccion.

- Con la inseminacion artificial se cumplen todas esas

condiciones.
- Dios no ha dispuesto las cosas de esa manera.

- ¢No crees que una mujer puede tener un hijo de forma

natural y no ser madre si lo abandona?

- Sera una mala madre que ha abandonado a su hijo. Pero

madre, al fin y al cabo.

- Mama, que los genes crean vinculos maternos por si solos
no deja de ser una convencion cultural. ¢Como se entiende, si no,
lo que esta pasando Rosa Elvira para encontrar a un hijo que no

lleva su sangre?



- El empeno de esa pobre mujer me parece muy meritorio;
pero sus verdaderos hijos son los que ella concibio, gesto, pario y

amamanto6. Y por desgracia, también perdio.

- ¢Qué harias si estuvieras en su situacion? — le pregunté
mientras reparaba en el “también” que acababa de incluir en su

frase.

- Yo no habria abandonado a mis cuatro hijos muertos
hasta haberlos enterrado religiosamente. Una madre civilizada no
hace eso. Por lo que se ve, estas madres no sienten el dolor de los

hijos como los sentimos nosotras.

- jComo no lo van a sentir! Lo sienten como cualquier
madre, s6lo que lo expresan de otra manera. Entiende de una vez
que la nocion de madre es relativa, que no hay una uinica manera
de concebir la maternidad, sino muchas posibles, tantas como
culturas, como maneras de concebir la relacion materno-filial hay
en el mundo. ¢Qué harias tu si te encontraras en la misma

situacion de Rosa Elvira?

- Eso seria imposible que a mi me ocurriera — dijo un tanto

ofendida por la comparacion.
- ¢Pero si te ocurriera? — insisti.

- No digas tonterias, Nines —intentaba evadirse, viéndose

incapaz de asumir la comparacion.

- ¢No crees que Sharitau o el hermano que andan
buscando merezcan el mismo amor de Rosa Elvira que los que

murieron en Bojaya?

- Por supuesto que se lo merecen. jPor quién me tomas!
Pero es imposible que esa mujer sienta por ellos lo mismo que por
sus verdaderos hijos. Son sentimientos distintos. Hace falta haber

llevado a un hijo en las entranas para saber que es asi.



- T4 no lo sabes, puesto que so6lo conoces la maternidad
biologica. Ademas, tu afirmacion choca con lo que afirma la
inmensa mayoria de padres que tienen hijos biolégicos junto con

adoptados.

- Sera porque no pueden permitirse ni siquiera pensarlo.
Pero, en el fondo, sus sentimientos por unos y por otros tienen

que ser distintos.

- Si ta te encontraras en el caso de Rosa Elvira, ¢buscarias

a un hijo que hubieras adoptado?

- Yo nunca habria adoptado hijos. Si no se tienen hijos es

porque Dios no lo quiere asi.

- Trata de imaginarte por un momento si lo tuvieras. ¢Lo

buscarias?

- No, si ello me obligara a abandonar a mis propios hijos.

Eso nunca.
- Y a Sharitau ¢la buscarias?

Se queddé callada, porque estuviera buscando una

respuesta o, si la tenia, sopesando si la decia.

Esa nina nunca debia haber nacido.

¢Insintias que Rosa Elvira tenia que haber abortado?

iComo voy yo a decir eso! — dijo escandalizada.

¢Entonces?

Dejémoslo ya, Nines. Se me estan revolviendo las tripas

con esta conversacion estupida.

Aquel rechazo visceral de mi madre por Sharitau, unido al
de Gracelia y el resto del poblado, despertaron en mi una corriente

de empatia con la nina que empez6 a manifestarse ese mismo dia,



cuando la vi sentada sola, a una prudente distancia de donde
jugaban los ninos. Me acerqué. Me dijo que, no sabia por qué, no
querian jugar con ella; también, que le habia preguntado a su
madre y ésta le habia contestado que no se preocupara, pues en
cuanto la senora se repusiera de su enfermedad, continuarian el

viaje a Jaqué, donde seguramente estaria su hermano.

Al dia siguiente, por la tarde, estando yo con mis notas en
el tambo, me apercibi de que Sharitau se acercaba con discrecion
y se sentaba frente al tambo, al pie de una ceiba. No le dije nada.
Estaba transcribiendo la ultima entrevista con su madre
(realizada en ausencia de nina) en la que Rosa Elvira, mas
confiada conmigo, me habia hablado de los sentimientos
encontrados que le provocaba su relacion con Sharitau. Era un
testimonio desgarrado en el que rememoraba entre sollozos la
presion que ejercieron los paramilitares para que abortara, su
negativa a hacerlo y el rechazo que sintié por la nina cuando
nacio, la sensacion de vacio al tenerla en sus brazos y la emocion
al verla mamar por primera vez. Tremendas contradicciones
nunca resueltas que habian marcado su relacion materno-filial
durante doce anos, y que tuvieron su punto algido cuando Rosa

Elvira quiso dejarla en adopcion.

- Sientes alguna diferencia entre tus hijos biolégicos y el

adoptado —sale mi voz del magnetofono.
- No - dice la voz firme de Rosa Elvira.
- Y entre el hijo que buscas y Sharitau?
Intervalo de silencio.

-Esa pregunta no sé responderla —cavila -. Ese hijo no lleva
mi sangre, pero sila sangre de mis otros hijos. Y yo le di mi propia

leche.

No alude a Sharitau.



Cuando terminé la trascripcion, Sharitau seguia en el
mismo sitio. Le dije que subiera. Apenas entro¢ la nina en el tambo,
mi madre se levanté de la hamaca y, sin decir nada, bajo y
desaparecio de mi vista. Le di a Sharitau un cuaderno y un lapiz
para que se entretuviera mientras yo terminaba. Se tir6 al suelo y
se puso a dibujar boca abajo. Yo continué con la revision del texto
de la trascripcion. Cuando terminé, la nina se habia dormido. Me
quedé mirandola y, de forma inesperada, en mi cabeza resono un
“podia ser mia”. Un escalofrio remecio mi cuerpo. Me levanté y la
cogi entre mis brazos para acostarla en la hamaca. Ella se desvelo,
me mir6 con sus almendrados ojos negros y me rodeo el cuello
con sus brazos, hundiendo su cara en mi cabello. Senti el calor
de su piel pegada a la mia, el calido aliento de su respiracion en
mi cuello. Cuando me incliné para acomodarla, se resistio a
separase de mi. Me dejé caer en la hamaca con ella en mis brazos
y me acoplé como pude. Sharitau apoy6 su cabeza en mi regazo y
continuod con sus suenos. Desconcertada, estuve un rato tratando
de identificar las emociones que me inundaban, hasta que acabé
por desistir. Algo me decia que no las entenderia, porque
procedian desde mas alla de la razon, mas alla del lenguaje, de
las estructuras de parentesco, de las relaciones sociales, de los
vinculos genéticos. Intui que la plétora de emociones que me
estaba provocando Sharitau en ese momento pertenecia al
insondable misterio del fluir de la vida, el incesante flujo que nos

sobrepasa y que nos lleva.

Casi habia anochecido cuando nos despertamos. Sharitau

se fue y enseguida aparecio mi madre.

- De todos modos, no habria podido comunicarme con ella,
puesto que apenas habla espanol — se justifico sin que yo le

hubiera preguntado.

- Es que ha estado poco tiempo escolarizada y por eso no

lo maneja bien.



- Por mi podemos irnos de aqui cuando quieras - dijo ella,
dando un giro a la conversacion-. Me encuentro perfectamente, y

quiero volver a mi casa.

- No nos queda mas remedio que esperar. Los aguaceros
de los ultimos dias han dejado impracticables los caminos. A ver

si aguanta un par de dias sin llover y se seca algo el terreno.

La lluvia continué y el drastico cambio de animo de mi
madre tras el ritual del kariburu se sumé a la actitud displicente
que tomoé con la nina, haciéndose mas patente conforme
observaba mi paulatino acercamiento a ella. Sharitau aparecia
puntualmente cada tarde y esperaba bajo la ceiba a que yo la
llamase. Entonces mi madre se iba a dar un paseo o, si llovia, se
refugiaba en el tambo de Gracelia, con la que, de pronto, parecian
haber desaparecido todos sus reparos por llevar sus pechos al
aire. No pudiendo entablar una conversacion fluida con ella, se
pasaba la tarde en una hamaca viéndola pintar el cuerpo de sus
hijos pequefios. Sharitau y yo nos quedabamos solas, ella
dibujando y yo trabajando en mis materiales de campo, inmersas
las dos en un placido silencio s6lo roto por el sonido relajante de
la lluvia cayendo sobre el techado y la frondosa vegetacion
circundante, completamente ajenas al resto del mundo. Pasado
un rato, la nina se pasaba a la hamaca y se quedaba dormida,
momento en el que yo me acomodaba junto a ella para dejarme

llevar por mis emociones recién descubiertas.

- Le he planteado a Rosa Elvira que me deje a Sharitau en

adopcion.

- Y qué te ha dicho — me mira mi madre con expresion de

incredulidad.

- Tras muchas dudas, ha llegado a la conclusion de que
seria lo mejor para la nina, dadas las precarias circunstancias que

ella tiene para criarla.



- Pues no cuentes conmigo para esa locura.

- ¢No crees que tengo derecho a experimentar la

maternidad?
- Ya sabes lo que pienso de eso.

- Si, sé lo que piensas. Que los genes priman sobre los

sentimientos. Asi pensaban los nazis.
- iMe estas llamando nazi!

- También ellos concedian primacia de superioridad al
factor genético sobre el sentimental. Y ya me diras si eso no es
racismo. jPura soberbia al pensar que hay genes que determinan
superioridad o inferioridad! -elevé el tono de voz- Y aunque asi
fuera, ¢qué te hace creer que tus genes o los mios son superiores
a los de Rosa Elvira, que somos mas ricas que ella, que
pertenecemos a una civilizacion que se ha auto-designado
superior a la suya, mas evolucionada porque tiene mas tecnologia,
que tus creencias y tus santos valen mas que sus jais, que su dios

Caragabi vale menos que tu Dios?

No hubo respuesta. Desde ese momento, se instalé entre
nosotras una soterrada tensiéon que anunciaba augurios de
dramatica ruptura, y que se habria hecho insoportable con el paso
de los dias de confinamiento, de no ser porque, tal y como me
venia temiendo, una manana aparecié6 un retén de las FARC,
integrado por una decena de hombres y tres mujeres, en busca de
provisiones. La vida del poblado quedoé suspendida, los estomagos
encogidos y los corazones disparados, a la espera de ver como se
desarrollaban los acontecimientos. No tardaron en descubrirnos
a mi madre y a mi, pues lo primero que hicieron los guerrilleros
fue poner patas arriba todo el poblado, requisando cuanto sirviera
para abastecer sus reservas de viveres. La sorpresa que se llevo la

joven guerrillera, apenas una adolescente, cuando se asomo al



tambo y nos vio, no fue menor que la expresada por el comandante
que acudio a sus gritos de llamada. Les expliqué la situacion como
pude, haciendo especial hincapié en mi profesion de antropodloga
y en las circunstancias que nos tenian alli retenidos, en contra de
nuestra pretension de regresar a Jaqué y viajar a Costa Rica. El
mando se quedo un rato cavilando, hasta que finalmente y sin que
en apariencia hubiera salido de dudas, se limité a ordenarnos que
esperasemos. Regreso al centro del poblado y entablo
conversacion con un correligionario. Le adverti a mi madre que
por nada del mundo revelara mi condicion de funcionaria
internacional. Las consecuencias serian mucho peores que si nos
tomaban como rehenes solo con pretension econémica. Siendo el
secuestro, junto con el narcotrafico, una de las principales vias de
financiacion de las FARC, semejante idea no era descabellada.
Llegado el caso, propondria a los guerrilleros quedarme yo y que

dejaran a mi madre ir a Jaqué.

Durante el eterno par de minutos que parecieron estar
deliberando los dos guerrilleros no dejaron de lanzar miradas a
nuestro tambo, haciendo palmario que estaban decidiendo qué
hacer con nosotras. Pasado ese tiempo, el mando se acerco y nos
ordend que no nos moviéramos de alli hasta nuevo aviso. Bajé del
tambo y le planteé mi propuesta de liberar a mi madre. E1 mando
aceptdo. Cuando éste le comunico a mi madre su decision de

liberarla, ella respondio:

- iVayase usted a la mierda, senor mio! - solté con el mayor
de los desprecios. El comandante se qued6 mirandola, se rasco la

cabeza, dijo “carajo con la vieja”, y se fue.

Las esperanzas de que los guerrilleros abandonaran el
poblado una vez abastecidos de viveres se vieron frustradas
cuando éstos empezaron a tender las hamacas en la casa comunal
del poblado y pidieron a algunas mujeres que les preparasen

comida. Al ver yo que Gracelia se disponia a matar la tercera



gallina y mostrarle mi sorpresa por tan extraordinario dispendio
que no le habian pedido, me dijo que el hecho de dar de comer a
los soldados le hacia sentir que, en igual circunstancia, cualquier
madre haria lo mismo con su hijo guerrillero. Una vez hubo
terminado de cocinar, nos sirvio a sus hijos, a mi madre y a mi,
unas escualidas raciones y llevo el generoso resto a los soldados.
Pude imaginar, sin temor a equivocarme, el asunto que la retuvo

tanto rato charlando con ellos mientras comian.

Aquella tarde la pasamos recluidas en el tambo,
dormitando al vaivén de las hamacas, Sharitau abrazada a miy
mi madre musitando su letania, sin saber si ibamos a ser objeto
de secuestro o si, como en mi fondo habia empezado a albergar la
esperanza, seria nuestra oportunidad de salir de alli, aunque
fuera en cayuco por el rio. Ellos mataban el tiempo dormitando en
las hamacas, fumando, mirando al vacio, hablando apenas, acaso
porque en las interminables horas, los dias, los anos de tedio en
la selva, ya se lo tuvieran todo dicho o porque mejor callaban sus
pensamientos para no poner en riesgo su vida. No dejaba de
sorprenderme la extrema juventud de algunos de ellos, apenas
catorce o quince anos irreconocibles en sus rostros avejentados
por las inclemencias del clima, las picaduras de mosquitos, las
enfermedades, el horror inscrito en la mirada por las atrocidades
que habrian tenido que ver y cometer. Reparé en que uno de ellos
tenia un brazo esposado a la viga de la que colgaba el cabecero de

su hamaca.

- ¢Sabes la cantidad de ninos que hay en las filas de la
guerrilla y las fuerzas paramilitares de Colombia? — comenté a mi
madre mientras lo miraba, recordando el informe sobre los nifios

de la guerra elaborado por Human Rights Watch.

- Por lo que veo aqui, mas de uno.



- Se calcula que entre las FARC y las fuerzas paramilitares
hay unos diez u once mil nifios, de los cuales un tercio son ninas.

Ninas de la edad de Sharitau. ¢Te imaginas?

- Nadie que tenga corazon puede imaginar semejante

canallada. Alguien deberia hacer algo para evitarlo.

- Los convenios de Ginebra prohiben reclutar a ninos

menores de 15 anos.

- Pues tendria que haber un convenio que obligara a ir a
la guerra a todo el que declare una. El con sus propios hijos. Y al

frente, no a la retaguardia. Seguro que habria menos guerras.

- Posiblemente ninguna, aunque siempre hay algun que
otro iluminado dispuesto a sacrificar incluso a sus propios hijos

para salvar la patria.

- Y de qué sirven las patrias, si por ellas perdemos a

nuestros hijos.

- No sé, quizas habria que preguntarle al comandante —

dije al tropezar ahora mi vista con €él, tumbado en su hamaca.

Veo a Ventura pasar delante del tambo en direccion a la
casa comunal. Lleva en la mano el jarro en el que Gracelia nos
sirve el café. Los soldados lo reciben con expresiones de
satisfaccion y se apresuran a buscar sus tazas de laton. Mientras
toman el café, el muchacho parece muy interesado en las
explicaciones que le esta dando un soldado mientras desmonta el
fusil, lo vuelve a montar y llena de balas el cargador. Oigo al
comandante llamar a Ventura para que se acerque a donde él se
encuentra. Cuando lo tiene a su lado, coge el fusil y se lo ofrece,

dejando al muchacho que lo maneje mientras conversan.

Durante la cena en el tambo de Gracelia hubo mas silencio

que palabras. En un momento determinado, mi madre se



pregunto en voz alta qué habria hecho el guerrillero que tenian

esposado.
- Intent6 desertar— dijo Ventura.
- Y qué van a hacer con €l — pregunté mi madre.

- Le haran un consejo de guerra y decidiran a mano alzada
la pena — intervine yo, recordando de nuevo el informe de Human
Rigths Watch. -Lo mas probable es que lo ejecuten, y que se sirvan
para ello de alguno de los guerrilleros jovenes que se hayan
incorporado mas recientemente. Es el modo que tienen de
comprometerlos con la causa y, de paso, hacerles ver lo que

también a ellos les puede ocurrir.
- Asesinos — susurré mi madre.
- Se produjo un tenso silencio.

- No son asesinos, son soldados revolucionarios - dijo
Ventura sin levantar la mirada de la hoja de platano con la comida
que sostenia entre las manos. Con gesto airado, aunque
contenido, deposito la hoja en el piso, se levanto, bajo del tambo
y se fue a la casa comunal. Gracelia no dijo nada, aunque no
disimulaba el disgusto que le habian provocado las inoportunas
palabras de mi madre. Ante la incomoda situacion creada, lo mas

prudente era que nosotras nos retirasemos.
Esa noche, Ventura se quedo a dormir con los guerrilleros.

La manana siguiente transcurrié lenta y pesada, entre
aguaceros intermitentes. Los guerrilleros aprovecharon un
intervalo para realizar su ejercicio de instruccion, en el que
Ventura participé con mas entusiasmo que diligencia, entre las
chanzas de los soldados. Mas tarde, el comandante y Ventura
conversaban en un aparte. Al caer la noche, dos soldados

levantaron al companero preso y, seguidos por el comandante y



Ventura, salieron de la casa comunal. Me temi lo peor. Busqué
con la mirada a Gracelia. Estaba de pie, junto a la baranda de su

tambo, siguiendo la escena con gesto grave.
- Trata de impedirlo, Gracelia — le dije.

Ella no se movio. Permanecio en silencio, con la mirada fija

en el punto donde su hijo habia desaparecido entre la maleza.

- Pobre muchacho- oi a mis espaldas el lamento de mi

madre.

El sonido seco del disparo resonoé en el aire. Se escuché un
revoloteo de pajaros. Un denso vacio se instalo en el poblado. Mis
intentos por hablar con Gracelia chocaron con un muro. Ni una
queja, ni una palabra, ni una lagrima. Solo el rictus hieratico y
grave de su rostro dejaba entrever el infierno de sentimientos

encontrados que ardia en su interior.

Me desperto el ajetreo de los guerrilleros en su precipitado
abandono del poblado llevandose a Ventura con ellos. Prisas que
s6lo nos explicamos cuando un par de horas mas tarde hicieron
acto de presencia los paramilitares. No quedando viveres que
incautar, continuaron la persecucion. Nosotras no teniamos
tiempo que perder. El noko se ofrecio para llevarnos en su cayuco
a mi madre, Rosa Elvira, Sharitau y a mi hasta Jaqué. Recogimos
los bartulos y, cuando nos disponiamos a embarcar, volvieron a
aparecer los paramilitares. Los guerrilleros les habian tendido
una emboscada y se habian visto obligados a retroceder. Traian
un herido en una improvisada camilla. Se acomodaron en la casa
comunal y seleccionaron a cinco mujeres para que les lavaran la
ropa y preparasen comida. Rosa Elvira y Sharitau estaban entre

ellas.

Con los paramilitares se instalo en el poblado la misma

atmosfera tensa de los dias pasados con la guerrilla. S6lo que



ahora yo estaba con el alma en vilo observando cada gesto, cada
movimiento de Sharitau entre los paramilitares. Sobre todo,
cuando me apercibi de que un soldado imberbe, de no mas de
diecisiete anos, habia puesto el ojo en la nina y no la dejaba ni a
sol ni a sombra. No podia echarme a dormir hasta que,
anochecido ya, la veia salir de la casa comunal acompanada de
su madre y las otras mujeres para irse a descansar. Con todo,
pasaba las noches inquieta, tratando de conjurar los malos

presagios que no dejaban de acosarme.

Caian las ultimas luces el dia en que, por fin, aparecio la
panga de Jaqué. Como se habia hecho tarde, el conductor dijo que
pasaria la noche alli y saldriamos al amanecer. Nuestro miedo a
que los paramilitares nos impidieran la salida del poblado se borro
cuando éstos se limitaron a reivindicar su autoria en la reapertura
de la circulacion por el rio. Por su parte no habia reparo alguno
para que aprovecharamos el viaje de regreso a Jaqué. Excitadas,
recogimos el tambo y dejamos listo el equipaje. El conductor de la
panga se comprometid a recoger nuestros bartulos al dia
siguiente. Nuestro encierro forzado parecia haber llegado a su fin.

Me dormi con el susurro del rezo de mi madre y el croar de ranas.

Un alarido rompe el silencio de la noche. Hay luz de luna
y puedo vislumbrar a Rosa Elvira en la casa comunal, gritando
fuera de si que los paramilitares se han llevado a Sharitau. Me
quedo paralizada por la dolorosa sensacion de desgarro que se
produce mi interior, escuchando estremecida e impotente los
lamentos de Rosa Elvira y las palabras del nokoé tratando de
disuadirla de salir en busca de su hija en medio de la noche. La
tension cunde de inmediato por el poblado. Se oyen comentarios,
susurros, discusiones apagadas. Los focos de luz de las linternas
trazan en la oscuridad el ir y venir entre los tambos. Cuando
reacciono, bajo del tambo y me acerco a la casa comunal. El noko

me dice que va a reunir a unos cuantos hombres y saldran en



busca de la nina apenas haya amanecido. Se va. Rosa Elvira y yo
nos quedamos solas, yo con el cuerpo agarrotado sin poder
articular palabra y Rosa Elvira sollozando. Media hora después,
con la primera luz del amanecer, aparece el conductor de la
panga. Me dice que ya tiene todo preparado y solo le falta recoger
nuestro equipaje. Le digo que yo no voy a ir en ese viaje, que por
favor se lleve a mi madre a Jaqué y le pida a Herminio y su esposa
que se ocupen de ella hasta mi llegada. Vuelvo la vista hacia mi
tambo y veo a mi madre de pie, junto a la baranda, mirando hacia
donde nos encontramos. El lento pasar de los minutos me ahoga
de impaciencia. Rosa Elvira y yo contemplamos angustiadas los
intentos frustrados del noko para formar un grupo de hombres
que nos acompane. Discute con dos que, a tenor de sus
ademanes, se resisten. Incapaces de soportar un minuto mas la
espera, Rosa Elvira y yo emprendemos la marcha. Al vernos, el
noko grita que esperemos. Nos avisa del riesgo que corremos
yendo solas. Lejos de disuadirme, sus palabras me provocan un
golpe de una rabia infinita que, de subito, se transforma en una
estentoérea reaccion que me sorprende a mi misma. De un violento
tiron me saco la camiseta. No sé por qué lo he hecho, pero
mientras camino junto a Rosa Elvira con mis pechos desnudos
me siento la mujer mas fuerte del mundo, dispuesta a todo, a
matar con mis propias manos al primer militar que se le ocurra
oponerse a mi voluntad de recuperar a Sharitau. De algun lugar

de mi interior, sale un grito:
- iNo los dejemos que se lleven a nuestros hijos!
- jQue no se lleven a nuestros hijos! — solloza Rosa Elvira.

A nuestro paso entre los tambos, se nos une Delia
Beniama, haciendo caso omiso a los intentos de disuasion de su
esposo. Le sigue Elisa Onogama. Cercano el grupo a mi tambo,
pido que se adelanten. Paso junto al tambo de Gracelia la busco

con la mirada. No esta. Con un pellizco en el estomago, me acerco



para dar las indicaciones a mi madre y espere a que vengan a

recogerla.

No hay palabras entre nosotras, solo un cruce de miradas
sostenidas. Percibo un leve temblor de labios y la barbilla en el
rostro demudado de mi madre. Siento que algo profundo, vital,
parece haberse roto entre nosotras. En ese instante solo somos
dos mujeres obligadas a vivir sus propios destinos: yo habia sido
el suyo, ahora Sharitau es el mio. Me voy. Y a punto de unirme al

grupo, con el animo acongojado, escucho a mis espaldas.
- iEspérame, hijal

Emocionada al escuchar el modo en que se ha referido a
mi, me vuelvo y las lagrimas apenas me dejan ver con nitidez la
imagen de mi madre que viene hacia nosotras, tratando de
mantener el paso erguido con sus zapatos de medio tacon, el bolso
colgado del antebrazo, el paraguas a modo de baston, sin blusa,

con el syjetador cubriendo sus pechos caidos.

- No dejemos que se la lleven -grita con un lamento- No los

dejemos mas. jQue nunca mas se lleven a nuestros hijos!



