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“La madre que me parió”, mascullé entre dientes, aunque 

no podría asegurar si las palabras salieron de mi boca entre 

signos de exclamación o de interrogación. A tenor del impacto que 

me produjo verla, bien pudieron ser unos u otros, incluso ambos 

a la vez, ortográficamente emparejados o revueltos entre sí y, con 

todo, no expresarían con fidelidad el torbellino de confusas 

sensaciones que me provocó la visión de una señora mayor (traje 

sastre de manga corta, bolso de piel a juego con zapatos de medio 

tacón, cabellos canos bien peinados), bajando de la avioneta 

recién aterrizada en la precaria pista de hierba de Jaqué, un 

villorrio perdido en la costa del Pacífico panameño, en plena selva 

del Darién, donde yo estaba llevando a cabo una consultoría 

antropológica sobre los indios embera. Mi desconcierto continuó 

mientras nos dábamos los besos de rigor, recogía yo su maleta, 

fuimos luego las dos sorteando los abundantes sapos que pululan 

por las casi siempre encharcadas calles de Jaqué y nos 

sentábamos a una mesa de la cantina, para desvanecerse 

segundos antes de que Herminio nos sirviera el jugo de mango 

que le habíamos pedido, cuando ella sacó de su bolso un impoluto 

y bien planchado pañuelo bordado y, con educado disimulo de la 

mueca de asco que se había instalado en su faz desde que se 

tropezó con el primer sapo, limpió con esmero el borde del vaso. 

Ya no me cupo la menor duda: aquella señora era, en efecto, mi 

madre, y venía con la descabellada intención de quedarse conmigo 

hasta que terminara mi trabajo de campo ¡dos meses después!  

Tengo que reconocer, a decir verdad, que su llegada no 

tenía por qué haberme cogido tan de sorpresa, pues ya me había 

dado un primer aviso unas semanas antes, cuando me llamó 



desde España para comunicarme el repentino fallecimiento de mi 

padre, a cuyo entierro me fue imposible acudir por la premura del 

tiempo, y continuó amagando en los días posteriores, cada vez que 

hablábamos por teléfono o mediante los mensajes que me enviaba 

desde el correo electrónico del hijo de una vecina. Yo le respondía 

dándole largas con una excusa u otra, convencida de que tales 

anuncios eran meros recursos maternos para reclamar mi 

atención filial, que ni en mis más remotos pensamientos se me 

podía pasar por la cabeza que osara cumplir y cumplió. En su 

último correo, que leí con algunos días de retraso, venía un 

archivo adjunto con la copia de un billete electrónico a su nombre, 

con fecha y hora de llegada al aeropuerto de Tocumen, en Ciudad 

de Panamá. Fecha y hora cuya lectura me provocó un conato de 

taquicardia, pues coincidía con aquella misma tarde. Preocupada 

y no menos mosqueada por el embolado que se me venía encima, 

no pudiendo ir a su encuentro porque no había vuelo ese día, lo 

único que en aquel momento podía hacer era llamar a Ana, mi 

compañera sentimental, con la que vivía en Ciudad de Panamá, y 

pedirle que fuera a recoger a mi madre. Ana la albergó esa noche 

en nuestra casa y a la mañana siguiente la embarcó en el vuelo a 

Jaqué, no sin antes haberla pasado por una peluquería “pues qué 

iba a pensar la gente con la que vivía su hija, por muy salvajes 

que fueran”, me dijo Ana entre risas que le había justificado su 

petición, cuando me llamó para confirmar que la había dejado 

embarcada en el vuelo.   

Mientras arrastraba mi preocupación por la pista de 

hierba a la espera de la avioneta, me entretuve en escudriñar 

mentalmente en los anales de la antropología, en biografías de 

colegas predecesores y coetáneos, diarios de campo, capítulos 

introductorios de tesis doctorales y hasta en los cotilleos de 

cuanto congreso había asistido o me habían contado, sin hallar 

que antropólogo alguno hubiera recibido la visita de su madre en 



plena misión etnográfica. Hallé, eso sí, casos de trabajos de campo 

hechos en compañía permanente o esporádica de esposos o 

esposas, visitas de novios o novias, incluso de amigos, conocidos, 

ligues o amantes, casi siempre clandestinas a formales ojos de la 

cofradía académica, toda vez que tales presencias profanan una 

de las reglas no escritas del trabajo de campo: la ontológica 

soledad del etnógrafo. Las únicas visitas que el código 

deontológico de la profesión contempla son las de colegas, pues el 

hecho de haber sido sometidos a los rituales de iniciación y 

passage disciplinar neutraliza las interferencias que puedan 

distorsionar el flujo de empatía mental del etnógrafo inmerso en 

su otredad. ¡Pero una madre! ¿Cuándo habíase visto semejante 

extravagancia en toda la historia de la antropología?   

Comoquiera que fuese, allí estábamos las dos sentadas, 

ella con una expresión mezcla de cansancio por el largo viaje y el 

cambio horario y de alivio por estar ya con su hija, y yo bastante 

mosqueada y devanándome los sesos para dilucidar cómo me las 

iba a arreglar durante la semana que, como mucho, le daba para 

que se convenciera por sí misma de que no pintaba nada por 

aquellos andurriales, que su sitio estaba en su pueblo, asistiendo 

a sus misas, acompañada de sus vecinas y de sus amigas viudas 

y no con los indios embera de la selva del Darién.  

En esas cuitas andaba, cuando veo que Herminio llama mi 

atención desde la barra, balanceando una hoja de papel que tiene 

pinzada entre los dedos. Me acerco, la cojo (fotocopia de un 

periódico), me siento en una de las banquetas y empiezo a leerla.    

Al Pueblo y Gobierno de Panamá. 

Como Comandante del Bloque José Maria Córdoba, Frente 

57 de FARC-EP he recibido instrucciones precisas del Comandante 

Ivan Marquez, autorizado por el Estado Mayor y Secretariado 

FARC-EP de enviar este comunicado a los Medios panameños y al 



gobierno de turno de Panamá, para que se den cuenta de la muy 

peligrosa situación en que se han comprometido al secuestrar a 6 

miembros de nuestro ejercito, cerca de Jaque hace unos días. Este 

pequeño grupo, la mayoría desarmados, efectuaban un viaje a una 

base de descanso cerca de esta población, en una pequeña 

embarcación, y se quedaron sin combustible y a la deriva, cuando 

fueron atacados sin previo aviso por unidades de la Policía 

Nacional panameña que se movilizaban en lanchas pequeñas.  

Esta accion del gobierno panameño viola los acuerdos 

establecidos en Jaque el año pasado con altos miembros del actual 

Gobierno y la FARC. Le recordamos al gobierno panameño que el 

Frente 57 FARC-EP mantiene en el Choco, más de 6 mil hombres 

entrenados y armados adecuadamente. Las posiciones de la 

Policía Nacional en Darien y San Blas, que tenemos perfectamente 

monitoreadas, no representan mas que un mínimo esfuerzo bélico 

en caso de ser necesario. 

Como primera medida el Estado mayor FARC-EP me ha 

autorizado para comunicar al Gobierno panameño que tiene hasta 

el 1 de Marzo próximo a las 12:00 PM. para liberar a los 

compañeros secuestrados, en perfectas condiciones de salud. Para 

la negociación de su liberacion se deben comunicar con Jesús 

Santrich de CRB-VR. Si esto no se cumple, tenemos instrucciones 

de tomar los rehenes necesarios a miembros de la Policía Nacional, 

funcionarios o políticos locales para forzar un intercambio. Para 

esto tengo autorización de utilizar el pie de fuerza, el equipo y las 

acciones necesarias. 

Por la Nueva Colombia, la Patria Grande y el Socialismo.  

A 3 km. De Jaque. Darien. 26 de febrero, 2008 

Cuando levanto la mirada del papel, Herminio me está 

esperando con la suya puesta en mí y, sin dejar de sostenerla en 

esa dirección, señala con la barbilla hacia el punto donde está 



sentada mi madre, como preguntándome: “¿Qué vas a hacer con 

ella?” Yo, tras rebuscar unos segundos en el vacío, le devuelvo 

una simultánea alzada de hombros y cejas, como respondiéndole: 

“Ni idea”. Él, a su turno, pergeña un mohín, como diciéndome: 

“Pues tú misma”, y regresa a sus tareas. Y yo misma torno la 

mirada hacia mi madre y me quedo contemplándola, sentada 

junto a su enorme maleta Samsonite, como preguntándole: “¿Ya 

me dirás que hago contigo?” Ella, por su lado, está absorta en un 

colorido mural pintado en una de las paredes del local, en el que 

aparece una mujer en bikini tumbada en una playa entre 

palmeras, anunciando una marca de cerveza. Me apercibo del 

acelerado envejecimiento que ha experimentado en tan poco 

tiempo, y me asalta la impresión de que nunca antes la había visto 

tan desvalida. Me doy cuenta de que la mujer que tengo ahí 

sentada, que ha conjugado para mí todos los tiempos del verbo 

amparar, todos menos el condicional, contra la que había librado 

infinidad de escaramuzas y algunas duras batallas, se me ofrece 

ahora como la viva imagen de la vulnerabilidad. Y conforme la 

miro, la mezcla de rabia y desconcierto que me ha provocado su 

venida se va mudando en un hondo sentimiento de ternura que 

despierta en mí un inusitado instinto protector.    

Se me ocurrió que podía llevarla a Costa Rica a visitar el 

volcán Arenal y el parque nacional de Tortuguero; tiempo que yo 

aprovecharía para convencerla de que regresara a España. Como 

era jueves y el siguiente vuelo a Ciudad de Panamá no salía hasta 

el sábado, le pediría a la esposa de Herminio que se hiciera cargo 

de ella mientras yo me acercaba a Valle Alegre, el poblado embera 

donde tenía radicado mi cuartel general, recogía algunas cosas y, 

de paso, realizaba la entrevista que tenía concertada para esa 

misma tarde. Cuando me dispongo a preguntar a Herminio por su 

esposa, advierto que mi madre descuelga su mirada del mural, la 

apunta hacia mí y, con una inusitada determinación impropia de 



su manso carácter, modelado durante cuarenta y seis años de 

aquiescente sumisión a su marido, decreta:  

- El sitio de una madre está donde esté su familia, y la 

única familia que ahora me queda en el mundo eres tú. Así que, 

donde tú estés, ahí está mi sitio.  

Puro azar o misteriosa meta-comunicación materno-filial, 

en ese momento pensé que no procedía ponerme a discutir con 

ella si el lugar donde reside una hija al borde de los cuarenta es o 

no el más apropiado para una madre viuda, máxime en el caso 

extraordinario de que esa hija esté viviendo en una selva más bien 

hostil, infestada de mosquitos que lo invaden todo entre los 

frecuentes aguaceros y son causantes de no pocas enfermedades. 

Además, la desafiante mirada con que había subrayado su 

pronunciamiento era lo suficientemente elocuente como para 

hacerme desistir de contradecirla, por mucho que yo seguía 

teniendo meridianamente claro que de ninguna manera podía 

quedarse. Simple y crudamente, el denominado Tapón del Darién, 

la única región no atravesada por la carretera Panamericana, que 

recorre el continente desde Alaska a la Tierra de fuego, se había 

visto contaminado por el conflicto armado del país vecino y 

convertido en corredor del tráfico de emigración clandestina, 

madera ilegal, droga y armamento, retaguardia de la guerrilla de 

las FARC, objetivo de esporádicas incursiones de la 

contrainsurgencia paramilitar y el ejército colombianos y territorio 

de refugio de cuanta población indígena y afro-descendiente se 

aventuraba por la costa del Pacífico o por los intrincados senderos 

de la selva desde la transfronteriza región del Chocó, situada 

apenas a cuarenta y ocho kilómetros de Jaqué. Un panorama que 

pedía a gritos que sacara a mi madre de allí cuanto antes, como 

así traté de exponérselo para que comprendiera que quedarse no 

era cuestión de mayores o menores incomodidades, sino de vida 

o muerte.  



- Difícilmente podrán quitarme lo que ya no tengo - zanjó 

todo intento por mi parte de ofrecerle más explicaciones. -Se 

quedó callada unos segundos, suspiró y prosiguió. – Cuando el 

otro día entré sola en la casa después de haber enterrado a tu 

padre, supe que me metía en mi lecho de muerte. - Levantó la cara 

y, mirándome a los ojos, dijo: - No te pido que me prestes mucha 

atención, tan sólo que me dejes terminar mis últimos días a tu 

lado.  

- No exageres, mamá – le dije, con un nudo en la boca del 

estómago, certera de que no exageraba.  

Sabía muy bien que sus palabras no sólo eran la expresión 

dramática de una mujer que acababa de perder al compañero con 

el que había tenido dos hijos y compartido casi toda su vida. 

Siendo una herida muy dolorosa para ella, la muerte de mi padre 

venía a dejar al descubierto otra herida mucho más profunda e 

imposible de cerrar, abierta cinco años atrás, el día en que, 

estando ella y mi padre a la espera de las noticias de la televisión 

sobre la guerra de Irak, y sin que nadie les hubiera advertido, 

vieron horrorizados e impotentes el cadáver de su hijo mayor 

tendido en medio de una carretera, siendo pateado con júbilo por 

unos exaltados iraquíes. La voz del locutor informaba de que el 

convoy en el que viajaban nueve agentes del Centro Nacional de 

Inteligencia español destinados en Irak había sufrido una 

emboscada letal a su paso por la población de Al Lattefiya, a 

treinta kilómetros de Bagdad. No alcanzaron a escuchar el resto 

de la noticia, porque en ese instante mi padre sufrió el primero de 

los tres infartos que unas semanas atrás había acabado con su 

vida, y con ella el plazo que mi madre había dado a la suya desde 

el momento en que, desgarrada por el dolor, consintió dejarse 

arrancar del féretro en el que yacía el cadáver de su hijo 

asesinado, antes de que desapareciera bajo una lápida familiar 

que no estaba destinada para él.    



Hora y media después, viajábamos las dos en una panga 

río arriba, en dirección a Valle Alegre. Mi propósito era hacer la 

entrevista, recoger mis bártulos, regresar a Jaqué en la panga de 

la tarde y poner en práctica el plan Costa Rica, para, luego de 

haber embarcado a mi madre en el avión de regreso a España, 

retomar el trabajo de campo. No me quedaba otra salida: la 

burocracia del PNUD, organismo en el que yo trabajaba como 

delegada regional para la prevención de desastres naturales, con 

sede en Ciudad de Panamá, no entendería que abandonara el 

trabajo de campo porque mi madre se hubiera quedado viuda y se 

negara a vivir sola, dejando inconcluso mi estudio sobre el papel 

del factor étnico en los planes de prevención de desastres 

naturales: el caso de los embera.  

Iba mi madre embelesada con la exuberante vida salvaje 

que se exhibía en las orillas del río y yo acongojada por la 

posibilidad de sufrir un tropiezo con la guerrilla, por mucho que 

el comunicado especificara que sus objetivos eran policías, 

funcionarios o políticos y no antropólogas acompañadas de su 

mamá. Nada podía hacer, sin embargo, para evitar esa 

posibilidad, conque opté por cruzar los dedos y dedicarme lo que 

restaba de trayecto a preparar a mi progenitora para el choque 

cultural que iba a experimentar entre los embera, esperaba yo que 

no traumático, aunque sí lo suficientemente disuasorio como para 

hacerla desistir de su intención de quedarse conmigo. Empecé a 

impartirle un acelerado cursillo de introducción al relativismo 

cultural. Le dije que, como todos los pueblos de la tierra, los 

embera tienen sus propias costumbres, que no son ni mejores ni 

peores que las nuestras, sino simplemente distintas, y que éstas 

afectan a todos los aspectos de su vida y su manera de entender 

el mundo…  

- Eso ya lo sé - cortó en seco mi perorata-. Es lo mismo que 

le soltabas a tu padre cada vez que te preguntaba para qué servía 



la dichosa carrera que se te ocurrió estudiar, en contra de su 

deseo de que hicieras Derecho y te quedaras en el despacho con 

él.   

Me abstuve de entrar al envite que me estaba haciendo con 

un viejo trapo de familia bastante manido y resolví que mejor me 

dejaba de aventar la paja teórica y me iba directamente al grano 

etnográfico. Le expuse que la etnia embera ocupa un extenso 

territorio a uno y otro lado de la frontera entre Panamá y 

Colombia. Que está conformada por subgrupos como los embera-

katío o los embera-chamí, en la parte colombiana, o los emberá-

wounaan, radicados en territorio panameño. Que suelen vivir a 

orillas de los ríos, subsistiendo de la pesca de tortugas, sábalos, 

mojarras, y de la caza de saínos, osos hormigueros, ardillas, 

venados. También cultivan plátanos, yucas, ñame y diferentes 

tipos de maíz. Los hombres utilizan un cubre sexo (“Menos mal”, 

soltó mi madre con un suspiro de alivio), aunque cada vez más 

visten pantalón corto y camiseta de algodón. Las mujeres llevan 

una colorida paruma a modo de falda, dejando el pecho al 

descubierto (ahora mi madre esbozaba una mueca de desdén). 

Pintan su cuerpo con dibujos geométricos y se adornan con 

collares de semillas y amuletos, con ajorcas, brazaletes y fajas en 

la cintura. Añadí que habitan en viviendas llamadas tambos, 

consistentes en un armazón de madera de planta circular, 

construidos sobre pilotes a una altura de 1.50 metros sobre el 

suelo, con techo cónico de hojas de palma, a cuyo interior se 

asciende por un tronco de árbol con muescas a manera de 

peldaños. Generalmente, los tambos no tienen paredes exteriores 

ni divisiones internas (“No, mamá, no hay baños. Para eso tienen 

el bosque y el río”), el piso es de palma trenzada, y sobre una base 

de tierra se construye el fogón, junto al cual se desarrollan 

actividades cotidianas diurnas y nocturnas. Los tambos suelen 



estar generalmente aislados o en pequeños grupos de dos o tres, 

pertenecientes a miembros de la misma parentela. 

- ¿Son cristianos? – preguntó algo que tenía mayor interés 

para ella que mi presentación etnográfica. 

- No exactamente, por más que hace siglos que lo vienen 

intentando los misioneros católicos y últimamente los 

predicadores evangélicos. Reconocen una deidad suprema que 

llaman Caragabí. Pero quien de verdad ocupa un papel primordial 

en sus vidas es el Jaibaná, que hace de chamán y curandero y 

posee poder para tratar con los espíritus, los jais, que pueden ser 

buenos o malos, y mueven los hilos de la vida de las personas. Es 

un oficio que puede aprender cualquiera que tenga cualidades 

para ello y que en ocasiones puede ser transmitido de padre a hijo 

e incluso, a veces, incluso a hija.   

- Vaya, entonces no son tan incivilizados –, dijo y tiró de 

un pico del viejo trapo de familia. - Por cierto, que he pensado que 

podíamos vender los muebles del despacho de tu padre – sacó 

todo el trapo. -Para lo único que sirven ya es para recoger polvo y 

que se los coman las polillas.  

- No hace falta que vendas nada– le dije, resuelta a no 

dejarme tentar por el nuevo envite. 

- Muy bien – se avino de nuevo a guardar el trapo-. ¿Y 

puede saberse qué interés tiene todo eso que me estás contando 

para que tengas que pasar tanto tiempo alejada de los tuyos y no 

viviendo como una mujer normal? 

- Investigo cómo actúa el factor de identidad étnica en las 

relaciones entre los distintos subgrupos embera – opté por 

responder la parte académica de la pregunta-. Aunque la 

población embera del Darién pertenece al grupo embera-

wounaan, el conflicto colombiano está provocando el 



desplazamiento de numerosa población embera-chamí y embera-

katío desde la región del Chocó colombiano. Estoy estudiando 

cómo esos grupos se relacionan entre sí, con objeto de tenerlo en 

cuenta a la hora de diseñar programas de actuación comunitaria 

para la prevención y recuperación de desastres naturales.   

- Qué ha hecho esa pobre gente para tener que huir.  

- Nada. Simplemente, se han visto pillados en medio del 

fuego cruzado que mantienen entre el ejército, los paramilitares y 

la guerrilla. Son víctimas de masacres de poblados enteros, 

violaciones, torturas, secuestros de adolescentes que pasan a ser 

carne de cañón en las filas de esas organizaciones. Precisamente 

esta tarde voy a entrevistar a una mujer embera-chamí 

procedente del Chocó colombiano, que acaba de aparecer en el 

poblado acompañada de una hija pequeña. Anda buscando al 

único hijo, de los cinco que tenía, que sobrevivió a la matanza que 

ocurrió hace años en Bojayá, el municipio donde residían. Me va 

a venir muy bien para ver cómo actúa el factor étnico embera-

chamí con el embera- wounaan en los primeros contactos.   

- Supongo que una mujer que ha perdido a cuatro hijos le 

debe preocupar muy poco seguir siendo chumí o chumá – dijo mi 

madre con un atisbo de melancolía en su voz. -Eso es que no 

tienen sentimientos maternales normales.  

- El problema no es sólo psicológico, sino también cultural. 

Tú, por ejemplo, a pesar de haber perdido a un hijo – traté de 

explicarle y enseguida me arrepentí al ver la expresión triste que 

se le había dibujado en el rostro -en lo que se refiere a tu identidad 

socio-cultural sigues siendo la misma: la hija de los abuelos, la 

mujer de papá y ahora su viuda. Y que yo sepa, sigues siendo mi 

madre –le dije en tono irónico para relajar la tensión, al tiempo 

que le lanzaba una maroma a la que agarrarse y no se fuera a la 



deriva en el oscuro fondo de tristeza al que mi inoportuna 

ocurrencia la acababa de arrojar.  

No se agarró. Y su silencio me hizo sentir que no era ella, 

sino yo, la que había sido dejada al garete por mi madre. La misma 

sensación que empecé a experimentar tras la muerte de mi 

hermano, que con el tiempo había llegado a enquistarse en mí 

como un tumor que amenazaba con provocar metástasis en todo 

mi sistema emocional. Yo sentía que, con la pérdida de su hijo, mi 

madre había renunciado a seguir siéndolo de su hija. Una 

palabra, “hija”, con la que siempre se había dirigido a mí y desde 

que se produjo el aciago acontecimiento no volví a escuchar en su 

boca. Nos quedamos calladas las dos: ella dejándose arrastrar por 

la corriente de desapego a la vida y yo tratando de mantenerme a 

flote en medio de la galerna de desafección que se había 

desencadenado en mi ánimo.  

Un par de horas después bajábamos de la panga en el 

recodo del río donde se encuentra el poblado de Valle Hermoso. 

Siguiendo el protocolo embera, fui a presentar a mi madre al nokó, 

el jefe local, y luego a los vecinos con los que nos íbamos 

encontrando. Yo ocupaba uno de los dos tambos pertenecientes a 

Gracelia Arce, aunque la cercanía entre ellos, apenas seis metros, 

me permitía vivir como una más de su familia. Una vez presentada 

mi madre a Gracelia y a sus seis hijos, la ayudé como pude a 

salvar los casi dos metros que mediaban entre el suelo y el piso 

de nuestro tambo, trepando por las muescas del tronco. Subí la 

maleta (que ella se había negado a dejar en Jaqué, “porque nunca 

se sabe”) y una vez arriba me dejé caer en mi hamaca para 

recuperar el resuello, resignada a escuchar el cáustico comentario 

de mi progenitora, que a buen seguro ya había escudriñado hasta 

el menor de los detalles con una rauda pasada de revista.   

- Está muy bien pensado esto de que las chozas sean 

redondas – soltó-, así no se acumula suciedad en los rincones.  



Conociéndola, era obvio que con su sobreactuada 

naturalidad estaba haciendo un tremendo esfuerzo para 

disimular sus verdaderas impresiones, dándome a entender que 

estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de no tener que 

regresar sola a España.  

- Tú estás acostumbrada a más comodidades, mamá. 

Fíjate donde tendrías que dormir –le señalé la delgada plancha de 

gomaespuma que habría de servirle de lecho, que en ese instante 

me pareció impresentablemente cochambrosa.  

Se me remeció el cuerpo cuando vi el brillo de las lágrimas 

en sus ojos y dijo:  

- Sí, Nines, puedo imaginarme lo duro que debe ser dormir 

ahí. Pero no tan duro como la soledad en la que me he quedado.   

Persuadida de que todo intento de hacerla cambiar de 

opinión antes de tiempo sería inútil, opté por dejar que las cosas 

se fueran sucediendo por sí solas. Le expliqué que no cocinaba 

porque casi siempre andaba visitando otras comunidades y 

cuando estaba en el poblado comía en donde Gracelia, quien 

también se encargaba de lavarme la ropa por una cantidad 

acordada (“No, mamá, cómo va planchar nada si no hay 

electricidad”... “Tampoco de las de hierro que se calentaban con 

ascuas”).  

- ¿Sabes que la palabra emberá significa buena gente? – 

cambié de conversación. -Aunque, para ser precisos, Gracelia y 

su familia no pertenecen a los embera del Darién, sino a los 

emberá-katío, oriundos de Colombia.   

- ¿También han venido huyendo de la violencia? 

- Sí; pero de la violencia causada por la construcción de la 

represa Urrá, en el río Sinú, donde los emberá-katío han vivido 

durante siglos. Desde que en 1977 comenzaron las obras, no han 



dejado de destruir su hábitat natural con la progresiva 

inundación de los márgenes del alto Sinú, anterior a la represa, y 

la desecación casi total del curso del río aguas abajo.   

- ¿Y por qué permiten que les hagan eso? 

- Tomaron sedes ministeriales y ejercieron todo tipo de 

protestas y denuncias, ayudados por organizaciones ecologistas. 

De hecho, en marzo de 2000 una misión internacional de 

observadores independientes confirmó el desastroso impacto 

ambiental y social del proyecto. Pero los enormes intereses que 

hay detrás se han encargado de ir minando cualquier tipo de 

unión entre la población indígena. No en vano, aquella región está 

controlada por grupos paramilitares, que han cometido 

asesinatos, amenazas y todo tipo de violaciones de los derechos 

humanos, forzando a los indígenas a la emigración. Algunos se 

han venido a Panamá, pero la mayoría malvive en los cinturones 

de miseria de Cali, Medellín o Bogotá.  

- Y cómo ha venido a parar esta familia hasta aquí. 

- Se exiliaron cuando los paramilitares asesinaron al 

esposo de Gracelia, un dirigente local que había organizado 

algunas manifestaciones. En venganza, el hijo mayor mató a un 

paramilitar que, para su desgracia, resultó ser hijo de un alto 

mando del ejército colombiano. Tuvo que echarse al monte para 

salvar la vida y acabó uniéndose a la guerrilla de las FARC. A 

Gracelia y sus otros hijos empezaron a hacerle la vida imposible. 

Así que cogieron lo poco que tenían y se fueron. Durante un 

tiempo, anduvieron de un lado para otro, hasta que pasaron la 

frontera y, ayudados por el párroco de Jaqué, terminaron por 

asentarse en Valle Alegre.  

- De qué viven. 



- El hijo mayor, Ventura, que ya tiene diecisiete años, se 

dedica a la pesca y la caza. Además, Gracelia hace cestos de 

artesanía que llevan a Jaqué para vender a los turistas. 

- No veo que haya muchos por aquí. 

- Hay un hotel carísimo escondido por la costa, dedicado 

al turismo de pesca de altura que dispone de su propio 

aeródromo. También llegan cruceros que fondean en altamar. Sus 

pasajeros se acercan en grupos para hacer lo que denominan 

turismo etnológico. Les dan unas cuantas vueltas en lanchas por 

los ramales del río, haciéndoles creer que se adentran en la selva; 

pero en realidad no se alejan mucho de Jaqué. Acaban en un 

poblado cuyos habitantes se han especializado en hacer de 

indígenas y hasta tienen su propia página web. Se pintan al modo 

tradicional y ejecutan danzas a las que son invitados a participar 

los turistas que, fascinados, no dejan de filmarse a sí mismos 

haciendo el indio. Un espectáculo de lo más grotesco. Anda, ponte 

ropa cómoda que nos espera Gracelia para almorzar. 

- Sí, vamos a ver cuál de las sabandijas esas que dices que 

comen esta pobre gente nos ha preparado esa buena mujer– dijo 

mi madre con resignación.  

Luego de almorzar, y por si aún quedaba algún resquicio 

de duda sobre la imposibilidad de que mi madre pudiera 

adaptarse a vivir en aquel entorno, habría bastado para sellarlo la 

actitud que había mantenido durante el almuerzo, aunque 

comedida y esforzadamente amable, como correspondía a su 

educación pequeño-burguesa en un colegio de monjas, 

palmariamente incómoda por no entender lo que hablábamos en 

lengua emberá; pero, sobre todo, por tener que coger con las 

manos la comida que la anfitriona le había servido sobre una hoja 

de platanera a modo de plato. Por suerte, ese día Gracelia no 

había cocinado sabandija, sino pollo con patacones, que a mi 



madre no le había disgustado, según me dijo apenas hubimos 

bajado del tambo.  

- Pero ya podía la señora haberse cubierto los pechos con 

una blusa, siquiera para comer. ¡Casi mete los pezones en mi 

plato mientras me estaba sirviendo! – se quejó-. Eso sí, amables 

sí que son – compensó.   

- Es que para los embera la desnudez del pecho femenino 

no tiene el significado que tú le das. Es una parte más del cuerpo, 

sin las connotaciones púdicas de nuestra cultura.  

- No seré antropóloga –dijo con retintín-, pero en cualquier 

lugar de la tierra todas las madres dan de mamar a sus hijos con 

el pecho -argumentó con total convicción–, como ya he visto que 

también hacen aquí, aunque la manera en que lo hacen, tiradas 

en el suelo, más bien parece cosa de animales que de personas 

civilizadas.   

- ¿Y qué quieres decir con eso? 

- Pues que el pecho es una parte ligada a la condición 

materna y por eso hay que concederle una mayor intimidad.  

- Cualquier mujer embera estaría de acuerdo con la 

primera parte de tu afirmación; pero no entendería la implicación 

moral que tú derivas de ella.  

- O sea que a Gracelia le daría lo mismo que cualquier 

hombre le tocara un pie que un pecho ¿no? 

- No, no le daría lo mismo. Como a ti no te da igual que te 

dé un beso un conocido que un desconocido, y no por eso te tapas 

la cara. Cosa que, sin embargo, sí hacen muchas mujeres 

musulmanas. Mamá, no hay costumbres mejores ni peores, sino 

diferentes; y para entenderlas hay que hacerlo en su propio 

contexto cultural.  



- Pues yo sí creo que, en lo tocante a la decencia, hay 

costumbres mejores y costumbres peores que otras. 

- Mejores o peores para quién. 

- Para la dignidad de cualquier madre. Una madre es una 

madre, aquí o en San Pernambuco. Oye – preguntó- ¿siempre van 

pintorreados de esa manera? 

- La pintura facial y corporal es un factor de identidad muy 

importante para los embera. Tiene significados que van más allá 

de una mera cuestión estética. Indica posición social, género, 

pertenencia a familia, parentela y grupo étnico. Se usa para 

fiestas, rituales de nacimiento y muerte e incluso para las 

curaciones. También tiene connotaciones simbólicas relativas a 

su manera de concebir la relación del ser humano con los demás 

seres vivos y con el mundo de los espíritus, los jais.  

- Así que todavía creen en espíritus – alegó lo que para ella 

constituía una prueba irrefutable de que permanecían en estado 

de salvajismo.  

- Sí, exactamente igual que tú crees en tus santos– le 

repliqué.   

- Bah, supercherías– despejó ella mi apreciación sobre sus 

creencias religiosas.   

Habituada al sin fin que suele conllevar la discusión de la 

relatividad cultural, y conocedora de que cada cultura concibe sus 

propios valores como universales, que en el caso de mi madre 

alcanzaba carácter de fe, preferí no darle más vueltas a ese son. 

Me puse a preparar los arreos de grabar, ciertamente aliviada 

porque ya no quedaban más ocasiones de roce cultural hasta el 

momento de reemprender el regreso a Jaqué. Le dije a mi madre 

que, si quería, podía esperarme en el tambo mientras yo 

entrevistaba a Rosa Elvira.  



- Ni lo pienses. Para una vez que puedo ver en qué consiste 

tu trabajo no creerás que me lo voy a perder. ¡Lo que hubiera dado 

tu padre, pobrecito! 

Hora y media después, camino del embarcadero, 

comentaba con mi madre el dramático relato que me acababa de 

hacer Rosa Elvira sobre los trágicos acontecimientos ocurridos en 

el municipio de Bojayá, en el Chocó colombiano. Unos 

acontecimientos que yo conocía, pues en su momento tuvieron 

cierto alcance mediático, y porque se los había escuchado contar 

en varias ocasiones a testigos más o menos directos en la cantina 

de Herminio. Tuvieron como principal escenario el caserío de 

Bellavista, de unos mil habitantes, situado a orillas del río Atrato, 

en una zona controlada por la guerrilla de las FARC, aunque, a 

tenor de los hechos, no lo suficiente como para impedir que un 

día arribaran al pueblo siete lanchas con unos 250 paramilitares, 

después de que un retén de la marina de guerra, otro de la policía 

y un tercero del ejército, hicieran la vista gorda y las dejaran pasar 

río arriba. Según declaró el comandante paramilitar, su propósito 

era limpiar el río Atrato de guerrilleros. Éstos, por su parte, 

estuvieron vigilando estrechamente cada uno de sus movimientos 

mientras se apostaban en el pueblo, dispuestos a defender su 

zona de influencia. Viendo la matanza que se avecinaba, la 

diócesis de Quibdó alertó a la Oficina de la Alta Comisionada de 

las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, que, a su vez, 

expresó al Gobierno colombiano su preocupación por la incursión 

paramilitar, instándolo a tomar medidas para proteger a los 

civiles. Instancia a la que se unieron la Procuraduría General de 

la Nación y la Defensoría del Pueblo. En vano. La guerrilla inició 

el cruento combate al amanecer del día siguiente. Aterrados, la 

mayoría de los vecinos corrió a refugiarse en la iglesia; algunos lo 

hicieron en la casa del cura y el resto en una casa de Misioneras 

Agustinas que hay allí. Con el estallido del primer proyectil, los 



paramilitares intentaron entrar en la iglesia para protegerse y 

empezaron a golpear la puerta. En el interior, la gente se negaba 

a abrir, pidiéndoles que se fueran de allí. Un segundo proyectil 

alcanzó a la iglesia, aunque no llegó a estallar. El tercero, impactó 

directamente en el altar. Murieron 119 personas, entre las que 

había 45 niños, cuatro de ellos hijos de Rosa Elvira. (“Si mamá, 

tenía marido, pero la había abandonado”) Dada la magnitud de la 

masacre – proseguí- y la repercusión internacional que tuvo, las 

FARC intentaron disculparse. Hicieron un comunicado aceptando 

el error y pidieron perdón por los muertos; pero culpabilizaron a 

los paramilitares por parapetarse en los muros de la iglesia para 

defenderse del ataque. No obstante, para ellos la operación había 

sido un completo éxito.  

- Así se entiende que la mujer se echara a llorar – dijo mi 

madre. 

- Si, cuando contaba su desesperación al tener que dejar 

atrás al hijo herido entre los muertos amontonados en la iglesia, 

porque los paramilitares la forzaron a subir a la lancha. Anduvo 

con ellos unos años, cocinándoles y lavándoles la ropa y, aunque 

no me lo ha dicho expresamente, abusando de ella, hasta que se 

quedó embarazada. Como suelen hacer cuando eso ocurre, los 

paramilitares trataron de que abortara, pero ella se negó. Siendo 

ya más un problema que una ayuda, la abandonaron. Volvió a 

Bellavista, donde le informaron de que su hijo había sobrevivido 

a la masacre y se había marchado. Ella buscó el amparo de su 

parentela para tener a la niña y criarla. Hasta que hace cosa de 

un mes, un vecino que había desertado de la milicia paramilitar y 

casualmente había sido compañero de su hijo, le contó que éste 

también había desertado, pero que, convencido de haber perdido 

a toda su familia en Bellavista, había huido a Panamá. Desde ese 

momento, Rosa Elvira se propuso encontrarlo. Alguien le habló de 

la organización de refugiados colombianos que hay en Jaqué y 



hacia allí se dirige con su hija siguiendo la ruta del río Pavarandó, 

en busca de su mariposa perdida. ¿Te has fijado en las figuras 

que ella y su hija llevan dibujadas en el mentón? 

- Ay Nines, con tanta pintura como se ponen no hay 

manera de distinguir nada.   

- Si te hubieras fijado sin prejuicios habrías reparado que 

son mariposas. La mariposa es un símbolo muy utilizado por los 

embera-katío de la zona de Bojayá, de donde proceden Rosa Elvira 

y su hija. El dibujo alude al lugar del que, según sus relatos 

míticos, es originario su grupo étnico, la región del río Bagadó, 

que significa río de las mariposas. Por eso andan buscando una 

mariposa: la que Rosa Elvira supone que aún puede llevar su hijo 

pintada en el mentón. Que, por cierto, no es hijo biológico suyo, 

sino fruto de una relación extramatrimonial del marido, y que ella 

acogió recién nacido y amamantó junto con otro hijo suyo al que 

todavía le daba el pecho.  

- Pues para tener tanto interés por un niño que ni es suyo, 

bien podía atender un poco más a la niña, que sí lo es, tan 

desgreñada y sucia como la lleva.   

- Al parecer, intentó dejarla en un hospicio antes de 

emprender el viaje; pero tuvo que recogerla enseguida porque la 

niña se negó a comer.  

- Debe ser muy duro ver en la mirada de tu hija la de tu 

propio violador.  

- Seguro que sí. ¿En su caso, tú qué harías?  

- ¿Cómo se te puede ocurrir semejante tontería? ¿Me 

tomas por una salvaje disoluta? – respondió indignada.  

- Yo no creo que Rosa Elvira sea salvaje ni disoluta. No 

olvides que fue violada. 



- Pudo resistirse. 

- No seas inocente, mamá. Y no me vengas a estas alturas 

con que Santa Inés mártir fue mandada a la hoguera por negarse 

a perder la virginidad y no se quemó. El cuento que tantas veces 

me contabas de pequeña y, por cierto, nunca te lo oí contar a mi 

hermano.   

- Es que no es lo mismo.  

Cuando llegamos al embarcadero, el hijo mayor de 

Gracelia ya estaba allí con la maleta de mi madre y el petate con 

mis bártulos. La panga no estaba, a pesar de que a esa hora ya 

debería haber llegado. Al rato, arribó una canoa con un vecino del 

poblado que venía de pescar. Contó que había visto cómo los 

guerrilleros de las FARC impedían el paso de la panga procedente 

de Jaqué y la habían obligado a darse la vuelta. La noticia me dejó 

desconcertada. La cosa pintaba fea.  

Aquella noche, la inquietud por el contratiempo de la 

panga y las intermitentes sesiones de ronquidos de mi madre me 

mantuvieron en vigilia hasta bien avanzada la madrugada. Todo 

indicaba que mientras los guerrilleros de las FARC no fueran 

liberados la circulación por el río permanecería cerrada. Había 

una ruta alternativa a la fluvial para salir de Valle Alegre selva a 

través, pero si ya era dificultosa para los propios nativos resultaba 

impracticable para una mujer mayor que, para colmo, no se había 

traído más calzado que dos pares de zapatos de medio tacón (“Si 

me hubieras contestado al correo en el que te preguntaba qué 

metía en la maleta”) y unas pantuflas (“de andar por casa”). Mil 

veces maldije el momento en que a mi madre se le ocurrió venir y 

otras tantas me recriminé por haberla metido en una situación de 

tanto riesgo.  

Al amanecer me despertó la algarabía de los monos 

aulladores en las frondosas copas de los árboles. En un interludio 



del jaleo, percibí un extraño susurro. Alcé la cabeza y me encontré 

con una de las imágenes más exóticas que puedan verse en este 

planeta, lo que ya es decir para una antropóloga: una señora en 

bata y zapatillas, con rulos en el pelo y una redecilla cubriéndolos, 

rezando el rosario en un tambo de un poblado perdido en la selva 

del Darién. Al verme despierta, me aseguró, y su semblante y las 

tandas de ronquidos durante la noche no la desmentían, que 

había dormido como un tronco y que, en contra de lo que cabía 

esperar de la dureza del lecho, no le dolía ni un hueso. Verdad o 

no, terminó el rezo mientras yo me levantaba, cogió su bolsa de 

aseo y una toalla, bajó del tambo con inusitada agilidad y, 

calzándose mis chanclas, se acercó a la orilla del río para hacer 

sus abluciones. Enseguida le llevé un jarro con agua hervida para 

que se lavara los dientes y la cara, y la aleccioné para que tuviera 

el más exquisito de los cuidados con lo que entraba en su boca. 

Lo último que nos faltaba es que cogiera una infección. 

Desprevenida como me pilló en ese instante, sólo alcancé a 

responderle un “Ya veremos” cuando me sugirió construir un 

cuarto de baño “como el que sale en la película de Mogambo, 

cuando Clark Gable encuentra duchándose a Ava Gardner, la 

actriz que tanto le gustaba a tu padre.” 

Con el último sorbo del café preparado por Gracelia nos 

fuimos al embarcadero, esperanzada yo en que la situación se 

hubiera normalizado y apareciera la panga de la mañana. Unos 

pescadores que regresaban con sus piraguas dijeron que todo 

permanecía en calma. No nos quedaba más remedio que tener 

paciencia y esperar: esperar a que se reabriera la circulación 

fluvial y pudiera llegar la panga, y esperar que, hasta que eso 

ocurriera, los guerrilleros tuvieran suficientes provisiones como 

para no tener que venir a buscarlas al poblado. Con que eso 

hicimos, esperar, yo dando paseos por el embarcadero para 

calmar mis nervios, atisbando cada poco el recodo del río por 



donde tenía que aparecer la embarcación, y mi madre sentada en 

el borde, como si nada de lo que estaba ocurriendo fuera con ella, 

entretenida con el ir y venir de las piraguas, el chapoteo de los 

niños y las mujeres lavando en la orilla.  

Hacia el mediodía nos fuimos a almorzar, confiando en que 

por la tarde hubiera mejor suerte. No la hubo esa tarde ni tampoco 

indicios de la panga durante todo el día siguiente; y no fue sino 

hasta el anochecer del tercer día cuando llegó el grupo de vecinos 

del poblado que venía en la panga interceptada por la guerrilla y 

habían regresado desde Jaqué por los senderos de la selva. 

Dijeron que los guerrilleros habían amenazado con disparar a 

todo el que se le ocurriera pasar por ese punto del río. Al parecer, 

las autoridades de Jaqué estaban haciendo gestiones en 

instancias gubernamentales de la capital para saber a qué 

atenerse, pues temían arriesgarse a enviar a la policía para reabrir 

la circulación fluvial y se desencadenara una refriega que 

empeorase aún más el ya complicado panorama.  

Así las cosas, y ante la posibilidad cierta de que tuviéramos 

que pasar algunos días más de aislamiento, acaso semanas, como 

ya había ocurrido en otros lugares del Darién en parecidas 

situaciones, lo mejor que podíamos hacer mi madre y yo era 

mentalizarnos y acomodarnos lo mejor posible, como así se lo 

expuse a ella por la noche cuando nos disponíamos a acostarnos. 

Me dijo que por su parte no había ningún problema, que se 

encontraba bien e incluso que le gustaba aquello, porque “todo 

era muy bucólico”.  

- Lo único es si no podríamos arreglárnoslas para no tener 

que ir a “molestar” a Gracelia para las comidas.   

Traté de hacerle entender que no valía la pena complicarse 

para el poco tiempo que íbamos a permanecer allí y le expuse las 

dificultades que ella tendría para cocinar sobre un fuego de leña, 



con una cacharrería más que precaria y con productos que no 

conocía; eso por no hablarle de las implicaciones sociales que 

comportaba el hecho de independizarnos de Gracelia en lo 

concerniente a las tareas culinarias. Nada repuso en ese momento 

a mis argumentos, haciéndome creer que la había convencido. 

Hasta que, al día siguiente, cuando nos disponíamos a ir a 

almorzar, volvió a insistir del mismo modo alambicado que 

utilizaba para contrariar a mi padre cuando a ella le convenía, con 

tal finura que nunca nos cupo a mi hermano y a mí, acaso 

tampoco a mi padre, la menor sospecha de que se estuviera 

subvirtiendo el natural orden jerárquico familiar. Pasados unos 

días en los que volvió a insistir en el asunto, viendo que nuestro 

aislamiento podía alargarse, y certera yo de que no iba a cejar en 

su empeño, busqué un momento oportuno y puse a prueba mi 

experiencia diplomática en las lides con la otredad. Sugerí a 

Gracelia que, ahora que mi madre estaba allí, podíamos dejar de 

molestarla y preparar nuestra propia comida en el tambo donde 

dormíamos (me cuidé muy bien de evitar decir “nuestro” tambo). 

Me respondió lo que ya sabía yo que me iba a responder: que no 

le suponía ningún problema darnos de comer y que, si era porque 

a mi madre no le gustaba algo en especial, que se lo dijera y 

simplemente no lo prepararía. No me dijo, claro, que le resultaba 

inconcebible que otra mujer que no fuera ella misma o de su 

familia cocinara en “su” propia vivienda, categoría ésta que, como 

para cualquier embera, incluía también el tambo vecino donde 

estábamos alojados y cualquiera otro que perteneciera a su 

parentela. Por supuesto, yo tampoco le revelé que la razón por la 

que mi madre reivindicaba un territorio culinario propio eran los 

remilgos que le provocaban la desnudez de sus pechos. Ahí quedó 

la cosa, pero a partir de entonces las dos mujeres se limitaron a 

mantener una relación simplemente correcta, a lo cual ayudaba 

que mi madre no entendiera el emberá y Gracelia hablase un 

apurado español. En cuanto a mí, opté por no abundar más en 



un problema de protocolo intercultural que ni el mismísimo 

Claude Lévi-Strauss habría sabido cómo resolver, por muy autor 

que fuera de El origen de las maneras de mesa.  

Pasaban los días lentos, sofocantemente calurosos y 

húmedos, apenas aliviados por los aguaceros vespertinos que al 

menos nos libraban de los mosquitos, sin el menor indicio de que 

la espesa bruma de tensa calma que se había posado sobre los 

sinuosos meandros del río Paravandó fuera a disiparse. Yo 

aproveché para seguir recogiendo los relatos de vida de Rosa 

Elvira, quien, por ser recién llegada al poblado, me ofrecía la 

posibilidad de abordar su relación con los embera-wounaan desde 

el primer contacto y, lo que la hacía más interesante, desde una 

perspectiva femenina. Hasta ese momento, no me había resultado 

difícil encontrar varones pertenecientes a distintos grupos étnicos 

oriundos del Chocó colombiano. Algunos de ellos habían llegado 

al Darién hacía más de una década y formado familias con 

mujeres embera autóctonas; otros, eran parte del incesante flujo 

migratorio que transitaba por la zona en busca de refugio o de 

nuevos horizontes en los Estados Unidos. Rosa Elvira integraba 

este último colectivo, sólo que en su horizonte estaba el hijastro 

que había dejado abandonado cuando la matanza de Bojayá. Ella 

y su hija ocupaban un tambo desvencijado y abandonado, 

próximo al de Gracelia y el mío. El poco dinero que traía se le 

había terminado con el pago del último trayecto en la panga que 

las había dejado varadas en Valle Alegre. Sobrevivían con lo que 

buenamente les daban aquí y allá y de las frutas y tubérculos 

silvestres que encontraban a su paso. Aunque su presencia en el 

poblado no había sido bien acogida en un primer momento, el 

motivo de su peregrinaje despertó entre las mujeres un 

sentimiento de solidaridad, particularmente en Gracelia, quien, 

identificada con ella por su común condición de chocoanas 

desplazadas, procuraba que no les faltara algo que llevarse a la 



boca. Lo cual me llevó a revisar la hipótesis con la que venía 

trabajado, centrada en la supremacía del factor étnico sobre 

cualquier otro factor de identidad, en este caso, de género, en el 

marco de relaciones inter-étnicas. Entre otras cosas, reparé en 

que mi conjetura se había fundamentado en material etnográfico 

procedente de informantes masculinos en exclusiva y de 

observaciones más o menos directas de escenarios en los que eran 

frecuentes los conflictos entre varones chamí, katío o wounaan, 

que en alguna ocasión habían culminado incluso en muertes 

violentas. No siempre esos conflictos eran directamente 

achacables a diferencias étnicas, como así me encargaba yo de 

comprobar con la meticulosidad de una buena detective; pero en 

la práctica totalidad de los casos el argumento étnico jugaba un 

papel explicativo, cuando no justificativo. El caso de Rosa Elvira 

ponía en evidencia que el factor de género podía llegar a primar 

sobre el étnico en el juego de relaciones sociales. Un supuesto que 

me obligaba a abrir una nueva línea de atención empírica, a fin 

de evaluar hasta qué punto la primacía de la identidad de género 

sobre la étnica era un fenómeno delimitado al ámbito femenino, 

como era este caso, o también se hacía extensible al ámbito 

masculino.    

En cuanto a mi madre, afrontaba con insólita entereza las 

dificultades que se le iban presentando, haciendo evidente que no 

estaba dispuesta a darme argumentos para justificar su regreso a 

España, a la vez que me indicaba hasta qué punto llegaba su 

rechazo a vivir en soledad. Se levantaba al amanecer, se ponía la 

bata y las zapatillas, rezaba el rosario al compás de sus paseítos, 

se aseaba luego en el río y preparaba el desayuno en “nuestro” 

tambo, prerrogativa que consiguió arrancar de Gracelia, 

antropóloga mediante, con la añagaza de que así no tendríamos 

que molestar a sus hijos pequeños, que aún dormían a tan 

tempranas horas. No ocurría lo mismo con la batalla del almuerzo, 



que se mantenía latente, aunque sin más consecuencias que 

algún que otro gesto mal disimulado, más por mi madre que por 

Gracelia, y que yo, pillada en mitad del taimado fuego cruzado, 

me limitaba a procurar que no fuera a mayores.  

Terminado el desayuno, mi madre recogía los cacharros, 

los lavaba en un barreño, los colocaba en “su” sitio y “adecentaba” 

el tambo, “Porque hay que ver lo desordenada que es esta gente, 

con todas las cosas revueltas sin ningún orden ni concierto. Sin 

un mal armario donde organizar la ropa, la cuelgan en cualquier 

lado. ¿Cómo pueden comer y cocinar en el mismo sitio donde 

duermen, como si fueran bichos? Si hicieran un corralito aparte 

para las gallinas en lugar de tenerlas por ahí sueltas debajo de la 

choza, liberarían ese sitio para la cocina y el comedor; así dejarían 

la parte de arriba para los dormitorios y procurarían una mayor 

intimidad”. Disposición espacial que ella misma se empeñó en 

materializar, haciendo oídos sordos a mis explicaciones 

disuasorias y ajena a la recelosa mirada de Gracelia y la extrañeza 

de cuanto lugareño pasaba por allí. No tardó en darse cuenta por 

sí misma de que su pretensión era poco menos que imposible, 

dada la altísima pluviosidad de la zona que mantenía embarrado 

el suelo casi todo el tiempo.  

- Ah, claro, debe ser por eso que el piso de los tambos está 

tan alto – se dio por vencida, tras ver refutada su proposición 

teórica por la fuerza empírica de los hechos.  

Una de aquellas mañanas, mientras yo transcribía la 

entrevista grabada la tarde anterior, mi atención se vio incitada, 

al principio con distraída curiosidad y después con detenimiento 

analítico, por el trajín que mi madre tenía desplegado en su afán 

organizador del tambo. Me quedo observándola con disimulo y 

reparo en la infinidad de veces que, salvando las distancias, debía 

haberla visto en escenas parecidas en la casa familiar, sin que en 

ningún momento llegase yo a sospechar, incluso cuando se 



suponía que mi formación etnográfica ya me había provisto de los 

recursos necesarios para hacerlo, que aquel minucioso despliegue 

de gestos y movimientos, tanto celo en reproducir cada día el 

mismo orden predeterminado y meticuloso de las cosas, tenía que 

responder a algo más que a meros impulsos carácter funcional.  

La veo colocar las dos colchonetas en el costado opuesto a 

la entrada del tambo e interponer entre ellas una caja de madera 

a modo de mesilla de noche, según deduzco del hecho de que 

coloque sobre ella el farol de queroseno, los evangelios y el rosario, 

una estampa de Santa Gema que había formado parte de los 

fetiches religiosos de mi abuela, un crucifijo y las fotos de mi 

hermano y mi padre, todo ello en una disposición que me recuerda 

a la que tenía en la mesilla de noche de su dormitorio. Acto 

seguido, recoge la camiseta con la que yo he dormido y la pliega 

con mimo antes de colocarla bajo el cojín que me sirve de 

almohada. Ata una cuerda entre dos de los palos que sustentan 

el techado y cuelga de ella los dos mosquiteros, dejando así 

delimitado ese aparte del resto del tambo. Finalmente, echa una 

rápida mirada supervisora para asegurarse de que todo responde 

a un orden detallado y preciso, que debe corresponderse con un 

plano indeleblemente grabado en alguna zona de su cerebro. 

Suelta un suspiro de satisfacción y corre las improvisadas 

cortinas.  

Mientras la observo, se me hace presente la liturgia que 

efectuaba cada mañana en nuestra casa, empezando por su 

dormitorio y siguiendo por nuestros caóticos cuartos de 

adolescentes. Abría de par en par los balcones para renovar la 

atmósfera “viciada”, oreaba las sábanas y las mantas y las volvía 

a poner, una sobre otra, cuidándose de irlas alisando con amplias 

pasadas de la palma de la mano y el antebrazo para quitar los 

realces, las embozaba con la sábana superior, remetía los bordes 

colgantes entre el somier y el colchón y cubría todo con la colcha, 



dándole forma sobre la almohada; recogía las pantuflas dejadas 

en cualquier sitio, los pijamas en revoltijo y los colocaba doblados 

bajo las almohadas, las ropas sucias para lavar, las limpias para 

colgar y, tras realizar el mismo ademán de revista que acababa de 

ejecutar en el tambo para cerciorarse de que todo estaba en orden, 

cerraba los balcones y dejaba en la oscuridad lo que (en ese 

momento infiero) a la oscuridad de la noche debía entender ella 

que pertenecía, y advierto que en mi recuerdo los dormitorios 

siempre eran espacios en penumbra durante el día. Concluyo que 

lo que mi madre hacía en la casa y acababa de hacer en el tambo, 

colocando esto aquí, aquello allá, poniendo esto así, aquello asá, 

tapando, guardando, ordenando, era inscribir, mejor dicho, 

reinscribir. Reinscribir cada día un texto semiótico en el orden de 

las cosas, en el espacio de los dormitorios, en la casa, en el tambo. 

Un texto cuya sintaxis nocturna revelaba connotaciones relativas 

a la desnudez del cuerpo, al desaliño, la sexualidad, los impulsos 

fisiológicos descontrolados, aspectos asociados a la elemental 

condición animal del ser humano, inocuos en la intimidad familiar 

de la noche, mientras la casa permanecía cerrada al exterior, pero 

inicuos a plena luz del día para el mantenimiento de un 

determinado orden establecido, que iba más allá de una mera 

intencionalidad funcional y adquiría dimensiones de orden 

simbólico y también moral. Un orden que ella tenía la misión de 

preservar día tras día, a base de reinscribir cada mañana el texto 

debido, a fin de conjurar los peligros que a los ojos de su cultura 

entrañaba el desorden de la noche y enuncie, mientras las puertas 

de la calle estuvieran abiertas, el recto orden de las cosas. Un 

texto que, al hablar de la casa también hablaba de la familia y, 

por consiguiente, de ella misma, de su condición de mujer, 

esposa, madre, del rol que jugaba en su entorno social, en su 

mundo, del lugar que ocupaba en el orden del universo, casi 

insignificante, pero a cuyo correcto funcionamiento ella tenía el 

irrenunciable deber de contribuir a mantener para evitar el caos 



y, con el caos, el advenimiento del mal. Entonces caigo en la 

cuenta de que la palabra que mi madre solía emplear para 

referirse a sus obligaciones domésticas no era limpiar ni ordenar, 

tampoco organizar, ni siquiera asear o arreglar, todas ellas de 

resonancias funcionales, higiénicas o estéticas, sino otra de 

profundas connotaciones éticas y, en su caso, sin duda religiosas: 

“adecentar”; la misma palabra que repite cuando ahora le formulo 

la pregunta con intención empírica.  

- ¿Qué haces, mamá?  

- Adecentar un poco el tambo, Nines – me responde 

distraída en sus tareas, mientras tararea un bolero, “Ya no estás 

más a mi lado, corazón…”  

Continúo observándola con disimulo y veo que se dispone 

al meticuloso ceremonial de acicalamiento. Coge el espejo 

moteado por la herrumbre del clavo donde lo tengo colgado y, con 

el lápiz de ojos en la otra mano, dibuja una raya ligeramente curva 

sobre el curso de lo que fue su ya despoblada ceja. Trazo que no 

ha de coincidir con el que debe tener en el gráfico de su memoria, 

toda vez que de inmediato lo borra con un pañuelo. Cuelga de 

nuevo el espejo del clavo y, apuntalando la muñeca de la mano 

que sostenía el lápiz con la mano liberada, la punta de la lengua 

entre los dientes, dibuja un nuevo trazo. Y ahora sí parece quedar 

satisfecha. Acto seguido, procede a dibujar la otra ceja, esta vez 

dando por bueno el resultado al primer intento, según el gesto 

aquiescente expresado en su rostro, aunque a mi vista salta que 

le ha quedado ligeramente más alta que la otra. Después, procede 

a pintar de carmín sus ajados labios y sombrear discretamente 

los párpados, engarza una perla en el lóbulo de cada oreja, se 

quita la redecilla y los rulos, recompone su peinado y, buscando 

la intimidad del dormitorio recién delimitado, se quita la 

combinación con la que ha dormido y se coloca un sujetador que 

apenas cumple con la función de realzar sus flácidos pechos, elige 



la blusa que mejor combina con la falda, coge los zapatos y 

desciende del tambo para, una vez abajo, ponérselos y pedirme 

desde allí que le alcance el paraguas y el bolso (¡para qué carajo 

va a necesitar el bolso!) y se lanza a deambular por el poblado 

para ir a acabar en el embarcadero, como cada mañana, donde 

entretiene el tiempo viendo a los niños juguetear en el agua hasta 

la hora del almuerzo.  

La miro alejarse con su paso inseguro sobre el piso de 

hierba encharcada y pienso en el sinsentido que resulta ser en 

aquel entorno el texto exótico que mi madre acaba de inscribir 

sobre su rostro con sus lápices de colores –gris para las cejas, azul 

pálido para los párpados, carmín para labios-, cifrado en claves 

completamente extrañas para los lugareños, incapaces de 

entender el mensaje impreso en él. Un proceder, el del 

acicalamiento, que yo he interpretado como un simple hábito, 

acaso también como melancólica parodia de lo que un día fue la 

hermosa joven que enamoró a mi padre, como así dejaban 

entrever las prudentes poses acarameladas en las viejas fotos en 

blanco y negro de ribetes ondulados del álbum familiar. La miro e 

imagino el esfuerzo que debe estar haciendo para mantener un 

andar decoroso con sus zapatos de medio tacón sobre el suelo 

embarrado, el bolso en una mano, el paraguas a modo de bastón 

en la otra, y comprendo que me he equivocado, que no estoy 

contemplando un texto sin sentido ni mucho menos una triste 

parodia de un hermoso pasado perdido, sino toda una bella 

declaración de pundonor y dignidad femenina, humana. Tanto 

más bella cuanto que la mujer que se ha servido de su cuerpo 

gastado para expresarla está plenamente persuadida de que, 

destrozada su condición de madre, también ha dejado de ser 

mujer, persona. La veo alejarse entre los últimos tambos, saludar 

a los vecinos que le corresponden desde sus hamacas, y me 

pregunto qué lectura harán ellos de tan exótico texto andante, y 



creo obtener la respuesta en las risotadas que en ese momento 

sueltan las hijas pequeñas de Gracelia. Me asomo a la baranda y 

las veo pintorreando sus ojos con un palito impregnado con 

tintura de jagua, con la que los embera se dibujan el rostro y el 

cuerpo, en una divertida y grotesca parodia llena de mohines de 

lo que acaban de ver hacer a mi madre. 

Debió ser en una de sus estancias en el embarcadero, 

conversando con los niños (que hablaban un español más fluido 

que sus mayores, gracias a un maestro que venía tres días por 

semana) y encontrándose entre ellos Sharitau, la hija de Rosa 

Elvira, cuando mi madre pudo deslizar la información que yo le 

había dado sobre las razones que empujaron a Gracelia al exilio 

desde su Colombia natal, incluido el dato de que su hijo mayor se 

había unido a las FARC, y también que Rosa Elvira había pasado 

un tiempo con los paramilitares. Información que los niños 

debieron trasladar a sus madres y que días después desembocó 

en la encendida discusión que mantuvieron Rosa Elvira y 

Gracelia. Aparentemente, el motivo de la trifulca habían sido las 

ahogadillas a las que los niños sometían a Sharitau, entre ellos 

los hijos de Gracelia. Para mí –y seguramente para ambas madres 

también- era obvio que en el trasfondo de su desavenencia estaba 

el odio encarnizado que la familia de Rosa Elvira profesaba por 

cuanto tuviera relación con las FARC, autoras de la muerte de 

cuatro de sus seis hijos, odio que adquiría la justa proporción 

inversa al que albergaba Gracelia contra los paramilitares, 

culpables de la muerte de su marido, la ausencia de su hijo y su 

propio exilio en Panamá.  

A partir de aquel incidente, las dos mujeres rompieron la 

relación, según Gracelia, porque “los embera-chamí y embera-

katío nunca se han llevado bien”. La situación se fue agriando y 

llegó al punto en que Rosa Elvira se planteó abandonar el poblado 

y alcanzar Jaqué selva a través. Fue disuadida por el nokó, quien 



la convenció de que sería cosa de días que se rompiera el bloqueo 

y se encargó de que otras mujeres atendieran sus necesidades 

más básicas. Con no pocas reticencias por parte de aquéllas, pues 

la disputa entre las dos chocoanas había reseñado su condición 

de desplazadas por el conflicto colombiano, lo que, a ojos de la 

comunidad constituía la viva representación de los males que, 

procedentes del Chocó, estaban arruinando la tradicional vida 

tranquila del Darién. De hecho, una vecina, Delia Beniama, había 

perdido un hijo durante un enfrentamiento con narcotraficantes, 

y otra, Elisa Onogama, otro hijo que había ido a buscar trabajo a 

Ciudad de Panamá y murió en un fuego cruzado, con ocasión de 

la violentísima invasión que efectuaron las tropas 

norteamericanas para derrocar al presidente Noriega, acusado 

ahora de narcotráfico y antaño su más fiel aliado, antes de que se 

revolviera contra los intereses gringos.  

El ambiente en el poblado se fue crispando. Empezaron a 

circular reproches, quejas y acusaciones contra las dos mujeres: 

desde la pertenencia del hijo de Gracelia a la guerrilla culpable del 

bloqueo que, entre otras cosas, impedía la venida del maestro, 

hasta la plaga de piojos que había invadido las cabezas de la 

población infantil, cuyo foco estaba, a decir de algunas madres, 

en Sharitau, afirmación que se sustentaba en el estado de 

abandono en que la tenía la madre. Rosa Elvira dejó de recibir 

comida y tuvo que recurrir de nuevo a las plantas que ella misma 

recogía en los alrededores y lo que le daba el nokó y mi madre, a 

escondidas de Gracelia, “por caridad cristiana”.    

La tensión social se mantuvo hasta que, por algún 

conducto, que preferí no indagar, llegó a Gracelia el dato de que 

Sharitau era fruto de la violación de un paramilitar. Noticia que 

indujo a Gracelia a restaurar su relación con Rosa Elvira, no ya 

por su común origen geográfico, ni tampoco por una identidad de 

género, sino porque entendía ahora que las dos compartían un 



enemigo común. Un argumento que, sin embargo, Gracelia no 

hizo extensivo a Sharitau, según dejó constancia de ello durante 

un almuerzo en el que, delante de sus hijos, dijo que corría 

“sangre de asesina por sus venas”.  

El compás de espera se rompió la mañana que aparecieron 

cuatro hombres emberá procedentes de un poblado situado a 

unos cuarenta minutos de Valle Alegre, río arriba. Una patrulla 

clandestina de paramilitares colombianos había llegado a su 

poblado en busca de información sobre los movimientos de las 

FARC en la zona. No teniendo noticia alguna que ofrecerles, 

habían sido acusados de “perros colaboradores” con la 

insurgencia y amenazados con violar a sus esposas e hijas si en 

un par de días no les proporcionaban alguna pista. Comprendí 

que sólo era cuestión de días que si no los paramilitares, los 

guerrilleros, acabaran apareciendo en Valle Alegre; y llegado ese 

caso más nos valía a mi madre y a mí encontrarnos lejos de allí. 

No nos quedaba más alternativa, pues, que aventurarnos selva a 

través para llegar a Jaqué. Empresa difícil y arriesgada; pero no 

más que la posibilidad de acabar secuestradas. Decidí que nos 

pondríamos en camino al día siguiente. Ventura, el hijo mayor de 

Gracelia, nos acompañaría hasta un punto del camino en el que 

se avistaba Jaqué, a partir del cual el trayecto se hacía menos 

dificultoso. Recogimos nuestros enseres y dejamos preparados los 

bultos para salir al amanecer.  

Empezaba a clarear cuando me levanté. Llamé a mi madre 

para que se diera prisa y bajé del tambo su maleta y mi petate. 

En ese momento, me apercibí de la presencia de Rosa Elvira y su 

hija que, enteradas de nuestro plan de viaje, querían continuar 

con nosotros su éxodo hasta Jaqué. Volví a llamar a mi madre; 

pero no me contestó. Extrañada, subí al tambo y me acuclillé 

junto a ella. Respiraba con dificultad. Llevé mi mano a su frente 

sudorosa y el corazón me dio un vuelco cuando noté la fiebre. La 



tenue luz del amanecer me desveló su camisón empapado en 

sudor y un ligero temblor en el cuerpo. En ese momento, apareció 

Ventura, dispuesto a iniciar la marcha. Le pedí que avisara a su 

madre. Alargué un barreño a Rosa Elvira para que me trajera agua 

del río con la que intentar bajar la fiebre a base de paños fríos. 

Minutos después, apareció Gracelia. Traía una infusión hecha con 

plantas medicinales, cuyo efecto benéfico sobre la fiebre yo misma 

había podido comprobar en un par de ocasiones. Con todo, eché 

mano del botiquín y cogí un par de analgésicos. Nos llevó un buen 

rato y no poco esfuerzo lograr que se los tomara con ayuda de la 

infusión, dado el estado de amodorramiento en el que se 

encontraba. Luego, la dejamos descansar. Nuestro intento de salir 

de allí se veía frustrado, al menos por unos días. Ya sólo faltaba 

que hubiera cogido el dengue.   

Dos horas después, mi madre respiraba mejor, pero la 

fiebre no acababa de remitir. Hacia el mediodía, Gracelia sugirió 

que llamáramos al jaibaná para que la atendiera. Rosa Elvira y su 

hija, que habían permanecido todo el tiempo a una prudente 

distancia del tambo, se ofrecieron de inmediato para ir a buscarlo, 

si darme tiempo a reaccionar. La urgencia con que Gracelia me 

había hecho la propuesta y el modo espontáneo con que Rosa 

Elvira la había secundado, chocó con el rechazo que a bote pronto 

me provocó la idea de que mi madre fuera atendida por un 

chamán. Se trataba de un ritual de curación que yo había 

presenciado en varias ocasiones y no comportaba riesgo alguno, 

y al que, de todos modos, no podía rehusar, pues comportaría por 

mi parte una manifestación de descrédito del jaibaná, que a buen 

seguro tendría por su parte la justa correspondencia sobre mi 

crédito como antropóloga. En cuanto a mi madre, no me cabía la 

menor duda de que se habría negado en redondo a ser objeto de 

prácticas chamánicas, pero el estado de semiinconsciencia en el 

que se encontraba no la dejaba en condiciones de opinar.    



Hacia el atardecer apareció el jaibaná acompañado de su 

joven esposa, que haría de ayudante. El poblado entero se fue 

arremolinando en torno al tambo, en parte por curiosidad, en 

parte porque también la comunidad tiene un papel que cumplir 

en el kariburu, el ritual jaibaná de curación. Siguiendo el protocolo 

establecido, la mayoría de concurrentes se quedó abajo, rodeando 

al tambo. Gracelia y yo permanecimos arriba. El jaibaná y su 

esposa se situaron junto a la colchoneta donde yacía mi madre, 

en el lado opuesto al de la mesilla donde ésta tenía sus abalorios 

religiosos. Empezaron a montar un pequeño altar a base de 

bejucos, hojas de biaho, flores, zumos de plantas, un espejo, una 

corona de plumas, un collar de chaquiras y un bastón de madera 

de cocobolo rematado con la figura de un jai portando en su 

cabeza un mono aullador. Seguidamente, el jaibaná solicitó a 

Gracelia que cocinara comida, al tiempo que se quejaba porque 

su mujer se había olvidado de traer un cangrejo para su 

preparación, tal como prescribe el ritual. Como a esas horas de la 

tarde era ya imposible conseguir uno, aceptó que el alimento fuera 

preparado sólo con arroz y huevo cocido. Luego, colocó junto al 

altar un puñal, cigarrillos, varias botellas de licor, una pequeña 

palangana con zumo de plantas y una vasija con zumo de flores 

rojas. Se colocó una corona de plumas y el collar de chaquira, se 

sentó en su banqueta, tomó un trago de chicha y ordenó a todos 

los congregados que tomáramos también; inclinó la cabeza, 

meditó un minuto y luego roció perfume de albahaca sobre sí 

mismo, sobre mi madre y sobre los asistentes y, sirviéndose de un 

manojo de plantas, asperjó el interior del tambo. Tras dar otro 

trago de chicha, tomó del altar el bastón con una mano y, con la 

otra, dos hojas de biaho, las puso frente a su cara y empezó a 

agitarlas emitiendo un canto con voces graves y agudas, a veces 

en un hablar cadencioso, a veces en tonos crípticos, dialogando 

con los jais para invitarlos a pasar. De súbito, sin que mediara 

transición alguna, el jaibaná se interrumpió y, cambiando por 



completo de registro, se asomó a la baranda y comenzó a departir 

en tono coloquial con los asistentes sobre las cosechas y las 

lluvias.  

Unos quince minutos después, Gracelia llegó con la 

comida, que el jaibaná colocó en el altar. Éste se sentó en su 

banqueta, ordenó que bebiéramos chicha y tomó nuevamente en 

sus manos las hojas de bihao y el bastón, los llevó junto a su boca 

y comenzó a canturrear en voz baja para presentar mi madre a los 

jais. Empezó a pasarle las hojas de bihao desde la cabeza a los 

pies, arrastrándolas después hacia sí mismo, al tiempo que 

aumentaba la tensión que ponía en el canto. De pronto, las hojas 

empezaron a temblar. El jaibaná se levantó y se puso a abanicar 

a mi madre, empezando por la cabeza y terminando por los pies, 

con objeto de que sus jais la reconocieran. Asperjó zumo de flores 

de albahaca en el cuerpo de la enferma con los dedos de la mano 

derecha. Cogió las hojas y su bastón e inició un canto en tono 

bajo, demandando a sus jais que determinaran si había 

enfermedad, y en caso positivo, si era posible extraer el mal. Las 

hojas comenzaron a vibrar ante el canto, significando que los jais 

le confirmaban que había mal y que ellos podían extraerlo.  

Hizo otra pausa. Todos, incluido el jaibaná, estábamos 

animados por la ingestión de la chicha. La ayudante empezó a 

fabricar la jepá, una suerte de serpiente anaconda confeccionada 

a base de bejucos, que tejió con gran destreza y rapidez. Cuando 

terminó, el jaibaná se dispuso a efectuar el ritual de purificación 

con la jepá. Ayudado por su esposa, levantaron a la enferma y, en 

vista del estado de debilidad que mostraba, ordenó al público 

ingerir más chicha y bailar. Todos teníamos que estar contentos. 

Abajo, los asistentes empezaron a gritar con una sola voz: "¡Fuerza 

maestro! ¡Fuerza maestro!”  

Sin dejar de salmodiar, el jaibaná hizo una especie de 

corona con la jepá, dejando un círculo por el cual debía caber la 



enferma. Colocó la jejpá en la cabeza de ésta y comenzó a pasarlo 

por el cuerpo. A punto estuve de soltar una inoportuna carcajada, 

al visualizar en mi pensamiento un paralelismo entre la jepá con 

un rudimentario aparato de resonancia magnética; pero toda 

intención se me cortó en seco en el instante en que, a la altura de 

la boca la jepá se detuvo y mi madre empezó a emitir al principio 

tenues gemidos y luego a hablar de forma incoherente en medio 

de fuertes estertores. Sobrecogida, al principio no entendí lo que 

decía, hasta que pasados los primeros instantes no pude menos 

que quedarme estupefacta cuando empecé a distinguir con 

claridad sus palabras. Nunca había oído a mi madre soltar taco 

alguno, y mucho menos los “hijo de puta”, “canalla” y “malnacido” 

que salían de su boca, con una expresión de odio en la cara que 

se me hacía irreconocible. Me temblaban las piernas. Cuando el 

jaibaná continuó el descenso de la jepá, mi madre volvió al 

silencio. La jepá se detuvo de nuevo a la altura del pecho, sin que 

en apariencia obedeciera a la voluntad del jaibaná. Mi madre 

empezó a hacer gestos convulsos y, segundos después, se 

desmayó. Viendo yo las dificultades que tenía la ayudante para 

sostener el cuerpo inerte de la enferma, me apresté a sujetarla por 

el otro brazo. Mi corazón estaba disparado. El jaibaná siguió el 

curso de la serpiente hasta llegar a la altura del vientre, 

quedándose la jepá de nuevo retenida en ese punto. Mi madre 

comenzó a gritar, dejándome ahora en el más absoluto de los 

desconciertos y no menos atemorizada por el cariz que estaban 

tomando las cosas, pues ahora desvariaba a voz en grito: “¡Aznar 

canalla, asesino! ¡Tu madre tenía que haber cerrado las piernas 

mientras te paría!” Los concurrentes gritaban: “¡Fuerza maestro! 

¡Fuerza maestro! La jepá siguió bajando, mi madre continuó 

desvariando y los concurrentes gritando con más fuerza. 

Terminado el recorrido de la jepá por el cuerpo, el jaibaná la 

enrolló, tomó el puñal que tenía en el altar y empezó a asestarle 

puñaladas. Luego, metió los restos de la jepá en una bolsa, la 



amarró y, en medio del paroxismo de los allí congregados, la arrojó 

al fuego. Se hizo el silencio. El jaibaná consideró que ya se había 

alcanzado el clímax necesario y dio paso a la extracción del jai. La 

ayudante cogió unos paños amarillos del altar y se los pasó. Él 

colocó el primer paño en la parte lateral del cuello de mi madre y 

succionó fuerte sobre ese punto, procediendo después a escupir 

en un paño limpio, examinar la saliva y comprobar que era clara 

y limpia. Pasó al otro lado del cuello y repitió el mismo 

procedimiento. Después, sopló con humo de cigarrillo la coronilla 

y las manos de la enferma para insuflarle fuerzas. Purificó con 

zumo de flores rojas la coronilla de su propia cabeza, de la 

enferma, la ayudante, la mía y la de Gracelia. Luego, continuó con 

las succiones. La tensión en el ambiente fue creciendo de nuevo 

hasta alcanzar el grado álgido de dramatismo cuando llegó a un 

punto en el que el jaibaná empezó a realizar fuertes contorsiones 

y, tras un rato, regurgitó. Volvió a succionar y a regurgitar varias 

veces más, hasta que el esputo salió sanguinolento, dejándome a 

mí absolutamente sobrecogida. Entonces, el jaibaná nos mostró 

su satisfacción: el jai maligno había sido extraído por fin. Tomó 

una cuchara y procedió a ofrecer la comida preparada por 

Gracelia a los asistentes al ritual. En penúltimo lugar comió él y 

finalmente, con no pocas dificultades, le dio a mi madre, antes de 

que la dejáramos de nuevo en el lecho.   

Apuntaban las primeras luces del amanecer. El jaibaná y 

su mujer recogieron sus abalorios ceremoniales y abandonaron el 

tambo, los concurrentes se fueron marchando y yo me derrengué 

exhausta en mi colchoneta para quedarme en seguida 

profundamente dormida.  

La fiebre desapareció por completo aquella misma tarde, 

pero era evidente que mi madre no estaba en condiciones de 

realizar a pie el trayecto hasta Jaqué. Decidí darle unos días más 

para recuperarse antes de volver a intentarlo. Recuperación que 



rápidamente se hizo patente en lo tocante al aspecto físico, mas 

no así en su ánimo. Dejó de ordenar el tambo y de acicalarse, y 

tampoco salía a dar su paseo cotidiano hasta el embarcadero. Se 

pasaba el tiempo meciéndose en la hamaca, con la mirada 

perdida, en silencio. A mis requerimientos, respondía con 

monosílabos y si, a base de insistir yo, prodigaba el verbo un poco 

más, de repente, y sin motivo alguno, se interrumpía en plena 

conversación y su mente se ausentaba, dejando atrás su cuerpo 

inerte abandonado. A dónde se iba era algo que a veces me era 

reconocible, pues a su regreso hablaba de mi padre como si aún 

estuviera vivo; otras, sin embargo, se ausentaba sin que a su 

retorno aportara indicio alguno de adónde había estado. Se 

reincorporaba sin más y continuaba el hilo de la conversación 

exactamente por donde lo había dejado. Y sólo el viso de tristeza 

que velaba sus ojos, el marmóreo hieratismo del rostro y su voz 

deshilachada, me hacían sospechar que regresaba de algún 

tenebroso lugar de la existencia, seguramente el más tenebroso 

de todos los que un ser humano pueda imaginar, tanto que ni 

nombre se ha atrevido nadie a ponerle un nombre en cultura 

alguna, porque sólo cabe nombrar lo que es humanamente 

concebible: el lugar a donde van a dejarse morir las madres que 

sobreviven a sus hijos.  

Como en ningún momento pareció tener conciencia mi 

madre de haber sido sometida al kariburu, pensé que lo mejor era 

dejarlo estar y no generarle preocupaciones innecesarias. Pero las 

imprecaciones de odio contra el ex presidente Aznar habían 

quedado impresas en mi memoria con desagradable precisión. 

Desde que murió mi hermano, jamás escuché a mis padres 

comentario alguno sobre el papel que Aznar jugó con su apoyo a 

Bush y Blair para invadir Irak, a base de mentiras 

insistentemente denunciadas por los expertos y en contra de la 

inmensa mayoría de la opinión pública de uno y otro signo 



ideológico, más porque ello abría la remota posibilidad de que mi 

hermano pudiera ser destinado allí, como así ocurrió, que porque 

tuvieran un criterio político al respecto. Yo siempre supuse que 

habrían culpado de la muerte del hijo al fanatismo islamista, a los 

avatares de la guerra, a los riesgos que entrañaba trabajar para el 

Centro Nacional de Inteligencia o al destino divino; pero nunca se 

me había pasado por la cabeza que inculparan a su otrora 

admirado Aznar por la muerte de su hijo. Sin embargo, las 

insólitas imprecaciones de mi madre contra él durante el ritual de 

curación hacían evidente que para ella había sido, si no el 

causante directo de su muerte, sin duda inductor cómplice de las 

circunstancias que la provocaron. El ritual del kariburu había 

puesto de manifiesto que todo su dolor, su rabia, su desprecio y 

odio infinitos, habían permanecido reprimidos en su 

subconsciente durante cinco años, personificados en el ex 

presidente José María Aznar, el jai maligno que el jaibaná había 

extirpado de sus entrañas en la forma que sólo puede hacerse con 

un mal de semejante naturaleza: como un repulsivo y 

sanguinolento esputo.  

A mis preguntas sobre cómo se encontraba, si le dolía algo, 

ella respondía que no me preocupara, que estaba bien y que 

podíamos emprender la marcha en el momento que yo 

considerase más oportuno. Me preocupé seriamente cuando me 

dijo que quería irse a “su” casa.  

- ¿Ya no te importa vivir sola?   

- Nines –suspiró-, solos nacemos y solos morimos. Me 

acostumbraré, si es que me da tiempo. No le tengo miedo a la 

muerte, porque sé que arriba me esperan tu padre y tu hermano. 

Yo aquí ya he cumplido. 

Dolida por una nueva prueba de desafección hacia mí, en 

ese momento tomé conciencia del poco tiempo que me quedaba 



para estar con ella. Comprendí que el resultado de la 

investigación, el reconocimiento de mérito profesional, la opinión 

de mis colegas, el destino en Ginebra que me esperaba una vez 

terminada la investigación, significaban muy poco.   

- Vamos a regresar juntas, mamá – le dije sin pensarlo 

demasiado. 

- ¿Y tu trabajo? 

- Tengo suficiente material para completar la 

investigación.   

- De todos modos, no me queda más remedio que vivir sola, 

puesto que tú estarás en Suiza.   

- Puedes pasar temporadas conmigo – le ofrecí, 

olvidándome de las dificultades que tal posibilidad podía 

entrañar, dada mi situación sentimental. 

- No quiero suponerte una carga, ni tampoco un estorbo 

para que puedas vivir en pareja.  

- Mamá – me decidí por fin a explicitar lo que nunca antes 

se había hablado en la familia, aunque sí, cuando ya no cupo 

negar la evidencia, en forma de taimado sobreentendido - hazte a 

la idea de que nunca voy a tener un marido. 

- He dicho pareja - remachó ella, dejándome en el más 

completo de los descoloques. Y continuó: – No te voy a negar que 

lo tuyo nos ha preocupado y entristecido mucho a tu padre y a 

mí, y que nos hubiera gustado verte casada con un buen hombre 

con el que formaras una familia. Sabes que por mis creencias me 

resulta imposible aceptar la idea de una pareja de mujeres, y 

mucho menos que se le llame matrimonio, como se le ha ocurrido 

al pamplinas del presidente “zapatitos”. Pero con el tiempo me he 

resignado. Además, Ana –me lanzó una oblicua mirada, como 



diciendo, “no creas que no me he dado cuenta”- me parece una 

buena persona y te vendrá muy bien para poner un poco de 

sosiego en esa vida tan ajetreada que llevas y que tanto trabajo le 

estará dando a tu ángel de la guarda. Lo único que siento a estas 

alturas es saber que me voy a morir sin haber sido abuela.    

- Todavía puedo hacerte abuela – traté de compensar un 

difuso sentimiento de culpa.  

- Sin un varón o sin ayuda del Espíritu Santo, lo dudo 

mucho – dijo con expresión de picardía, al tiempo que se ponía 

roja por la blasfema osadía que se le acababa de escapar. 

- Puedo adoptar.   

- No me sentiría abuela de un niño que no fuera realmente 

tuyo.  

- Siendo hijo mío, inevitablemente tú serías su abuela. 

- Se es abuela cuando una hija concibe, gesta, pare y 

amamanta a su propio hijo – afirmó con total convicción.  

- Con la inseminación artificial se cumplen todas esas 

condiciones. 

- Dios no ha dispuesto las cosas de esa manera. 

- ¿No crees que una mujer puede tener un hijo de forma 

natural y no ser madre si lo abandona? 

- Será una mala madre que ha abandonado a su hijo. Pero 

madre, al fin y al cabo. 

- Mamá, que los genes crean vínculos maternos por sí solos 

no deja de ser una convención cultural. ¿Cómo se entiende, si no, 

lo que está pasando Rosa Elvira para encontrar a un hijo que no 

lleva su sangre?  



- El empeño de esa pobre mujer me parece muy meritorio; 

pero sus verdaderos hijos son los que ella concibió, gestó, parió y 

amamantó. Y por desgracia, también perdió.  

- ¿Qué harías si estuvieras en su situación? – le pregunté 

mientras reparaba en el “también” que acababa de incluir en su 

frase.  

- Yo no habría abandonado a mis cuatro hijos muertos 

hasta haberlos enterrado religiosamente. Una madre civilizada no 

hace eso. Por lo que se ve, estas madres no sienten el dolor de los 

hijos como los sentimos nosotras.  

- ¡Cómo no lo van a sentir! Lo sienten como cualquier 

madre, sólo que lo expresan de otra manera. Entiende de una vez 

que la noción de madre es relativa, que no hay una única manera 

de concebir la maternidad, sino muchas posibles, tantas como 

culturas, como maneras de concebir la relación materno-filial hay 

en el mundo. ¿Qué harías tú si te encontraras en la misma 

situación de Rosa Elvira?   

- Eso sería imposible que a mí me ocurriera – dijo un tanto 

ofendida por la comparación.  

- ¿Pero si te ocurriera? – insistí.  

- No digas tonterías, Nines –intentaba evadirse, viéndose 

incapaz de asumir la comparación. 

- ¿No crees que Sharitau o el hermano que andan 

buscando merezcan el mismo amor de Rosa Elvira que los que 

murieron en Bojayá? 

- Por supuesto que se lo merecen. ¡Por quién me tomas! 

Pero es imposible que esa mujer sienta por ellos lo mismo que por 

sus verdaderos hijos. Son sentimientos distintos. Hace falta haber 

llevado a un hijo en las entrañas para saber que es así.   



- Tú no lo sabes, puesto que sólo conoces la maternidad 

biológica. Además, tu afirmación choca con lo que afirma la 

inmensa mayoría de padres que tienen hijos biológicos junto con 

adoptados.  

- Será porque no pueden permitirse ni siquiera pensarlo. 

Pero, en el fondo, sus sentimientos por unos y por otros tienen 

que ser distintos.  

- Si tú te encontraras en el caso de Rosa Elvira, ¿buscarías 

a un hijo que hubieras adoptado?  

- Yo nunca habría adoptado hijos. Si no se tienen hijos es 

porque Dios no lo quiere así.  

- Trata de imaginarte por un momento si lo tuvieras. ¿Lo 

buscarías?  

- No, si ello me obligara a abandonar a mis propios hijos. 

Eso nunca.  

- Y a Sharitau ¿la buscarías?  

Se quedó callada, porque estuviera buscando una 

respuesta o, si la tenía, sopesando si la decía.    

- Esa niña nunca debía haber nacido.  

- ¿Insinúas que Rosa Elvira tenía que haber abortado? 

- ¡Cómo voy yo a decir eso! – dijo escandalizada. 

- ¿Entonces? 

- Dejémoslo ya, Nines. Se me están revolviendo las tripas 

con esta conversación estúpida.    

Aquel rechazo visceral de mi madre por Sharitau, unido al 

de Gracelia y el resto del poblado, despertaron en mí una corriente 

de empatía con la niña que empezó a manifestarse ese mismo día, 



cuando la vi sentada sola, a una prudente distancia de donde 

jugaban los niños. Me acerqué. Me dijo que, no sabía por qué, no 

querían jugar con ella; también, que le había preguntado a su 

madre y ésta le había contestado que no se preocupara, pues en 

cuanto la señora se repusiera de su enfermedad, continuarían el 

viaje a Jaqué, donde seguramente estaría su hermano.  

Al día siguiente, por la tarde, estando yo con mis notas en 

el tambo, me apercibí de que Sharitau se acercaba con discreción 

y se sentaba frente al tambo, al pie de una ceiba. No le dije nada. 

Estaba transcribiendo la última entrevista con su madre 

(realizada en ausencia de niña) en la que Rosa Elvira, más 

confiada conmigo, me había hablado de los sentimientos 

encontrados que le provocaba su relación con Sharitau. Era un 

testimonio desgarrado en el que rememoraba entre sollozos la 

presión que ejercieron los paramilitares para que abortara, su 

negativa a hacerlo y el rechazo que sintió por la niña cuando 

nació, la sensación de vacío al tenerla en sus brazos y la emoción 

al verla mamar por primera vez. Tremendas contradicciones 

nunca resueltas que habían marcado su relación materno-filial 

durante doce años, y que tuvieron su punto álgido cuando Rosa 

Elvira quiso dejarla en adopción.  

- Sientes alguna diferencia entre tus hijos biológicos y el 

adoptado –sale mi voz del magnetófono. 

- No – dice la voz firme de Rosa Elvira.   

- ¿Y entre el hijo que buscas y Sharitau? 

Intervalo de silencio. 

-Esa pregunta no sé responderla –cavila -. Ese hijo no lleva 

mi sangre, pero sí la sangre de mis otros hijos. Y yo le di mi propia 

leche. 

No alude a Sharitau.  



Cuando terminé la trascripción, Sharitau seguía en el 

mismo sitio. Le dije que subiera. Apenas entró la niña en el tambo, 

mi madre se levantó de la hamaca y, sin decir nada, bajó y 

desapareció de mi vista. Le di a Sharitau un cuaderno y un lápiz 

para que se entretuviera mientras yo terminaba. Se tiró al suelo y 

se puso a dibujar boca abajo. Yo continué con la revisión del texto 

de la trascripción. Cuando terminé, la niña se había dormido. Me 

quedé mirándola y, de forma inesperada, en mi cabeza resonó un 

“podía ser mía”. Un escalofrío remeció mi cuerpo. Me levanté y la 

cogí entre mis brazos para acostarla en la hamaca. Ella se desveló, 

me miró con sus almendrados ojos negros y me rodeó el cuello 

con sus brazos, hundiendo su cara en mi cabello. Sentí el calor 

de su piel pegada a la mía, el cálido aliento de su respiración en 

mi cuello. Cuando me incliné para acomodarla, se resistió a 

separase de mí. Me dejé caer en la hamaca con ella en mis brazos 

y me acoplé como pude. Sharitau apoyó su cabeza en mi regazo y 

continuó con sus sueños. Desconcertada, estuve un rato tratando 

de identificar las emociones que me inundaban, hasta que acabé 

por desistir. Algo me decía que no las entendería, porque 

procedían desde más allá de la razón, más allá del lenguaje, de 

las estructuras de parentesco, de las relaciones sociales, de los 

vínculos genéticos. Intuí que la plétora de emociones que me 

estaba provocando Sharitau en ese momento pertenecía al 

insondable misterio del fluir de la vida, el incesante flujo que nos 

sobrepasa y que nos lleva.  

Casi había anochecido cuando nos despertamos. Sharitau 

se fue y enseguida apareció mi madre.     

- De todos modos, no habría podido comunicarme con ella, 

puesto que apenas habla español – se justificó sin que yo le 

hubiera preguntado. 

- Es que ha estado poco tiempo escolarizada y por eso no 

lo maneja bien. 



- Por mí podemos irnos de aquí cuando quieras - dijo ella, 

dando un giro a la conversación-. Me encuentro perfectamente, y 

quiero volver a mi casa.  

- No nos queda más remedio que esperar. Los aguaceros 

de los últimos días han dejado impracticables los caminos. A ver 

si aguanta un par de días sin llover y se seca algo el terreno.    

La lluvia continuó y el drástico cambio de ánimo de mi 

madre tras el ritual del kariburu se sumó a la actitud displicente 

que tomó con la niña, haciéndose más patente conforme 

observaba mi paulatino acercamiento a ella. Sharitau aparecía 

puntualmente cada tarde y esperaba bajo la ceiba a que yo la 

llamase. Entonces mi madre se iba a dar un paseo o, si llovía, se 

refugiaba en el tambo de Gracelia, con la que, de pronto, parecían 

haber desaparecido todos sus reparos por llevar sus pechos al 

aire. No pudiendo entablar una conversación fluida con ella, se 

pasaba la tarde en una hamaca viéndola pintar el cuerpo de sus 

hijos pequeños. Sharitau y yo nos quedábamos solas, ella 

dibujando y yo trabajando en mis materiales de campo, inmersas 

las dos en un plácido silencio sólo roto por el sonido relajante de 

la lluvia cayendo sobre el techado y la frondosa vegetación 

circundante, completamente ajenas al resto del mundo. Pasado 

un rato, la niña se pasaba a la hamaca y se quedaba dormida, 

momento en el que yo me acomodaba junto a ella para dejarme 

llevar por mis emociones recién descubiertas.        

- Le he planteado a Rosa Elvira que me deje a Sharitau en 

adopción.  

- Y qué te ha dicho – me mira mi madre con expresión de 

incredulidad.  

- Tras muchas dudas, ha llegado a la conclusión de que 

sería lo mejor para la niña, dadas las precarias circunstancias que 

ella tiene para criarla. 



- Pues no cuentes conmigo para esa locura. 

- ¿No crees que tengo derecho a experimentar la 

maternidad?  

- Ya sabes lo que pienso de eso.  

- Sí, sé lo que piensas. Que los genes priman sobre los 

sentimientos. Así pensaban los nazis.  

- ¡Me estás llamando nazi!  

- También ellos concedían primacía de superioridad al 

factor genético sobre el sentimental. Y ya me dirás si eso no es 

racismo. ¡Pura soberbia al pensar que hay genes que determinan 

superioridad o inferioridad! -elevé el tono de voz- Y aunque así 

fuera, ¿qué te hace creer que tus genes o los míos son superiores 

a los de Rosa Elvira, que somos más ricas que ella, que 

pertenecemos a una civilización que se ha auto-designado 

superior a la suya, más evolucionada porque tiene más tecnología, 

que tus creencias y tus santos valen más que sus jais, que su dios 

Caragabí vale menos que tu Dios?  

No hubo respuesta. Desde ese momento, se instaló entre 

nosotras una soterrada tensión que anunciaba augurios de 

dramática ruptura, y que se habría hecho insoportable con el paso 

de los días de confinamiento, de no ser porque, tal y como me 

venía temiendo, una mañana apareció un retén de las FARC, 

integrado por una decena de hombres y tres mujeres, en busca de 

provisiones. La vida del poblado quedó suspendida, los estómagos 

encogidos y los corazones disparados, a la espera de ver cómo se 

desarrollaban los acontecimientos. No tardaron en descubrirnos 

a mi madre y a mí, pues lo primero que hicieron los guerrilleros 

fue poner patas arriba todo el poblado, requisando cuanto sirviera 

para abastecer sus reservas de víveres. La sorpresa que se llevó la 

joven guerrillera, apenas una adolescente, cuando se asomó al 



tambo y nos vio, no fue menor que la expresada por el comandante 

que acudió a sus gritos de llamada. Les expliqué la situación como 

pude, haciendo especial hincapié en mi profesión de antropóloga 

y en las circunstancias que nos tenían allí retenidos, en contra de 

nuestra pretensión de regresar a Jaqué y viajar a Costa Rica. El 

mando se quedó un rato cavilando, hasta que finalmente y sin que 

en apariencia hubiera salido de dudas, se limitó a ordenarnos que 

esperásemos. Regresó al centro del poblado y entabló 

conversación con un correligionario. Le advertí a mi madre que 

por nada del mundo revelara mi condición de funcionaria 

internacional. Las consecuencias serían mucho peores que si nos 

tomaban como rehenes solo con pretensión económica. Siendo el 

secuestro, junto con el narcotráfico, una de las principales vías de 

financiación de las FARC, semejante idea no era descabellada. 

Llegado el caso, propondría a los guerrilleros quedarme yo y que 

dejaran a mi madre ir a Jaqué.   

Durante el eterno par de minutos que parecieron estar 

deliberando los dos guerrilleros no dejaron de lanzar miradas a 

nuestro tambo, haciendo palmario que estaban decidiendo qué 

hacer con nosotras. Pasado ese tiempo, el mando se acercó y nos 

ordenó que no nos moviéramos de allí hasta nuevo aviso. Bajé del 

tambo y le planteé mi propuesta de liberar a mi madre. El mando 

aceptó. Cuando éste le comunicó a mi madre su decisión de 

liberarla, ella respondió:  

- ¡Váyase usted a la mierda, señor mío! - soltó con el mayor 

de los desprecios. El comandante se quedó mirándola, se rascó la 

cabeza, dijo “carajo con la vieja”, y se fue.    

Las esperanzas de que los guerrilleros abandonaran el 

poblado una vez abastecidos de víveres se vieron frustradas 

cuando éstos empezaron a tender las hamacas en la casa comunal 

del poblado y pidieron a algunas mujeres que les preparasen 

comida. Al ver yo que Gracelia se disponía a matar la tercera 



gallina y mostrarle mi sorpresa por tan extraordinario dispendio 

que no le habían pedido, me dijo que el hecho de dar de comer a 

los soldados le hacía sentir que, en igual circunstancia, cualquier 

madre haría lo mismo con su hijo guerrillero. Una vez hubo 

terminado de cocinar, nos sirvió a sus hijos, a mi madre y a mí, 

unas escuálidas raciones y llevó el generoso resto a los soldados. 

Pude imaginar, sin temor a equivocarme, el asunto que la retuvo 

tanto rato charlando con ellos mientras comían.      

Aquella tarde la pasamos recluidas en el tambo, 

dormitando al vaivén de las hamacas, Sharitau abrazada a mí y 

mi madre musitando su letanía, sin saber si íbamos a ser objeto 

de secuestro o si, como en mi fondo había empezado a albergar la 

esperanza, sería nuestra oportunidad de salir de allí, aunque 

fuera en cayuco por el río. Ellos mataban el tiempo dormitando en 

las hamacas, fumando, mirando al vacío, hablando apenas, acaso 

porque en las interminables horas, los días, los años de tedio en 

la selva, ya se lo tuvieran todo dicho o porque mejor callaban sus 

pensamientos para no poner en riesgo su vida. No dejaba de 

sorprenderme la extrema juventud de algunos de ellos, apenas 

catorce o quince años irreconocibles en sus rostros avejentados 

por las inclemencias del clima, las picaduras de mosquitos, las 

enfermedades, el horror inscrito en la mirada por las atrocidades 

que habrían tenido que ver y cometer. Reparé en que uno de ellos 

tenía un brazo esposado a la viga de la que colgaba el cabecero de 

su hamaca. 

- ¿Sabes la cantidad de niños que hay en las filas de la 

guerrilla y las fuerzas paramilitares de Colombia? – comenté a mi 

madre mientras lo miraba, recordando el informe sobre los niños 

de la guerra elaborado por Human Rights Watch.  

- Por lo que veo aquí, más de uno.   



- Se calcula que entre las FARC y las fuerzas paramilitares 

hay unos diez u once mil niños, de los cuales un tercio son niñas. 

Niñas de la edad de Sharitau. ¿Te imaginas?  

- Nadie que tenga corazón puede imaginar semejante 

canallada. Alguien debería hacer algo para evitarlo. 

- Los convenios de Ginebra prohíben reclutar a niños 

menores de 15 años. 

- Pues tendría que haber un convenio que obligara a ir a 

la guerra a todo el que declare una. Él con sus propios hijos. Y al 

frente, no a la retaguardia. Seguro que habría menos guerras.   

- Posiblemente ninguna, aunque siempre hay algún que 

otro iluminado dispuesto a sacrificar incluso a sus propios hijos 

para salvar la patria.  

- Y de qué sirven las patrias, si por ellas perdemos a 

nuestros hijos.  

- No sé, quizás habría que preguntarle al comandante – 

dije al tropezar ahora mi vista con él, tumbado en su hamaca.  

Veo a Ventura pasar delante del tambo en dirección a la 

casa comunal. Lleva en la mano el jarro en el que Gracelia nos 

sirve el café. Los soldados lo reciben con expresiones de 

satisfacción y se apresuran a buscar sus tazas de latón. Mientras 

toman el café, el muchacho parece muy interesado en las 

explicaciones que le está dando un soldado mientras desmonta el 

fusil, lo vuelve a montar y llena de balas el cargador. Oigo al 

comandante llamar a Ventura para que se acerque a donde él se 

encuentra. Cuando lo tiene a su lado, coge el fusil y se lo ofrece, 

dejando al muchacho que lo maneje mientras conversan.  

Durante la cena en el tambo de Gracelia hubo más silencio 

que palabras. En un momento determinado, mi madre se 



preguntó en voz alta qué habría hecho el guerrillero que tenían 

esposado.  

- Intentó desertar– dijo Ventura.   

- Y qué van a hacer con él – preguntó mi madre.  

- Le harán un consejo de guerra y decidirán a mano alzada 

la pena – intervine yo, recordando de nuevo el informe de Human 

Rigths Watch. -Lo más probable es que lo ejecuten, y que se sirvan 

para ello de alguno de los guerrilleros jóvenes que se hayan 

incorporado más recientemente. Es el modo que tienen de 

comprometerlos con la causa y, de paso, hacerles ver lo que 

también a ellos les puede ocurrir.  

- Asesinos – susurró mi madre. 

- Se produjo un tenso silencio. 

- No son asesinos, son soldados revolucionarios – dijo 

Ventura sin levantar la mirada de la hoja de plátano con la comida 

que sostenía entre las manos. Con gesto airado, aunque 

contenido, depositó la hoja en el piso, se levantó, bajó del tambo 

y se fue a la casa comunal. Gracelia no dijo nada, aunque no 

disimulaba el disgusto que le habían provocado las inoportunas 

palabras de mi madre. Ante la incómoda situación creada, lo más 

prudente era que nosotras nos retirásemos.  

Esa noche, Ventura se quedó a dormir con los guerrilleros.  

La mañana siguiente transcurrió lenta y pesada, entre 

aguaceros intermitentes. Los guerrilleros aprovecharon un 

intervalo para realizar su ejercicio de instrucción, en el que 

Ventura participó con más entusiasmo que diligencia, entre las 

chanzas de los soldados. Más tarde, el comandante y Ventura 

conversaban en un aparte. Al caer la noche, dos soldados 

levantaron al compañero preso y, seguidos por el comandante y 



Ventura, salieron de la casa comunal. Me temí lo peor. Busqué 

con la mirada a Gracelia. Estaba de pie, junto a la baranda de su 

tambo, siguiendo la escena con gesto grave.   

- Trata de impedirlo, Gracelia – le dije.  

Ella no se movió. Permaneció en silencio, con la mirada fija 

en el punto donde su hijo había desaparecido entre la maleza.  

- Pobre muchacho- oí a mis espaldas el lamento de mi 

madre.     

El sonido seco del disparo resonó en el aire. Se escuchó un 

revoloteo de pájaros. Un denso vacío se instaló en el poblado. Mis 

intentos por hablar con Gracelia chocaron con un muro. Ni una 

queja, ni una palabra, ni una lágrima. Sólo el rictus hierático y 

grave de su rostro dejaba entrever el infierno de sentimientos 

encontrados que ardía en su interior.  

Me despertó el ajetreo de los guerrilleros en su precipitado 

abandono del poblado llevándose a Ventura con ellos. Prisas que 

sólo nos explicamos cuando un par de horas más tarde hicieron 

acto de presencia los paramilitares. No quedando víveres que 

incautar, continuaron la persecución. Nosotras no teníamos 

tiempo que perder. El nokó se ofreció para llevarnos en su cayuco 

a mi madre, Rosa Elvira, Sharitau y a mí hasta Jaqué. Recogimos 

los bártulos y, cuando nos disponíamos a embarcar, volvieron a 

aparecer los paramilitares. Los guerrilleros les habían tendido 

una emboscada y se habían visto obligados a retroceder. Traían 

un herido en una improvisada camilla. Se acomodaron en la casa 

comunal y seleccionaron a cinco mujeres para que les lavaran la 

ropa y preparasen comida. Rosa Elvira y Sharitau estaban entre 

ellas.  

Con los paramilitares se instaló en el poblado la misma 

atmósfera tensa de los días pasados con la guerrilla. Sólo que 



ahora yo estaba con el alma en vilo observando cada gesto, cada 

movimiento de Sharitau entre los paramilitares. Sobre todo, 

cuando me apercibí de que un soldado imberbe, de no más de 

diecisiete años, había puesto el ojo en la niña y no la dejaba ni a 

sol ni a sombra. No podía echarme a dormir hasta que, 

anochecido ya, la veía salir de la casa comunal acompañada de 

su madre y las otras mujeres para irse a descansar. Con todo, 

pasaba las noches inquieta, tratando de conjurar los malos 

presagios que no dejaban de acosarme.  

Caían las últimas luces el día en que, por fin, apareció la 

panga de Jaqué. Como se había hecho tarde, el conductor dijo que 

pasaría la noche allí y saldríamos al amanecer. Nuestro miedo a 

que los paramilitares nos impidieran la salida del poblado se borró 

cuando éstos se limitaron a reivindicar su autoría en la reapertura 

de la circulación por el río. Por su parte no había reparo alguno 

para que aprovecháramos el viaje de regreso a Jaqué. Excitadas, 

recogimos el tambo y dejamos listo el equipaje. El conductor de la 

panga se comprometió a recoger nuestros bártulos al día 

siguiente. Nuestro encierro forzado parecía haber llegado a su fin. 

Me dormí con el susurro del rezo de mi madre y el croar de ranas.     

Un alarido rompe el silencio de la noche. Hay luz de luna 

y puedo vislumbrar a Rosa Elvira en la casa comunal, gritando 

fuera de sí que los paramilitares se han llevado a Sharitau. Me 

quedo paralizada por la dolorosa sensación de desgarro que se 

produce mi interior, escuchando estremecida e impotente los 

lamentos de Rosa Elvira y las palabras del nokó tratando de 

disuadirla de salir en busca de su hija en medio de la noche. La 

tensión cunde de inmediato por el poblado. Se oyen comentarios, 

susurros, discusiones apagadas. Los focos de luz de las linternas 

trazan en la oscuridad el ir y venir entre los tambos. Cuando 

reacciono, bajo del tambo y me acerco a la casa comunal. El nokó 

me dice que va a reunir a unos cuantos hombres y saldrán en 



busca de la niña apenas haya amanecido. Se va. Rosa Elvira y yo 

nos quedamos solas, yo con el cuerpo agarrotado sin poder 

articular palabra y Rosa Elvira sollozando. Media hora después, 

con la primera luz del amanecer, aparece el conductor de la 

panga. Me dice que ya tiene todo preparado y sólo le falta recoger 

nuestro equipaje. Le digo que yo no voy a ir en ese viaje, que por 

favor se lleve a mi madre a Jaqué y le pida a Herminio y su esposa 

que se ocupen de ella hasta mi llegada. Vuelvo la vista hacia mi 

tambo y veo a mi madre de pie, junto a la baranda, mirando hacia 

donde nos encontramos. El lento pasar de los minutos me ahoga 

de impaciencia. Rosa Elvira y yo contemplamos angustiadas los 

intentos frustrados del nokó para formar un grupo de hombres 

que nos acompañe. Discute con dos que, a tenor de sus 

ademanes, se resisten. Incapaces de soportar un minuto más la 

espera, Rosa Elvira y yo emprendemos la marcha. Al vernos, el 

nokó grita que esperemos. Nos avisa del riesgo que corremos 

yendo solas. Lejos de disuadirme, sus palabras me provocan un 

golpe de una rabia infinita que, de súbito, se transforma en una 

estentórea reacción que me sorprende a mí misma. De un violento 

tirón me saco la camiseta. No sé por qué lo he hecho, pero 

mientras camino junto a Rosa Elvira con mis pechos desnudos 

me siento la mujer más fuerte del mundo, dispuesta a todo, a 

matar con mis propias manos al primer militar que se le ocurra 

oponerse a mi voluntad de recuperar a Sharitau. De algún lugar 

de mi interior, sale un grito: 

- ¡No los dejemos que se lleven a nuestros hijos!   

- ¡Que no se lleven a nuestros hijos! – solloza Rosa Elvira.  

A nuestro paso entre los tambos, se nos une Delia 

Beniama, haciendo caso omiso a los intentos de disuasión de su 

esposo. Le sigue Elisa Onogama. Cercano el grupo a mi tambo, 

pido que se adelanten. Paso junto al tambo de Gracelia la busco 

con la mirada. No está. Con un pellizco en el estómago, me acerco 



para dar las indicaciones a mi madre y espere a que vengan a 

recogerla.  

No hay palabras entre nosotras, sólo un cruce de miradas 

sostenidas. Percibo un leve temblor de labios y la barbilla en el 

rostro demudado de mi madre. Siento que algo profundo, vital, 

parece haberse roto entre nosotras. En ese instante solo somos 

dos mujeres obligadas a vivir sus propios destinos: yo había sido 

el suyo, ahora Sharitau es el mío. Me voy. Y a punto de unirme al 

grupo, con el ánimo acongojado, escucho a mis espaldas. 

- ¡Espérame, hija! 

 Emocionada al escuchar el modo en que se ha referido a 

mí, me vuelvo y las lágrimas apenas me dejan ver con nitidez la 

imagen de mi madre que viene hacia nosotras, tratando de 

mantener el paso erguido con sus zapatos de medio tacón, el bolso 

colgado del antebrazo, el paraguas a modo de bastón, sin blusa, 

con el sujetador cubriendo sus pechos caídos.  

- No dejemos que se la lleven -grita con un lamento- No los 

dejemos más. ¡Que nunca más se lleven a nuestros hijos! 


