Un testimonio de posguerra

LOS LIBROS DESTRUIDOS
EN BAGDAD

por Fernando Baez (*)

...cada libro quemado ilumina el mundo...
R.W. EMERSON: Essays. First Series, 1841

“El destino estd escrito, pero una mano divina ha arrancado las paginas
decisivas’. Eda frase, leida en dgin remoto rincon de la dtiplanicie peruana, me ha
perseguido sempre y sdlo ahora, justo ahora, cobra su sentido més exacto, més justo y
menos dilatado. Digamos, porque de alguna forma debo comenzar, que desde hace una
semana mi rutina de oficina desaparecio y una decision gecutiva me colocd en Bagdad
como pate de una comison internaciond autorizada para investigar € problema de la
destruccion de bibliotecas, archivos y museos en Irak. Llevo diez afios recopilando
informacion sobre destructividad cultura, he concluido lo que td vez sea € Unico libro
completo sobre @ tema, y, Sin embargo, 0lo este vige me ha devudto a la esencia de
mi busqueda.

Llegué a Bagdad, la ciudad méagica de las Mil y Una Noches, la capitd de Al-
Jumhouriya a-Iragiya, € nombre autoctono de la Republica de Irak, € lunes 5 de mayo,
a las 4:37 de la tarde. Dado que era @ Unico latinoamericano del grupo, junto con un
argentino-canadiense llamado Manuel Olivieri, me senti mucho més preocupado que de
costumbre. Lo sibito sempre hace usura de las horas més breves de uno y mi estadia
iba precedida por un mar de dudas sobre @ porvenir, ademés de las supersticiones
habituades, € rencor dlente de lo inédito y los preuicios exhaustivos. ¢Era seguro ir a
Irak 0 una pésima decision de mi parte? ¢Era acaso cierto que més de 200.000 objetos
de arte habian desgparecido en d Museo Arqueoldgico? ¢Un millon de volUmenes
habian sdo quemados en la Biblioteca Naciona? ¢(Exageraba la prensa? ¢S murieron
12 periodigtas cuantas miles de victimas habria dgiado € conflicto?

Pensaba en estas cosas, cas dormido por € agotamiento, cuando reconoci de
lgos ese rio mitico, que serpentea como una herida latera en la ciudad, d auspicioso
Tigris, cuyo color es indeciso, y ese conjunto desigud de edificios basados en la
arquitectura de la pogergacion y la duda, d laberinto y la penumbra Estaba,
definitivamente, en Bagdad, dentro de esa distancia que se vence a S misma con
nombre de ciudad, y decidi abrir bien los ojos. Dede la ventanilla trasera dd vehiculo
rugico en € cua recorria las cales, pude observar que los edtragos de la guerra no
habian impedido la propagacion de ventas ambulantes de té y yogurt, de artesanias y
objetos de cobre. Los bagdadies van por las cdles con ese aire de autoridad que dan
solamente la desorientacion o € odio. Alguien me comentd en € trangporte, mientras
pasdbamos por Abu-Nuwas que la tasa de desempleo era una bomba de tiempo en esa
zona. lrak tiene unos 24 millones de habitantes, 80 por ciento arabes, 20 por ciento
kurdos, divididos por su rdigion en 60 por ciento chiitas, 37 por ciento sunitas 'y 3 por



ciento cristianos, pero todo esto debe ser explicado con la premisa de que hay mas de
cinco millones de desempleados recorriendo las ciudades dia tras dia.

Ya en la habitacion dd Hotel, en Mahdlat 102, asfixiado por € caor o por €
temor a un posble atentado terrorista, Sn poder bafiarme debido a racionamiento de
agua, me dediqué a buscar una computadora para enviar algunos nensges a mi familia
y amigos. Mi cdular no sarvia y la disponibilidad de tdéfonos plblicos era limitada. No
tuve suerte, por supuesto, asi que entablé conversacion con dgunos de los
corresponsales de los periodicos extranjeros. En general, debo confesar que todos sabian
lo mismo, porque ninguno se arevia a recorrer las cdles sin apoyo militar. La sombra
intacta de Saddam Hussein eran tan repudiada como, en @ fondo, temida Las
restricciones establecidas por las unidades de administracion son coercitivas. El tema de
la charla, para ser franco, me era complemente geno y y lo Unico que recuerdo es que
recuerdo. Se hablaba de la epidemia de neumonia asidticay sus consecuencias.

El 10 de mayo fui convocado a mi primera reunion de trabgo. Setenta afios
atrés, d mismo dia, los nazis, en Alemania, quemaron miles de libros y convirtieron d
afo 1933 en una fecha fatd para la cultura No s 9 sea una superdticion mia, pero
nimero 3 esta presente en los peores momentos de los libros. Hacia € afio 213 aC., €
Emperador Shih-Huang Ti, atifice de la gran murdla, unificador de China y defensor
de los estritos de la escuela legdista, hizo destruir todo cuanto pudiera servir para
redtituir la memoria del pasado y estimular un presente eterno. Hacia los afios 643-644,
se cree que los &abes destruyeron € Museo de Algandria, donde estaba la célebre
biblioteca. En 1453, los turcos tomaron Congtantinopla y arrasaron con sus prestigiosos
maenuscritos. En 1813, los soldados norteamericanos tomaron Canada y York, y
quemaron d Parlamento y la biblioteca legidativa, 1o cud les fue compesando un afio
después con la quema de la Biblioteca dd Congreso. La noche dd 9 de mazo de
1943, un aaque a&re0 obre la Biblioteca Baviera destruyd 500.000 libros sobre
humenidedes y dendas naurdes a8 como la mayor colecdon de Biblias dd
mundo, agunas con ormamentos de oro. En 1993 fueron dedruidss decenas de
biblictecas (entre dlas la de Sdac) por pate de las milidas nadondidas
croatas. Y ahorad 2003.

Mi tarea condgi6 en ir y tomar apuntes en las inddaciones de Museo
Arqueoldgico y la antigua Biblioteca Nacional de Bagdad. Eran dos eventos diferentes,
uno en latarde y € otro en la mafiana. Iba ya prevenido, pero lo que supe y lo que vi,
vae la pena advertirlo, me dgaron insomne durante dos noches. Hubiera sdo mgor, ta
vez, olvidar, pero he descubierto que uno olvida para que todo, de nuevo, lo sorprenda.
Parece que sempre € horror anda huérfano cuando |o vemos.

La Biblioteca Nacionad de Bagdad, locdlizada en Rasaf, donde esta  Minigterio
de la Defensa, presentaba un aspecto siniestro, pues la fachada, en € centro, sufrié
visblemente por € fuego, que dcanz6 a quemar la estructura y a romper las ventanas,
dando un aire mdancdlico d Stio. Antes habia en todo d frente una estatua de Hussein
con la mano izquierda en posicion de sadudo y la derecha sosteniendo contra su pecho
un libro (aunque no se crea, Hussein fue autor de varios libros, y era un lector voraz).
Afuera, estaba un grupo de soldados, agunos de dlos latinos. Cas a las diez de la
mafiana, entré junto con mi grupo de trabgo y era evidente lo que seria la regla generd
de destruccion.

Al pasar por |la entrada, protegida del sol por un sdiente en cuyo borde hay unas
letras en arabe, cientos de obreros y expertos trabgaban en la posible reconstruccion del
lugar. Al caminar por los pasllos, encontré que las sdas de lectura y los edtantes
quedaron arrasados Sn piedad y estimé, cas de inmediato, que sera dificil precisar 9 los
manuscritos fueron escondidos, robados o destruidos. Es innegable que no pocos textos



pasaron a la coleccion de Hussein en la década de los ochenta, pero otros no. Segun se
piensa, han desaparecido ochocientos mil volUmenes junto con miles de publicaciones
periodicas, incluidas las primeras revidas impresas en lengua persa ded mundo. La
coleccion completa de Omar Khayyam se extinguié junto con traducciones arébigas de
clasicos griegos.

En cuanto d saqueo de la Biblioteca Naciona, supe que comenzd d 14 de abil
cuando se corrid la voz de que d dictador habia huido y un grupo se acercd, utilizo
herramientas y se hizo con todo lo que pudo, de un modo sdectivo, cas como S
hubieran ido de compras. El primer grupo de saqueadores sabia donde estaban los
manuscritos mas importantes, se gpresurd a tomarlos y, sin mediar palabra, dentado por
la pasividad de los militares, rocio con gasolina los anaqueles y le prendio fuego a todo.
Seglin otra version, se usaron fésforos blancos, de procedencia militar, para € incendio.
Pogteriormente, llegaron propiamente otros saqueadores, una multitud andnima,
hambrienta y resentida con & régimen depuesto, en busca de objetos valiosos y
provocaron € desastre posterior. La multitud corria por todos lados con los libros més
vaiosos.

Horas después, una columna de humo podia verse a més de cuatro kilémetros y
en este incendio voraz, superior a los 451 Farenheit postulados por Ray Bradbury en su
novela, desgparecieron miles de obras. Entre otros dafios, fueron quemadas las vigas
maquinas de microfilmacidn, agunos periddicos, y @ cdor, segin pude condatar, fue
tan intenso que dafio € piso de mamol y causd severos deterioros en las escaeras de
concreto y € techo. ASmismo en d mismo acto de vanddismo fue destruido € Archivo
Naciond de Irak, parte de la misma estructura de la biblioteca. Desgparecieron millones
de documentos, incluso agunos dd periodo Otomano.

Al dia sguiente, no habia, literdmente nada que hacer. El Director se lamento
con nostalgia "No recuerdo semgarnte barbaridad desde los tiempos de los mongoles'.
Aludia a que en 1258 las tropas de Hulagu, descendiente de Gengis Khan, invadieron
Bagdad y destruyeron todos sus libros arrojandolos d rio Tigris. Otro miembro confeso:
“César arrasa de nuevo con los libros” y a saber de esto recordé ese pasge de César y
Cleopatra de George Bernard Shaw, donde se lee que un modesto mensgero viene a
decirle d poderoso generd sobre € incendio (que vendria a ser d primero) en la
biblioteca de Algandria: Alli arde la nmemoria de la humanidad. Julio César, impavido,
le respondid: Es una memoria infame. Que arda ...]

Luego fui d Museo Arqueoldgico, dotado, segiin la cifra més exagerada, de mas
de 170.000 objetos de arte, una mgestuosa construccion adargada con un frente donde
hay dos torres a los lados, de color arena, hoy vigilada por un tangue en cuyo cafion eta
exrito “Sdudos dd  pueblo norteamericano’. Toda una paradoja. Es obligatorio
identificarse en la entrada y sufrir requisss en la sdida. Adentro, trabga como
encargado de investigar 1o sucedido y recuperar |os objetos robados € Corond Mathew
Bogdanos, un oficia responsable y acucioso respddado por d FBI, la CIA, digtintos
organismos de estudios idamicos, expertos en arqueologia y un grupo de soldados.
Bogdanos es abogado, con estudios clasicos. Su equipo cuenta con varias mesas donde
se colocan y clasifican los objetos recuperados, que aumentan porque se decreté una
amnistia a todo poseedor de una obra que quiera devolverla. No es raro ver a un joven
acercase hadta las puertas, poner en @ piso una escultura y marcharse. Las sdas no
fueron quemadas, pero 9 devastadas. Hay cientos de objetos en pedazos. Un crucigrama
para seis 0 sete décadas. Lo que sin duda debe haber megiorado es € aspecto, porque la
limpieza haido acompafiado por medidas para reparar puertasy ventanas.

Es importante precisar aqui que los Unicos libros destruidos no fueron los de la
Biblioteca Naciond. Las tablillas de arcilla de los sumerios, los primeros libros de la



humanidad, de unos 5300 afios de antigliedad, quedaron en ruinas y la mayoria fueron
robadas del Museo. Entre otros, este centro admacenaba textos de Sumer, Acadia,
Babilonia, Asria y Cadea, Persia y varias dinastias Arabes. S d lector no lo sabe, es
necesario decirle que agui se guardaban las tablillas del Cddigo de Hammurabi, donde
goarece € primer registro de leyes dd mundo. Asmismo, cientos de tablillas de arcilla
ain sn dexifrar desgparecieron y dgunas contenian datos sobre € origen de la
escritura. Para dar una idea de la importancia que vino a tener d acto de la memoria
ecrita para los sumerios, conviene recordar la leyenda de Enmekar (h. 2750 a.C.), rey
de la mgestuosa ciudad de Uruk, héroe respetado y temido, ta vez nefasto, quien fue
condenado en d infierno a beber agua putrefacta por no haber dgado escritas sus gestas,
cuyo espiritu podria haber estimulado la formacion de hombres mas vaientes y seguros
de s mismos. Tablillas con  Poema de Gilgamesh fueron sudtraidas. Las tablillas de la
biblioteca de Sippar alin no aparecen.

En suma, edo fue lo que encontré en mi primera vista Hoy, d inventario ded
desastre en € patrimonio cultura iragui no tiene modo de ser evaduado. La coleccidon de
5. 000 manuscritos idamicos de la Biblioteca Al-Awgaf ya no existe. La coleccidon de
manuscritos de Saddam Hussein se sdvé porque Usama N. a-Nagshabandi, su director,
la ocultdé. Un informe confidencia que tengo destaca que las pérdidas por pillge estan
alrededor del 25 por ciento y las de dafios del 33 por ciento para e Museo, mientras que
es dd 50 por ciento para la Biblioteca Naciond. El imén Mohammad d-Jawad a-
Tamimi ha confesado que €, junto con otros iraguies, quiso savar parte de la biblioteca
y tradadd en camion miles de manuscritos y libros a la mezquita de Al Hak.Un rumor
gue ha desconcertado a muchos es € de que decenas de voluntarios han escondido
libros por toda la ciudad, convirtiendo asi a Bagdad en una gran ciudad-biblioteca, pero
€s s0lo un rumor.

Un joven estudiante de la Universdad de Bagdad, resdenciado en & barrio de
Al-Mansur, me dijo: “Algun dia alguien quemard la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos, sabe, y no se habra perdido tanto como lo que ha sido destruido aqui”.
Cuando se conddere la importancia cultural de Irak, debe recordarse que este pais
contiene cientos de lugares declarados patrimonio de la humanidad por la UNESCO. En
esss tierras, se encuentra Ninive, donde gobernd Asurbanippa, Uruk, donde se han
encontrado las primeras muestras de escritura, Hatra, Asur, capitd del imperio Asrio,
Babilonia, en fin.

Para d dia de hoy, hablo dd 13 de mayo, he vistado varios centros y mi
reaccion ha sdo la misma Un estupor mezclado con una indignacion aguda. Ayer, un
grupo de quince empleados del Museo denuncié a 1 anterior Director, Jabir Khdlil, de
ser un ladrén, lo que produjo una preocupacion adiciond en los investigadores. Se han
gestado dos o tres hipdtesis sobre las causas de los sucesos y sobre los culpables.
Durante las reuniones prdiminares, me sorprendié observar que la verdadera
preocupacion de los norteamericanos no era la destruccion misma, sno limpiar la
imagen dd gército a fin de evitar que aguien pueda acusr a adgun soldado de estar
incurso en € deito de robo de propiedad culturd 0 que su nacidén entera pase a los
registros como biblioclasta Cas de forma aprioristica se ha avanzado la tesis de que s
tratd de grupos organizados, de crimindes profesondes y de bandas dedicadas a
comercio ilicito de libros y ate, lo cud no pongo en duda ni corroboro. El oficid
encargado, cuyo nombre me reservo para mantener la trangparencia sumarid de las
investigaciones, suspicaz ante mis preguntas, me ingstié en lo que es un punto de honor
para € gobierno de los Estados Unidos. “Ningin soldado robd ni destruyé meterid
culturd. Fueron los propios iraguies’. Algo desagradable es la afirmacion de que slo
fueron sustraidos 28 objetos, entre los cudes sobresde la Dama Sumeria de Warca. S



edo fuera cierto, seria inexplicable la recuperacion, como declara € equipo actua de
Museo y como |o demuestran |os objetos en las mesas, de cientos de piezas.

En todo caso, la destruccion es irreversible y hay evidencias concretas de que s
bien los soldados norteamericanos no participaron, sus superiores habian sdo
advertidos con antdlacion de que esto pasaria El profesor McGuire Gibson, por
gemplo, habia dicho d Presidente George Bush que debian sdvaguardarse 10s museos,
bibliotecas y asentamientos arqueoldgicos de toda la nacion y proporciond la lista de
todos los puntos edtratégicos. EI miércoles 9 de abril ya habia sdo destruido € Museo
de Basora, desde d jardin hasta la mismisima puerta trasera, debido, en buena parte, a la
negligencia de las tropas britanices. Durante la primera Guerra de Golfo, unas 4.000
piezas habian sido robadas del Museo de Bagdad, un pésmo antecedente que debio ser
considerado. Pero, inssto, nadie prestd atencion. Un sargento de la Tercera Division de
Infanteria me dijo, tras pedirme que le prestara € equipo de computacion asignado para
enviar un mall a su novia, que su batalon no habia intervenido en los sagueos porque
tenian Ordenes de no disparar contra civiles, y que ese asunto debié ser atendido por la
policia, lo que no dg6 de hacerme sonreir. La légica de estos hombres esta guiada por
sllogismos mégicos o totémicos.

Desdichadamente, y esto 1o digo cuando llevo ya més de una semana en Bagdad,
he llegado a dos conjeturas que posteriormente comprobaré o desecharé: la primera, que
los verdaderos responsables de esta destruccion culturd, sddrén ilesos pese a que e ha
violado la Convencion de la Haya de 1954; la segunda es que los saqueos s
mantendran en las provincias, donde la destruccion prosigue. En Mosul, las bibliotecas
de Museo y la Universdad se desvanecieron Los 100.000 yacimientos arqueol 6gicos
no son protegidos correctamente y sospecho que solo en dos o tres afios rea mente podra
s més evidente que nunca eda catadtrofe cultura. En Nassariya grupos de
saqueadores, en nimero superior a los trescientos, se estén llevando objetos todas las
noches. Portan AK-47.

Bagdad, por eso y por otras cosas que me reservo, es ahora una ciudad arabe
ocupada por una fuerza extranjera, Sn gobierno, asediada por conflictos rdigiosos y
atentados terroristas, en criss econdmica, que sufre racionamientos de dimentos, sSn
medicinas en los hospitales, y, como S esto no bastara, su memoria ha sdo borrada
¢Podriaimaginarse un destino peor parad lugar donde comenzo6 nuestra civilizacion?

(*) Fernando Biez es experto en € tema de las bibliotecas destruidas. Autor de
La ortodoxia de los herges, El Tractatus Coidinianus, Todo € sol de las sombras, Los
fragmentos de Aristételes, entre otros titulos y cientos de estudios para revisas en
Estados Unidos, Europa, Lainoaméica y Ada Premio “Vintila Horiad® de Ensayo por
un estudio sobre la higtoria de la biblioteca de Algandria. Asesor de la UNESCO. Se
encuentra actuamente en lrak como pate de una comison internaciona para la
investigacion de los incidentes de abril.



